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AVERTISSEMENT 


Lorsque  ce  travail  fut  entrepris,  il  n'existait  pas 
d'autre  édition  complète  des  œuvres  d'Alfred  de 
Vigny  que  l'édition  Calmann-Lévy,  à  laquelle  se  rap- 
portent (sauf  pour  le  Journal)  les  références  du  pré- 
sent volume.  Depuis  1903,  le  droit  d'édition  des 
œuvres  complètes  d'Alfred  de  Vigny  appartient  à  la 
Librairie  Ch.  Delagrave,  qui  en  a  publié,  en 
8  volumes,  une  «  édition  définitive  »  (1903-1908), 
corrigée  par  M.  Tréfeu  d'après  le  dernier  texte  revu 
par  l'auteur  en  1857. 

É.  L. 


ALFRED  DE  VIGNY 


PREMIERE     PARTIE 
L'AUBE 


CHAPITRE   I 

ENFANCE    ET    JEUNESSE 

La  nature  de  Vigny  est  à  ce  point  complexe  qu'on 
a  pu  en  réduire  l'analyse  à  l'examen  de  ses  contradic-  ^ 
lions.  Deux  énigmes  semblent  toutefois  dominer  ce 
génie  encore  assez  mystérieux  :  son  infécondité  et 
son  pessimisme)^  Comment,  après  avoir  tant  promis 
et  même  si  abondamment  produit  dans  la  première 
moitié  de  sa  vie,  Vigny  a-t-il  si  peu  accompli  dans  la 
seconde?  D'où  vient  son  acre  mélancolie  lentement 
condensée  en  système?  Les  solutions  proposées  ne 
manquent  certes  point;  la  plus  magistrale,  il  est 
vrai,  est  peut-être  plus  déductive  qu'inductive;  et  la 
plus  savante  se  trouve  confuse  à  force  d'abstractions. 
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Ce  que  nous  voudrions  tenter  ici,  c'est  présenter,  en 
même  temps  qu'une  étude  aussi  complète  que  concise 
de  la  vie  et  de  l'œuvre,  un  exposé  précis  du  double 
problème  psychologique;  et  les  données  de  ce  pro- 
blème, c'est  à  Vig-ny  surtout  que  nous  les  demande- 
rons :  car,  encore  plus  que  ses  livres,  sa  Correspon- 
dance et  son  Journal,  si  incomplets  qu'ils  soient, 
abondent  en  confidences  intimes.  Un  auteur  ne 
saurait  être  mieux  raconté  et  parfois  commenté  que 
par  lui-même;  nous  laisserons  donc  la  parole  au 
nôtre  le  plus  possible,  dût-on  trouver  cette  confiance 
excessive.  Peut-être  s'apercevra-t-on,  toutefois,  que 
du  seul  arrangement  logique  des  faits  se  dégage 
pour  la  double  énigme  une  solution  unique. 


I.    —   Naissance,    parents,    ancêtres. 

Alfred-Victor  de  Vigny  naquit  le  27  mars  1797,  à 
Loches,  «  jolie  petite  ville  de  Touraine  »  qu'il  ne 
devait  jamais  connaître;  ses  parents  n'y  habitaient 
que  depuis  quelques  années  «  une  petite  maison 
retirée  »,  qui  les  abrita  tant  bien  que  mal  durant 
«  la  tempête  politique  »  d'alors  ^  Son  père,  vieil  offi- 
cier de  soixante  ans,  depuis  longtemps  à  la  retraite 
pour  cause  de  blessures,  était  tout  perclus  d'infir- 
mités; sa  mère,  âgée  de  quarante  ans,  avait  déjà  cette 
nervosité  excessive  qui  la  prédisposait  aux  affections 
cérébrales  ^.  Si  l'on  songe  que  ce  couple  qui,  pour 
être  assez  mal  assorti  en  âge,    n'en   réunissait  pas 


1 .  Journal  d'un  poète  (petite  Bibliotlièque  Charpentier),  p.  255,  262. 

2.  Ibid.,  334,  88-9i. 
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moins  cent  années,  venait  de  subir  toutes  les 
épreuves  de  la  Terreur,  y  compris  la  perte  de  biens 
considérables  et  d'espérances  plus  grandes  encore, 
un  long  emprisonnement  et  de  fréquentes  menaces 
de  mort,  on  ne  sera  pas  trop  surpris  que  Tunique 
survivant  de  ses  quatre  enfants,  dont  trois  morts  en^ 
bas  âge,  «  le  plus  faible  et  le  dernier'  »,  fût  lui- 
même  d'une  santé  délicate  et  d'une  sensibilité  mala- 
dive. Aussi  a-t-on  très  justement  dit  du  grand  poète 
pessimiste  —  et  il  l'avait  lui-même  pensé  -  —  qu'il 
était  «  né  triste  »,  doué  qu'il  fut  par  sa  fâcheuse 
naissance  d'une  vitalité  appauvrie, 

«  Ma  naissance,  dit  Vigny,  fut  tout  pour  mon  père 
et  ma  mère,  qui  furent  consolés  par  ma  vie  de  la 
mort  de  mes  trois  frères  ^  »  On  choya  donc  «  avec 
un  amour  sans  pareil  »  ce  fragile  héritier  d'un  noble 
nom  ;  et,  par  excès  de  prudence,  on  l'emmena  même 
dès  l'âge  de  di^huit  mois  à  Paris  loin  de  «  l'ombre 
du  château  de  Loches  ».  «  Quoique  la  Beauce  fût  la 
patrie  de  mes  pères,  dit  le  poète  sitôt  déraciné,  et  la 
véritable  pour  moi,  Paris  fut  presque  ma  patrie, 
Paris  avec  ses  boues,  ses  pluies  et  sa  poussière, 
Paris  avec  sa  tristesse  bruyante  et  son  éternel  tour- 
billon d'événements...  Paris,  triste  chaos,  me  donna 
de  bonne  heure  la  tristesse  qu'il  porte  en  lui-même 
et  qui  est  celle  d'une  vieille  ville,  tête  d'un  vieux 
corps  social  ^.  »  Là,  en  un  modeste  appartement  de 
700  francs  à  l'Elysée-Bourbon  (de  nos  jours,  demeure 
présidentielle),  puis  dans  un  autre  non  plus  fastueux 

1.  Journal  d'un  poète,  o8. 

2.  «  Ma  tristesse,  née  avec  moi.  »  {Correspondance,  45.) 

3.  Journal.  254. 

4.  Ibid.,  263. 
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du  Marché  d'Aguesseau,  renfant  grandit,  chétif, 
précoce  et  rêveur,  apparemment  plus  fille  que 
garçon,  entre  ces  deux  parents  disparates  dont  le 
caractère  non  moins  que  1  âge  intervertissait  les 
rôles  U  Belle,  intelligente,  grave,  autoritaire,  M™''  de 
Vigny,  en  vraie  matrone  chrétienne,  quelque  peu 
janséniste,  dit-on,  ne  veilla  pas  moins  strictement  à 
la  pieuse  et  rigide  éducation  de  son  fils  qu'à  lindis- 
pensable  économie  d'un  ménage  fort  restreint  ^, 
tandis  qu'en  véritable  grand-père  >indulgent,  enjoué 
et  loquace,  quelque  peu  voltairien,  M.  de  Vigny, 
forcément  sédentaire,  comblait  la  frêle  petite  tête 
blonde,  déjà  trop  naturellement  extasiée,  de  caresses 
attendries  et  de  longs  récits  d'un  autre  âge.  Le  poète 
s'est  lui-même  graphiquement  dépeint  assis  au  coin 
du  feu  sur  les  genoux  rhumatisants  du  «  bon  vieil- 
lard à  cheveux  blancs  »  qui,  tout  courbé  par  les 
blessures  et  les  ans,  faisait  volontiers  montre 
«   d'un  esprit  infini  et  d'une  merveilleuse  grâce  à 

1.  Journal,  261,  267. 

2.  «  Elle  avait,  disent  ceux  qui  l'ont  connue  avant  la  terrible 
maladie  des  dernières  années,  une  intelligence  des  plus  élevées, 
unie  à  une  rare  fermeté  de  caractère.  »  (Ratisbonne.  —  Préface 
au  Journal  d'un  poète,  2.)  Vigny  loue  en  même  tcni^ts  que  «  son 
air  charmant  et  le  sourire  fin  de  ses  grands  yeux  noirs  » 
(Journal,  90)  «  cette  àme  forte,  cette  raison  froide  et  calme 
comme  celle  d'un  magistrat  »,  et  il  ajoute  :  «  Elle  avait  pour  moi 
la  grave  sévérité  d'un  père  et  l'a  toujours  conservée,  tandis  que 
mon  père  ne  me  montra  jamais  qu'une  maternelle  tendresse  ». 
Il  le  perdit,  du  reste,  dès  l'âge  de  dix-neuf  ans.  ■<  Ton  père  te 
confla  totalement  a  mes  soins,  confirme  en  1821  une  longue  lettre 
de  la  mère.  Moi  seule  t'instruisis  jusqu'à  huit  ans.  Je  t'ai  dirigé 
d'accord  avec  lui  pendant  dix-sept  ans,  suppléant  a  l'éducation 
publique  par  ma  surveillance  et  mes  exhortations  journalières, 
voulant  faire  de  toi  un  honnête  homme,  recommandable  par  ses 
vertus  et  ses  talents  de  tout  genre.  •  «  J'ai  regu  une  éducation 
très  forte,  •  conclut  le  poète. 
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conter'  »;  aussi  était-ce  pour  cet  enfant  si  précoce- 
ment sérieux  «  grande  fête  »,  bien  préférable  au  banal 
divertissement  des  soirées  mondaines,  quand  il  lui 
était  accordé  en  de  calmes  veillées  de  prêter  une  oreille 
aussi  fidèle  qu'attentive  aux  funestes  péripéties  — 
funestes  au  narrateur  même-  —  de  la  guerre  de 
Sept  Ans,  aux  complaisantes  évocations  des  héros 
d'antan  :  Frédéric  le  Grand,  «  ce  roi  philosophe  », 
M.  de  Chevert,  M.  d'Assas,  et  à  tous  les  frivoles 
commérages  et  à  toutes  les  déplorables  intrigues 
de  rOEil-de-Bœuf,  et  aux  cent  prouesses  de  guerre 
et  aux  mille  exploits  de  chasse  accomplis  par  les 
aïeux.  «  Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  cette  con- 
versation, dit-il  ;  M.  de  Malesherbes  avait  été  Tami 
de  mon  père;  je  touchais  ainsi  la  main  qui  avait 
touché  celle  de  Louis  XV '^  »  Toute  sa  vie,  l'âme 
plus  rêveuse  g^u'active,  plus  craintive  que  confiante, 
de  Vigny  se  plut  ainsi,  conformément  à  sa  faiblesse 
native,  à  se  reposer  mélancoliquement  dans  les 
regrets  du  passé  bien  plutôt  qu'à  se  projeter  d'un 
essor  hardi  dans  les  périlleuses  aventures  de  l'avenir  : 
n'est-ce  point  là  le  caractère  habituel  des  natures 
fragiles? 

1.  Journal,  55,  265. 

2.  Blessé  d'un  coup  de  feu  sous  les  murs  de  Munster  en  1758, 
dit  un  document  de  la  Bibliothèque  nationale,  «  le  chevalier 
d'Emerville  (premier  titre  du  futur  père  de  Vigny),  hors  d'état  de 
montervà  cheval,  fut  jeté  dans  un  tombereau  allemand  et  aban- 
donné à  îa  conduite  d'un  paysan.  Il  passa  deux  jours  et  trois 
nuits  dans  ce  tombereau,  exposé  à  l'injure  de  l'air;  et,  dès  ce 
moment,  le  froid  et  la  blessure  le  mirent  dans  un  état  d'infirmité 
qui  a  résisté  aux  remèdes  multipliés  et  aux  différentes  eaux  où  il 
fut  envoyé.  »  Selon  le  fils,  il  aurait  «  regu  une  balle  dans  la  poi- 
trine et  une  dans  les  reins,  qui  courbaient  son  corps  et  le  forçaient 
de  marcher  toujours  appuyé  sur  une  canne  ».  (Journal,  266.) 

4.  Journal,  266.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  11. 
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Depuis  huit  générations,  en  effet,  les  chevaliers  / 
de  Vigny,  jadis  anoblis  par  Charles  IX  en  la  personne 
d'un  ancêtre  de  robe  courte,  n'avaient  guère  cessé 
d'envoyer  aux  armées  du  roi  leurs  garçons  fort  nom- 
breux parfois,  lesquels,  la  commission  de  capitaine 
acquise  ou  la  croix  de  chevalier  de  Saint-Louis 
obtenue,  se  retiraient  paisiblement,  après  quelque 
bref  séjour  à  la  Cour,  sur  leurs  terres  toujours  gran- 
dissantes de  Beauce  et  de  Brie  '.  Non  sans  fierté  le 
poète  a  célébré  dans  ï Esprit  pur  les  rudes  vertus  de 
ces  «  obscurs  »  aïeux,  au  nom  desquels  il  prétendit 
avoir  seul  donné  quelque  lustre  : 

Ils  furent  opulents,  seigneurs  de  vastes  terres. 
Grands  chasseurs  devant  Dieu,  comme  Nemrod,  jaloux 
Des  beaux  cerfs  qu'ils  lançaient  des  bois  héréditaires 
Jusqu'où  voulait  la  mort  les  livrer  à  leurs  coups  ; 
Suivant  leurs  fortes  meutes  à  travers  deux  provinces, 
Coupant  les  chiens  du  roi,  déroutant  ceux  des  princes, 
Forçant  les  sangliers  et  détruisant  les  loups; 

Galants  guerriers  sur  terre  et  sur  mer,  se  montrèrent 

Gens  d'honneur  en  tout  temps  comme  en  tous  lieux,  cherchant 

De  la  Chine  au  Pérou  les  Anglais,  qu'ils  brûlèrent 

Sur  l'eau,  qu'ils  écumaient  du  levant  au  couchant; 

Puis  sur  leur  talon  rouge,  en  quittant  les  batailles, 

Parfumés  et  blessés  revenaient  à  Versailles 

Jaser  à  l'OEil-de-Beuf  avant  de  voir  leur  champ. 

Car  les  champs  de  la  Beauce  avaient  leurs  cœurs,  leurs  âmes, 

Leurs  soins.  Ils  les  peuplaient  d'innombrables  garçons, 

De  filles  qu'ils  donnaient  aux  chevaliers  pour  femmes. 

Dignes  de  suivre  en  tout  l'exemple  et  les  leçons, 

Simples  et  satisfaits  si  chacun  de  leur  race 

Apposait  Saint  Louis  en  croix  sur  sa  cuirasse, 

Comme  leurs  vieux  portraits  qu'aux  murs  noirs  nous  plaçons-. 

1.  Journal,  258-267. 

2.  Pour  bien  juger  de  la  part  de  vérité  et  d'illusion  en  ces 
strophes  fameuses,  il  faut  se  reporter  à  la  très  précise  généalogie 
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Et  ils  n'étaient  pas  moins  fiers  de  leurs  aïeux,  non 
plus,  les  ancêtres  maternels,  les  de  Baraudin;  d'ori- 

des  Vigny  que  M.  Ernest  Dupuy,  en  sa  Jeunesse  des  Romantiques, 
a  rédigée  d  après  des  documents  de  la  Bibliothèque  nationale 
qu'assembla  le  père  du  poète  et  que  celui-ci  annota  lui-même. 
En  voici  le  résumé  : 

1°  François  I"  de  Vigny,  receveur  de  la  ville  de  Paris  qu'ano- 
blit Charles  IX  en  1730;  il  répartit  eu  1732  un  impôt  de 
300000  livres  sur  les  habitants  de  ladite  ville.  Huit  enfants. 

2°  François  II  de  Vigny,  d'abord  secrétaire  de  la  Chambre  du  Roi, 
succéda  plus  tard  à  la  charge  de  son  père,  épousa  la  très  riche 
fille  d'un  Président  du  Parlement  de  Rouen.  Château  de  l'Ardoise 
à  Pithiviers,  nombreuses  terres  aux  environs,  entre  autres  Émer- 
ville.  Sept  enfants. 

3°  Etienne  de  Vigny,  «  grand  maître  enquesteur  et  général  réfor- 
mateur des  eaux  et  forêts  de  France  au  département  d'Orléans  »  ; 
nouveaux  domaines  en  Beauce.  Trois  flls  et  une  fille. 

4°  Jean  de  Vigny,  cornette  de  cavalerie  au  régiment  de  Lille- 
bonne.  Un  fils  et  une  fille. 

5"  Guy-Victor  de  Vigny  (1600-1737),  capitaine  au  régiment 
d'Orléans;  acquiert  par  un  riche  mariage  la  terre  du  Tronchet; 
vraiment  «  opulent,  seigneur  de  vastes  terres  »  {Esprit  pur); 
«  un  des  meilleurs  gentilshomes  et  des  plus  riches  propriétaires  de 
la  Beauce  »  {Journal,  235).  «  Ses  terres  dont  je  n'ai  en  ma  posses- 
sion que  les  noms  écrits  sur  ma  généalogie  y  sont  inscrites  ainsi, 
après  son  nom  :  Seigneur  du  Tronchet,  de  Moncharville,  des 
deux  Emerville,  Isy,  Frêne,  Jon ville,  FoUeville,  Gravelle  et 
autres  lieux.  »  Au  moins,  trois  fils  officiers. 

6"  Claude-Henry  de  Vigny  (né  en  1698),  lieutenant  au  régiment 
de  la  marine  et  «  grand  chasseur  devant  Dieu  »  {Esprit  pur).  «  Il 
faisait  en  Beauce,  avec  mon  père  et  ses  sept  frères,  de  grandes 
chasses  au  loup.  Il  tenait  un  état  de  prince.  La  Révolution 
détruisit  tout.  Ses  terres  appartinrent  à  ses  hommes  d'aiïaires, 
qui  les  achetèrent  en  assignats  »  {Journal,  59).  Trois  filles  et  neuf 
fils,  dont  six  ou  sept  furent  aux  armées  du  roi  et  deux  y  mou- 
rurent; un  troisième  se  retira  à  la  Trappe  de  la  Val-Sainte. 

7"  Léon-Pierre  de  Vigny  (1737-1817),  le  troisième  de  ses  fils, 
d'abord  abbé  de  Vigny,  puis  chevalier  d'Émerville,  passa  vingt- 
deux  années  au  régiment  de  Royal-Lorraine-lnfanterie  (1737-1779), 
fut  blessé  au  siège  de  Munster  en  1758,  nommé  capitaine  en  1760, 
puis  chevalier  de  Saint-Louis  en  1783,  et  réformé  avec  une 
pension  de  retraite  de  300  livres.  (Ne  fut  jamais  ni  colonel  ni 
comte,  comme  le  crut  son  fils.)  Marié  en  1790,  à  cinquante-trois 
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/gine  piémontaise  ',  ils  n'avaient  cessé  depuis  leur 
anoblissement  sous  François  1"  de  demeurer  de  père 
en  fils  gouverneurs  du  château  de  Loches,  jusqu'à  ce 
que  le  dernier  d'entre  eux,  grand-père  du  poète, 
«  retiré  chef  d'escadre  »  de  la  flotte  de  Brest,  y  vînt  en 
pleine  Révolution  terminer  une  carrière  assez  mal- 
chanceuse ^  ;    une   terrible   nouvelle   l'y  acheva  :  il 

ans,  il  se  fixa  dans  le  pays  de  sa  femme,  à  Loches,  où  il  subit 
sous  la  Terreur  une  longue  captivité.  Il  mourut  à  Paris  en  1817. 

1.  Vigny  songeait  sans  doute  à.  cette  lointaine  descendance 
italienne  lorsqu'en  ses  Mémoires  inédits  il  crut  pouvoir  écrire, 
non  sans  vaine  complaisance,  qu'  «  homme  du  Nord  par  son  père 
et  du  Midi  par  sa  mère  »,  ainsi  doué  d'une  nature  tout  à  la  fois 
<■  impressionnable  et  forte,  persévérante  et  souple,  il  sentait  en 
lui  l'ardeur  et  les  forces  différentes  »  de  «  deux  sangs  réunis 
dans  ses  veines  pour  y  mourir  ».  (Cf.  Ernest  Dupuy,  op.  cit.,  146.) 
Par  contre,  il  dit  plus  justement  dans  VEsprit  pur  : 

Ici  passaient  deux  races  de  la  Gaule 

Dont  le  dernier  vivant  monte  au  temple  et  s'inscrit 

2.  C'est,  selon  toute  apparence,  en  songeant  à  certains  de  ces 
ancêtres  maternels  et  surtout  à  son  grand-père  que  le  poète  dut 
écrire  les  premiers  vers  de  la  seconde  strophe  citée  plus  haut. 
Son  arrière-grand-oncle  fut  capitaine  de  vaisseau.  Son  grand- 
père  ne  fut  pas  toutefois  «  amiral  »,  comme  il  le  crut  et  le  fait 
dire  à  Louis-Philippe  {Journal  d'un  poète,  246),  ni  même  chef 
d'escadre  à  la  bataille  d'Ouessant.  Entré  dans  la  marine  à 
quatorze  ans,  Didier  de  Baraudin,  malgré  ses  services  et  ses 
blessures  dans  la  guerre  de  1744,  eut  un  avancement  régulier  et 
lent;  il  subit  même,  à  la  suite  de  l'échec  d'une  attaque  contre 
les  côtes  anglaises  en  1777,  une  sorte  de  disgrâce  qui  le  maintint 
en  non-activité.  Commandant  V Actif  en  1779  dans  l'attaque  contre 
les  côtes  d'Espagne,  il  reçut,  la  mort  dans  l'âme,  l'ordre  de 
ramener  au  port  de  Brest  son  équipage  décimé  par  une  maladie 
contagieuse.  11  existe  encore  au  ministère  de  la  marine  une  fort 
belle  lettre  de  lui  à  ce  sujet.  Après  quarante-huit  ans  de  services 
effectifs  et  douze  campagnes  de  guerre,  il  obtint  à  regret  en  1780 
ses  «  provisions  de  chef  d'escadre  » ,  avec  une  pension  de 
3  600  livres  transformée  en  1792  en  une  retraite  de  3000  livres.  Il 
passa  ses  dernières  années  sur  son  domaine  du  Maine-Giraud, 
près  de  Blanzac  en  Angoumois,  et  ne  mourut  à  Loches,  après  une 
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apprit  brutalement  que,  le  13  thermidor  de  l'an  III, 
son  unique  fils,  âgé  de  trente-cinq  ans,  avait  été 
pris  à  Ouiberon  les  armes  à  la  main  et  fusillé  sur  le 
matelas  même  où  le  clouaient  ses  blessures. 

De  cette  double  lignée  de  caillants  marins  et  de  y 
vaillants  soldats,  le  poète  des  Destinées  hérita  bien 
moins  les  qualités  physiques  que  les  vertus  morales. 
Ce  qu'en  dépit  de  leurs  superficielles  boutades  sur 
la  vanité  de  parchemins,  du  reste,  pieusement 
thésaurises  ',    ces   très  dignes    hobereaux   presque 

période  d'emprisonnement,  que  le  29  fructidor  an  V.  11  était 
«  Sieur  de  Baraudin  »  et  non  pas  marquis,  comme  le  porte  le 
contrat  de  sa  fille  cadette.  Jeanne-Marie-Amélie  avait  en  1790 
trente-trois  ans  lorsqu'elle  épousa  Léon-Pierre  de  Vigny.  Sa  dot 
était  de  20  000  livres.  Sa  sœur  aînée  fut  clianoinesse  de  Saint- 
Antoine  de  iMalte.  (C'est  encore  au  zèle  de  M.  Ernest  Dupuy  que 
sont  dus  ces  renseignements  généalogiques.) 

1,  «  Mon  père,  dit-il  en  son  Journal  (p.  269),  avec  son  esprit 
juste  et  charmant,  m'avait  du  premier  coup  donné  l'idée  la  plus 
vraie  de  la  noblesse  et  en  avait  à  jamais  en  moi  détruit  le  faux 
orgueil.  Je  me  souviens  encore  de  la  soirée  où  je  lui  dis  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  la  noblesse?  »  11  sourit,  m'assit  sur  ses 
genoux  et  pria  ma  mère  de  lui  donner  un  volume  de  M"""  de 
Sévigné.  »  Voici,  me  dit-il,  voici  la  vérité  dans  une  chanson  de 
M.  de  Coulanges  à  M"""  de  Sévigné,  (juand  on  disputait  sur 
l'ancienneté  d'une  famille  :  «  Nous  fûmes  tous  laboureurs,  nous 
avons  tous  conduit  notre  charrue  ;  l'un  a  dételé  le  matin,  l'autre 
l'après-dînée.  Voilà  toute  la  différence  ».  «  Un  soir,  dit-il  encore, 
je  demandai  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ce  qu'était  noblesse 
et  mésalliance.  Mon  père,  croisant  l'une  sur  l'autre  ses  jambes  et 
ses  bas  de  soie,  prit  une  prise  de  tabac  dont  il  jeta  les  trois  quarts 
sur  son  jabot  et  sa  culotte  de  soie  noire,  et  me  dit  :  Cela  n'a 
guère  plus  de  valeur  à  présent  que  cette  poussière,  mon  ami;  ce 
sont  de  pompeuses  bagatelles  qu'il  faut  oublier  comme  de  mau- 
vaises pensées.  Se  chargera  qui  voudra  plus  lard  de  te  les  expli- 
quer, mon  enfant;  tu  as  mieux  que  cela  à  apprendre.  »  N'empêche 
que,  par  une  contradiction  aussi  fréquente  qu'inconsciente  peut- 
être,  le  bon  gentilhomme  collectionnait  soigneusement  tous  les 
documents  concernant  sa  famille  et  d'autres  même  qui,  plus  ou 
moins  glorieux,  ne  s'y  rapportaient  nullement,  et  qu'un  beau  jour 
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ruinés  ne  manquèrent  pas  de  transmettre  à  leur 
unique  descendant,  ce  fut,  à  défaut  du  patrimoine 
ancestral  passé  pour  une  poignée  d'assignats  en  des 
mains  roturières,  le  meilleur  legs  moral  de  la  vieille 
noblesse  militaire  de  France,  c'est-à-dire  la  reli- 
gieuse fierté  de  la  race,  avec  tous  ses  inévitables 
défauts,  sans  doute,  de  stérile  orgueil  et  d'aveugle- 
ment puéril,  mais  aussi  avec  toute  sa  dignité  de 
tenue,  toute  sa  loyauté  de  dévouement,  tout  son 
raffinement  d'héroïsme,  bref  tout  son  très  noble 
culte  de  l'honneur,  allât-il  jusqu'au  point  d'honneur. 
«  Mon  père  et  ma  mère,  disent  de  ces  parents  appa- 
remment cornéliens  les  Mémoires  inédits  de  leur 
fils,  vivaient  dans  le  sublime  comme  dans  leur 
atmosphère  naturelle.  Il  m'a  été  fatal  d'entendre 
ainsi  des  sentiments  héréditaires  si  élevés  :  car  le 
reste  des  hommes  me  parut  trop  bas  et  indigne  d'es- 
time. »  «  Je  cherche  inutilement,  ajoute-t-il  même, 
à  rien  inventer  d'aussi  beau  que  les  caractères  dont 
ma  famille  me  fournit  les  exemples.  J'écrirai  leur 
histoire,  leur  mémoire  plutôt,  et  je  les  ferai  admirer 
comme  ils  le  méritent  '.  »  A  défaut  d'un  si  beau  pané- 
gyrique, le  dernier  des  Vigny  a  donné  quelque  chose 
d'autrement  précieux  :  tout  l'héroïsme  réel  ou  ima- 
ginaire que  ses  ancêtres  n'avaient  pu  mettre  que 
dans  leurs  paroles  fugitives  et  leurs  actions  éphé- 
mères, le  poète  l'a  pour  toujours  fait  passer  dans 

il  gratifia  son  unique  descendant  du  plus  que  douteux  titre  de 
«  comte  ».  C'est  précisément  ce  dossier,  complaisamment  compulsé 
et  annoté  par  le  fils,  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale 
(Pièces  originales;  2  997-2  998).  «  Dès  que  je  sus  lire,  dit  le  poète, 
on  me  montra  ma  généalogie  et  mes  parchemins  que  j'ai  encore 
en  ma  possession.  »  (Journal,  257.) 
1.  Journal,  loi. 


ENFANCE    ET  JEUNESSE  H 

l'exemple  inoubliable  de  sa  vie  et  dans  la  leçon 
impérissable  de  ses  vers  pour  Tédification  perma- 
nente de  riiumanité. 

Par  malheur,  de  cette  même  aristocratie  que 
venait  de  déclasser  la  Révolution,  l'enfant  docile 
reçut  une  autre  empreinte  non  moins  funeste  qu'inef- 
façable. Dans  les  vieux  salons  démodés  et  séditieux 
du  faubourg  Saint-Honoré  que  fréquentaient  les 
Vigny,  on  ne  rencontrait  guère  que  des  ci-devant 
comme  eux  ou  des  fils  d'émigrés,  tous  presque  aussi 
mécontents  et  encore  plus  envieux  même  des  succès 
de  l'Empire  que  de  ceux  de  la  République,  aussi 
incapables  de  s'adapter  aux  impérieuses  exigences 
du  nouveau  régime  qu'aux  irréparables  ruines  de 
l'ancien,  irréconciliables  ennemis  de  leur  propre 
temps.  «  Revenu  le  soir  chez  mon  père,  avoue 
l'écolier  attentif  \  je  trouvais  une  conversation 
élevée,  élégante,  pleine  de  la  connaissance  des 
choses  et  des  hommes,  le  ton  du  meilleur  monde, 
mais  la  haine  du  temps  actuel  et  le  blâme,  le  mépris 
du  pouvoir,  de  l'Empire,  des  parvenus  et  de  l'Empe- 
pereur  lui-même.  Les  conversations  du  temps  passé 
et  des  hommes  du  monde  qui  avaient  beaucoup  vu 
et  beaucoup  lu  m'étendaient  les  idées  ;  mais  leurs 
chagrins  me  serraient  le  cœur...  Quelquefois,  cela 
me  donnait  une  sorte  d'effroi  religieux  :  tout  ce 
siècle  écrasé  par  la  Révolution,  morte  aussi  sous  cet 
Empire  où  je  vivais,  ou  plutôt  faisant  la  morte!... 
L'expérience  chagrine  de  la  vieillesse  entrait  dans 
mon  esprit  d'enfant  et  le  remplissait  de  défiance  et 
d'une  misanthropie  précoce.  »  De  cette  fâcheuse  for- 

1.  Journal,  267,  270. 
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raation  ou  plutôt  de  cette  déformation  du  peu  vivace 
rejeton  d'une  vieille  race  et  de  vieux  parents,  trop 
frêle  pour  réagir  énergiquement  contre  toutes  les 
contraintes  du  dehors  et  s'épanouir  librement  au 
grand  soleil  des  vivants,  semblent  bien  dater  en 
même  temps  que  cette  sourde  révolte  contre  l'impla- 
cable fatalité  des  choses,  en  même  temps  que  cet 
intime  désaccord  avec  la  réelle  société  des  hommes, 
en  même  temps  que  cette  inconsciente  habitude  de 
triste  reploiement  sur  soi  et  aussi  de  fier  isolement 
aristocratique,  toutes  ces  latentes  et  permanentes 
tendances  vers  un  idéalisme  aussi  hautainement 
stoïque  que  sombrement  pessimiste,  lesquelles  firent 
chez  Vigny  à  la  fois  le  pathétique  malheur  de  sa  vie 
et  la  rare  originalité  de  son  œuvre. 


II .  —  Éducation. 

De  cette  double  inadaptation  et  vitale  et  sociale, 
on  ne  tarda  guère  à  s'apercevoir.  Le  premier  contact 
avec  le  monde  d'un  enfant  trop  choyé,  affiné  jusqu'à 
la  délicatesse,  déjà  dévié  même  de  la  croissance 
normale,  ne  pouvait  être  qu'un  heurt  pénible,  et  ce 
le  fut,  en  effet.  Pas  plus  que  Cowper,  SuUy-Prud- 
homme  et  tant  d'autres  âmes  trop  délicates,  Vigny  , 
ne  put  s'accommoder  de  «  l'éducation  en  commun  «.^ 
Lorsque,  vers  la  huitième  année,  M"""  de  Vigny,  qui 
avait  épuisé  toutes  ses  ressources  d'enseignement 
domestique,  se  résigna,  non  sans  scrupules  ni  durs 
sacrifices  pécuniaires  ',  à  mettre  son  fils  en  demi- 

1.  «  Mon  père,  ruiné  par  la  Révolution,  dit  le  Journal  de  1831. 
consacra  le  reste  de  son  bien  à  mon  éducation.  » 


ENFANCE   ET   JEUNESSE  13 

pension  à  Tinstitulion  Hix,  afin  qu'il  suivît  les  cours 
du  lycée  Bourbon,  le  petit  noble  dédaigneux  et 
souffreteux  ne  put  se  conformer  au  régime  «  sor- 
dide »,  à  l'en  croire,  ni  à  l'esprit  égalitaire  du  lieu. 
"^  «  Le  temps  le  plus  malheureux  de  ma  vie  fut  le 
temps  du  collège,  gémit  encore  le  poète  à  cinquante 
ans...  Le  collège  bien  triste  et  bien  froid  me  faisait 
mal  par  mille  douleurs  et  mille. .afflictions...  J'étais  ^ 
persécuté  par  mes  compagnons.^Les  enfants  du  col- 
lège, en  notre  détestable  éducation  qu'on  nomme 
l'instruction  publique*,  me  disaient  :  «  Tu  as  un  de  à 
ton  nom;  es-tu  noble?  »  Je  répondais  :  «  Oui,  je  le 
suis  «.Alors  ils  s'éloignaient  de  moi  avec  un  air  de 
haine,  ou  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d'une 
race  maudite  :  je  vis  que  les  nobles  étaient  en  France, 
comme  les  hommes  de  couleur  en  Amérique,  pour- 
suivis jusqu'à  la  vingtième  génération  et  au  delà... 

1.  Vigny  a  contre  «  réducation  universitaire  »  de  son  temps 
d'autres  griefs  assez  légitimes  :  «  Rien  de  plus  niais,  dit-il 
{Journal,  182)  que  la  routine  des  classes  :  du  latin  et  du  grec  pour 
tous.  Les  œuvres  anciennes  sont  excellentes  pour  former  le  style. 
Or,  qui  a  besoin  avant  tout  d'un  style?  Ceux  qui  doivent  être 
professeurs,  rhéteurs  ou  par  hasard  très  grands  écrivains  élo- 
quents ou,  par  un  hasard  plus  grand  encore,  poètes.  Mais  la 
majorité  de  la  nation  a  besoin  d'éducation  professionnelle  et  spé- 
ciale. »  On  n'a  guère  de  nos  jours  obvié  à  ce  mal,  semble-t-il, 
qu'en  s'exposant  à  un  autre  plus  grand  encore,  c'est-à-dire  en 
donnant  un  enseignement  plus  complexe  à  un  nombre  toujours 
croissant  déjeunes  gens  inaptes  à  le  recevoir.  S'élevant  également 
contre  l'internat  :  "  11  est  bon,  dit-il  fort  justement,  que  les  enfants 
reviennent  le  soir  entendre  le  langage  de  leur  famille,  ce  port  d'oîi 
ils  partent  et  où  ils  doivent  toujours  revenir.  Ceux  qui  n'entendent 
jamais  que  les  propos  du  collège  ne  sont  plus  en  harmonie  avec 
leur  maison  quand  ils  y  rentrent;  ils  n'ont  sur  la  vie  que  les  idées 
que  les  autres  leur  ont  données  et  des  ambitions  fausses,  étran- 
gères aux  désirs  justes  et  réfléchis  de  leurs  parents,  hostiles  quel- 
quefois... La  conversation  des  parents  développera  en  eux  ce  qu'on 
oublie  dans  l'enseignement  public  :  le  cœur.  »  (Correspondance,  296.) 
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Une  impression  de  tristesse  ineffaçable  blessa  donc 
mon  âme  dès  Tenfance  '.  »  Celte  anecdote  n'est-elle 
pas  caractéristique?  Toute  sa  vie  Tauteur  de  Moïse 
et  de  Stello  ne  s'est-il  pas  cru  de  «  race  maudite  »? 
n'a-t-il  pas  dénoncé  la  basse  voix  des  malveillances 
humaines  clamant  aux  oreilles  trop  sensibles  du 
poète,  du  noble  et  de  tout  être  supérieur  :  «  Ah!  tu 
te  prétends  au-dessus  de  nous,  par  ta  race,  ta  vertu, 
ou  ton  génie  !  Eh  bien  !  tiens  »  ;  et,  à  défaut  de  coups, 
pleuvaient  insultes,  calomnies  ou  sarcasmes.  Ne 
prévoit-on  pas,  dès  maintenant,  avec  la  perfidie  en 
plus,  l'attitude  de  Sainte-Beuve  et,  avec  la  brutalité 
en  moins,  celle  du  comte  Mole?  Toujours  à  la  fois 
trop  faible  et  trop  fier  pour  prendre  sa  revanche, 
Vigny  se  retirait  dès  lors  sous  la  tente,  pansant  dans 
le  silence  de  la  résignation  des  blessures  dont  la 
cruauté  et  l'injustice  entretenaient  secrètement 
l'amertume  de  ses  pensées. 

On  n'insultait  pas  seulement,  croit  le  jeune  persé- 
cuté, à  sa  supériorité  aristocratique  ;  on  exploitait 
encore  sa  supériorité  intellectuelle.  Disons  plutôt 
sa  délicatesse  naïve  :  car  presque  toujours,  il  faut 
bien  l'avouer,  il  y  a  en  ces  pauvres  souffre-douleurs 
quelque  faiblesse  native  :  «  Revenu  au  collège,  dit-il, 
je  trouvais  dès  le  point  du  jour  l'hostilité  de  mes 
grands  camarades,  qui  s'indignaient  de  voir  des  prix 
d'excellence  donnés  constamment  à  un  petit  garçon 
dont  le  corps  ressemblait  par  sa  délicatesse  à  celui 
d'une  petite  fille.  Ils  me  prenaient  le  pain  de  mon 
déjeuner,  et  je  n'en  rachetais  la  moitié  qu'à  la 
condition  de  faire  le  devoir,  le  thème  ou  l'amplifica- 

i.  Journal,  269;  Mémoires  inédits  cités  par  E.  Dupuy.  19.0-196. 
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tion  de  quelque  grand  qui  m'assurait  à  coups  de 
poing  la  conservation  de  cette  moitié  de  mon  pain. 
Il  prenait  l'autre  pour  son  droit,  le  thème  en  sus,  et 
je  déjeunais  '.  »  La  supériorité  du  petit  prodige  devait, 
en  effet,  sembler  d'autant  plus  provocante  à  des 
natures  brutales  que  son  isolement  le  rendait  plus 
faible.  Dès  le  lycée,  Vigny  eut  peu  ou  point  d'amis; 
des  condisciples  que  nous  lui  connaissons  :  Alfred 
d'Orsay,  Hérold,  Ravignan,  les  deux  Mouravief,  le 
prince  d'Arenberg,  aucun  ne  fut  son  intime;  jeune 
ou  vieux,  Stello  ne  se  liait  pas  et,  comme  son  Masque 
de  Fer,  tout  bas  gémissait  : 

Jamais  je  ne  connus  cette  rare  parole 
Qu'on  appelle  amitié,  qui,  dit-OD,  console. 

«  Tout  cela,  conclut-il,  me  rendit  sombre,  triste  et 

défiant,.. /car  les  chagrins  d'enfance  laissent  dans 

.  ...  .  / 

l'homme  une  teinte  de  sauvagerie  difficile  à  effacer  -y 

durant  le  reste  de  sa  yi^Ces  peines  qu'on  prend  fort 

en  mépris  sont  proportionnées  à  la  force  de  l'enfant, 

la   dépassent    quelquefois    et  jettent    une    couleur 

sombre  sur  tout  l'avenir^.  » 

Il  y  parut  dès  lors.  Chaque  soir,  avant  de  rentrer 

au  logis,  le  lycéen  malgré  lui,  s'en  prenant,  faute  de 

mieux,  à  la  lourde  porte  de  sa  geôle  maudite,  la 

faisait,  dit-il,  «  claquer  avec  violence  ».  N'est-ce  pas 

avec  la  même  violence,  mieux  contenue,  à  vrai  dire, 

que  plus  d'une  fois  se  referma  aussi  cette  porte,  à 

peine  symbolique,  de  la  tour  solitaire  où  le  poète  en 

sa  maturité  abrita  durant  trente  ans  contre  toutes  les 


1.  Journal,  27. 

2.  /6k/.,  268,  272 
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vilenies  d'un  monde  odieux  sa  dignité  oflensée?  Et, 
de  même  encore  que  l'auteur  des  Destinées  renoncera 
délibérément  à  tous  ses  succès  de  théâtre,  de  romans 
et  de  poésie  pour  se  condamner  au  silence  libérateur, 
l'adolescent  de  quatorze  ans  qui  réussissait  si  bien, 
à  l'en  croire,  en  ses  premières  années  d'étude  se  mit 
de  parti  pris  à  ne  plus  faire  son  travail  d'écolier,  à 
seule  fin  d'obtenir  une  délivrance  prématurée.  «  Cal- 
culant, dit-il,  que  la  force  de  ce  que  je  faisais  était 
cause  de  cette  place  qui  m'était  donnée  parmi  ceux 
qui  me  surpassaient  en  âge  et  en  force  de  corps,  je 
résolus  de  travailler  mal,  préférant  les  punitions  des 
^maîtres  aux  mauvais  traitements  des  élèves,  et  espé- 
rant être  retiré  chez  mes  parents.  Je  réussis  à  cela  ; 
et,  après  quelques  années  de  seconde  et  de  rhétorique 
employées  à  mal  apprendre  le  grec  et  le   latin,  je 
revins  sous  le  toit  paternel  *.»  Ainsi,  fuyant  les  vaines 
luttes  mesquines  et  déjà  las  de  Ihoslile  société  de 
ses  semblables,  l'impuissant  Moïse  de  demain  abdi- 
quait dès  l'école  pour  ne  stoïquement  chercher  qu'en 
son  for  intérieur  à  la  fois  son  orgueil  et  son  bonheur. 
Au  frêle  et  fier  adolescent  si  sensible  aux  inévi- 
tables brutalités  de  la  vie,  la  sagesse  maternelle  ne 
sut  pas  ofîrir  de  mentor  plus  expérimenté  qu'un  pré- 
cepteur ecclésiastique.  Rapidement,  il  est  vrai,  en  ce 
régime  de  serre  chaude,  les  facultés  intellectuelles 
du  poète  naissant  se  développèrent,  et  même  ne  se 
développèrent  que  trop,  dans  le  sens  où  les  appelait 
une  imagination  facilement  exaltée  :  en  sa  solitude 
.,    studieuse,  le  jemie  Vigny  s'éprit  de  littérature.  «  On 
m'éleva  bien,  assure-t-il,  on  développa  le  sentiment 

1.  Journal,  272. 
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des  arts  que  j'avais  apporté  au  monde...  Ma  véritable 
éducation  littéraire  fut  toutefois  celle  que  je  me  fis 
à  moi-même,  lorsque,  délivré  des  maîtres,  je  fus  "•'^ 
libre  de  suivre  à  bride  abattue  le  vol  rapide  de  mon 
imagination  insatiable.  Je  dévorais  un  livre,  puis  un 
autre  (au  milieu  d'une  bibliothèque  qui  faisait  mon  ^y 
bonheur).  Je  traduisis  Homère  de  grec  en  anglais,  et 
un  vieux  précepteur  que  j'avais  comparait  ensuite 
(page  par  page)  ma  traduction  à  celle  de  Pope  (excel- 
lente idée  qui  m'enseignait  deux  langues  avec  le  sen- 
timent de  la  muse  épique,  dont  la  lyre  résonnait  deux 
fois  à  mes  oreilles).  Je  m'essayais  aussi  à  écrire  des 
récits  de  tragédie;  mais  tout  cela  était  dans  un  goût 
qui  se  ressentait  de  ce  qui  avait  été  fait  dans  notre 
langue  par  les  grands  écrivains  classiques;  et,  cette 
ressemblance  me  devenant  insupportable,  je  déchirais 
sur-le-champ  ce  que  j'avais  écrit,  sentant  bien  qu'il 
fallait  faire  autrement,  ayant  vite  mûri  mes  idées,  et 
n'en  trouvant  pas  encore  la  forme.  Cependant,  je  sen- 
tais en  moi  un  invincible  désir  de  produire  quelque  / 
chose  de  grand  et  d'être  grand  par  mes  œuvres.  » 
«Ah!  quand  pourraient  naître  les  grands  projets, 
s'écrie  Cinq-Mars,  sinon  lorsque  le  cœur  bat  fortement 
dans  la  poitrine  ?  L'esprit  n'y  suffirait  pas  :  il  n'est  rien 
qu'un  instrumenta  »  La  Flûle  insinue  davantage  : 

Ce  n'était  qu'élan  brusque  et  qu'ambitions  folles, 
Qu'entreprise  avortée  et  grandeur  en  paroles... 
Bonaparte  et  Byron,  poète  et  capitaine... 
(De  tous  les  écoliers,  c'est  la  contagion). 

«  La  moue  de  Bonaparte  et  celle  de  Byron,  ajoute  la 
Préface  de  Servitude  et  Grandeur  militaires^  ont  fait 

1.  Journal,  272  274,  270;  Cinq-Mars,  II,  77. 
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grimacer  bien  des  figures  innocentes.  «  On  voit  donc 
bien  que,  pour  avoir  été  plus  péniblement  entravée 
au  dehors,  l'ambitieuse  quoique  timide  personnalité 
du  jeune  solitaire  n'en  prenait,  comme  il  arrive  d'or- 
dinaire en  ces  natures  concentrées,  que  plus  obsti- 
nément sa  revanche  intérieure. 


III.  —  Carrière  militaire. 

En  cette  adolescence  à  l'excès  studieuse  et  séden- 
taire devait  fatalement  se  produire  une  réaction  des 
facultés    actives    trop    longtemps    contraintes,   une 
brusque   explosion  d'ardeur  impulsive,  féconde  en 
conséquences   imprévues.    «   Las   d'une    méditation 
perpétuelle  dans  laquelle  j'épuisais  mes  forces,  dit 
Vigny,  je  sentis  la  nécessité  d'entrer  dans  l'action  et^ 
n'hésitant  pas  à  me  jeter  dans  les  extrêmes  comme 
>/  j'ai  fait  toute  ma  vie,  je  voulus  être  officier,  et  pressai 
tellement  mon  père  de  se  hâter  de  me  donner  cet 
état  qu'il  fit  dès  le  jour  même  les  démarches  qu'il 
J  fallait  pour  cela.  L'artillerie  me  plaisait.  La  gravité, 
le  recueillement,  la  science  de  ses  officiers  s'accor- 
daient avec  mon  caractère  et  mes  habitudes...  Je  me 
passionnai    pour    les    mathématiques    et,    voulant 
entrer  à  l'École  polytechnique,  je  fus  en   peu  de 
temps  en  état  de  passer  les  examens  ^  »  A  coup  sûr 
l'imagination  et  le  sentiment  furent  pour  beaucoup 
en  ce  coup  de  tête  de  rêveur  exalté.  Comment,  au 
milieu  de  la  fièvre  guerrière  qu'entretenaient  alors 
les  épiques  triomphes  de  la  Grande  Armée,  l'émotif 

1.  Journal,  273,  274. 
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descendant  de  tant  de  preux  de  terre  et  de  mer  ne 
se  serait-il  pas,  tout  comme  le  fils  du  général 
Hugo,  découvert  une  impérieuse  vocation  militaire? 
«  J'appartiens,  dit-il,  à  cette  génération  née  avec  le 
siècle  qui,  nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur,  avait 
toujours  devant  les  yeux  une  épée  nue...  Et,  nourri 
par  mon  vieux  père  de  l'histoire  de  ses  campagnes, 
je  trouvai  encore  sur  ses  genoux  la  guerre  assise  à 
côté  de  moi...  La  guerre  était  debout  dans  le  lycée, 
le  tambour  étouffait  à  nos  oreilles  la  voix  des 
maîtres.  Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner 
longtemps  les  têtes  étourdies  sans  cesse  par  les 
canons  et  les  cloches  des  Te  Deum.  Il  me  prit  alors 
un  amour  vraiment  désordonné  de  la  gloire  des 
armes...  Ni  mes  études  sévères,  rudes,  forcées  et 
trop  précoces,  ni  le  bruit  du  grand  monde  où,  pour 
me  distraire  de  ce  penchant,  on  m'avait  jeté  tout 
adolescent,  ne  me  purent  ôter  cette  idée  fixe  ^  »  En 
vain,  comme  pour  le  Marius  des  Misérables,  le 
grand  homme  était-il  «  détesté  »  de  tous  les  siens  ; 
en  vain  «  éloignait-on  de  lui  ses  idées  autant  qu'il 
se  put  »  ;  en  vain  son  père,  «  les  larmes  aux  yeux  », 
lui  montrait-il  en  l'assassin  du  duc  d'Enghien 
un  monstre,  une  sorte  de  «  Néron  »  ;  «  j'eus  pen- 
dant tout  le  temps  de  l'Empire,  avoue  le  futur 
détracteur  de  tout  séidisme,  le  cœur  ému  en  voyant 
l'Empereur  du  désir  d'aller  à  l'armée  ».  Ainsi, 
«  la  tête  montée  »,  ne  voyant  dans  la  noblesse 
qu'  «  une  grande  famille  héréditaire  de  soldats  »,  ce 
chétif  fils  de  paladins  en  proie  à  l'épidémie  guerrière 
de  la  France  impériale  n'eut  bientôt  plus  qu'une 

1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  6,  9,  14. 
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seule  pensée  :  «  s'élever  à  la  taille  d'un  soldat'  ». 

Vainement  croula  l'Empire  :  la  Restauration 
apparut  comme  une  aube  propice.  «  La  bataille  de 
Paris  ramenant  les  Bourbons,  dit-il,  je  m'arme  à 
seize  ans  de  deux  pistolets,  et  vais,  une  cocarde 
blanche  au  chapeau,  m'unir  à  tous  les  royalistes  qui 
s'annonçaient  faiblement-.  »  Quelques  semaines  plus 
tard,  sur  les  pressantes  démarches  de  M™*"  de  Vrigny, 
vint  la  récompense  d'un  si  beau  zèle  :  le  6  mars  1814  y 
l'imberbe  guerrier  de  dix-sept  ans,  dissimulant  de 
son  mieux  sous  «  un  extérieur  très  mâle  »  sa  «  déli- 
catesse »  de  jeune  fille,  endosse  fièrement  l'éclatant 
uniforme  ultra-aristocratique  des  Mousquetaires  de  la 
Maison-Roage  :  manteau  blanc,  habit  rouge,  casque 
noir,  épaulettesd'or;  et,  ainsi  équipé  «  à  grands  frais  », 
le  petit  lieutenant  de  cavalerie  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  de  faire  fixer  sur  la  toile  cette  brève  heure  de  joie. 
Le  portrait  existe  encore  ^  :  sur  les  lèvres  minces  du 
long  visage  de  rêveur  encore  mal  éveillé  hésite  un 
vague  sourire  mélancolique  qui  semble  n'accueillir 
qu'avec  méfiance  les  incertaines  promesses  du  Destin. 
«  Ce  n'est  que  cela!  me  dis-je  après  avoir  mis  mes 
épaulettes.  Ce  nest  que  cela.'  »  .J'ai  dit  ce  mot-là 
depuis  de  toutes  choses,  et  je  l'ai  dit  trop  tôt*.  » 

Un  si  beau  jour  fut  pour  les  vieux  parents  une 
solennelle  occasion  de  graves  recommandations  et 
de  legs  suprêmes  :  le  dernier  rejeton  de  leur  race 
n'était-il  pas  par  de  si  brillants  débuts  appelé  à 
éclipser  toute  la  gloire  militaire  des  aïeux?  Prenant 

1.  Journal,  56,  269.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  6,  9,  10. 

2.  Ibid.,  56,  275. 

3.  Il  est  au  Musée  Carnavalet. 

4.  Correspondance,  45. 
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donc  une  planche  à  cartes  de  visite  indûment  parée 
d'une  couronne  comtale,  le  vieillard  septuagénaire 
la  remet  précieusement  à  Tunique  héritier  des  Vigny. 
/«  Vous  êtes  comte,  mon  fils,  lui  dit-il,  ce  titre  est 
celui  de  Taîné  de  notre  maison  ;  mais,  étant  très 
jeune  et  simple  lieutenant  de  cavalerie,  ne  le  signez 
que  dans  les  actes  publics,  non  dans  vos  lettres. 
Pour  moi,  qui  ai  soixante-dix  ans,  je  continuerai  à 
signer  comme  j'ai  fait  depuis  vingt  ans  ^  »  Plus 
grave,  la  mère  donne  au  jeune  homme  une  Imita- 
tion de  Jésus-Christ,  dont  la  brève  dédicace  sem- 
blait vouloir  le  prémunir  contre  de  moins  sérieuses 
affections  :  «  A  Alfred,  son  unique  amie  »;  puis, 
d'une  main  virile,  elle  se  met  à  rédiger,  sous  le  titre 
de  «  conseils  à  mon  fils  »,  un  petit  «  bréviaire 
moral  »,  destiné  à  exalter  au  milieu  de  toutes  les 

1.  Mémoires  inédits,  cités  parE.  Dupuy  (152).  Dès  1820,  le  poème 
le  Bal  publié  dans  le  Conservateur  littéraire  portait  la  signature 
comte  Alfred  de  Vigny.  Ainsi  poussé  en  cette  voie,  Vigny  en  vint 
à  écrire  :  «  La  branche  aînée  de  ma  famille  étant  éteinte  et 
aucun  fils  ne  restant  hors  moi  seul  porteur  des  noms  et  armes, 
j'aurais  pu  prendre  le  titre  de  marquis.  Mais  la  célébrité  littéraire 
acquise  à  mon  nom  (à  tort  ou  à  raison)  par  mes  livres  m'en 
empêcha.  »  (Ibid.,  p.  160.)  Mieux  encore,  il  finit  plus  tard  par  se 
croire  des  ancêtres  jusque  parmi  les  premiers  croisés  qui  entrè- 
rent à  Jérusalem  et  par  dater  sa  généalogie  de  l'an  1096.  Tant 
de  complaisantes  erreurs  s'expliquent  en  partie  par  la  confusion 
des  Vigny  de  Courquetaine  anoblis  en  1690  et  élevés  au  mar- 
quisat en  1722  avec  une  prétendue  «  branche  aînée  »  des  Vigny 
d'Emerville  et  en  partie  aussi  par  cet  amour-propre  si  commun 
chez  tous  les  hommes,  et  plus  commode  à  satisfaire  chez  les 
nobles,  lequel  consiste  à  prolonger  sa  race,  c'est-à-dire  un  peu 
de  soi-même,  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir.  11  faut  avouer 
que  le  poète  de  VEsprit  pur  poussa  un  peu  loin  ce  culte  du  moi 
anceslral.  Sainte-Beuve,  tout  en  mettant  en  doute  le  titre  de  comte, 
confond  également  les  deux  familles  de  Vigny.  (Nouv.  Lundis,  VI, 
401.)  Il  y  eut,  d'ailleurs,  bien  d'autres  familles  de  Vigny,  l'étymo- 
logie  probable  du  nom  étant  Vinetum. 
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dangereuses  tentations  de  la  vie  de  caserne  les  che- 
valeresques vertus  de  piété,  chasteté,  honneur  et 
courtoisie  :  «  Te  voilà  armé  pour  ton  roi  et  ta  patrie, 
commandait  la  grande  écriture  rigide.  Reste  chré- 
tien, catholique  même,  mais  tolérant  et  moral  avant 
tout,  bien  convaincu  que  les  deux  meilleures  sauve- 
gardes de  la  vertu  sont  la  croyance  en  Dieu  et  en 
Tâme  immortelle...  Prie  Dieu  qu'il  te  donne  la  foi, 
mais  conforme-toi  et  pense  souvent  à  la  morale 
sublime  que  notre  religion  enseigne.  Une  conscience 
pure  et  sans  reproche  est  le  seul  bonheur  que  les 
hommes  ne  puissent  nous  ravir,  et  c'est  la  seule 
vertu  qui  nous  la  donne...  Tu  entendras  dire  à  des 
hommes  envieux  que  la  noblesse  n'est  rien...  La 
noblesse  est  quelque  chose  :  c'est  un  titre  écrit  que 
le  souverain  confère  pour  des  services  rendus  à 
l'État;  il  impose  l'obligation  de  valoir  mieux  qu'un 
autre,  d'être  plus  fidèle  à  son  roi,  d'une  probité  plus 
délicate,  plus  lent  à  donner  sa  parole,  plus  fidèle  à 
l'observer'...  Ne  tente  d'arriver  au  succès  que  par 
le  mérite...  Applique  une  indulgence  raisonnée  à 
toutes  les  faiblesses  humaines,  sans  ironie  facile  ni 
basse  complaisance...  Tenir  ou  répéter  un  propos 
qui  attaque  la  conduite  d'une  femme  est  un  crime 
de  lèse-société...  Méfie-toi  cependant  par-dessus  tout 
de  certaine  espèce  de  femmes  aussi  méprisées  par 
leur  état  que  par  leur  mœurs  :  je  veux  parler  des 
comédiennes  -.  »  Nobles  conseils,  à  coup  sûr,  dont 

1.  On  peut  voir  ici,  en  même  temps  que  l'orig-ine  de  cette 
haute  opinion  que  Vigny  professa  toujours  à  Tégard  de  la  noblesse 
(Cinq-Mars,  Wanda,  l'Esprit  pur,  etc.),  le  premier  germe  de  cette 
religion  de  l'honneur  dont  il  se  fit  l'apôtre  si  fervent  dans  Servi- 
tude et  Grandeur  militaires. 

2.  Le  Sillon,  janvier  1905. 
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l'austérité  même,  sans  grâces,  ni  sourires,  ni  effu- 
sions, à  peine  tempérée  de  calme  indulgence,  montre 
bien  quelle  âme  haute  et  droite,  mais  froide  jus- 
qu'en sa  ferveur  religieuse  et  rigide  jusqu'en  sa 
tendresse  maternelle,  présida  à  la  sévère  éducation 
du  futur  stoïcien  et  en  façonna  à  son  image  l'âme 
immuablement  sérieuse;  si  ces  pieuses  paroles  ne 
fortifièrent  point  chez  le  jeune  homme  une  foi  qui 
semble  avoir  été  de  bonne  heure  ébranlée,  elles  ne 
manquèrent  pas,  du  moins,  de  développer  en  sa 
raison  si  naturellement  grave  ces  précoces  habitudes 
de  ferme  discipline,  de  S(;rupuleuse  conscience,  de 
constante  aspiration  vers  le  bien  qui  devaient  à  la 
longue,  en  dépit  de  quelques  défaillances  juvéniles, 
raidir  l'homme  mûr  en  sa  très  digne,  quoiqu'un  peu 
contrainte,  attitude  de  moraliste  vigilant.  «  La 
morale,  dira  plus  tard  le  digne  fils  de  cette  vertueuse 
mère,  c'est  l'axe  du  monde,  c'est  la  sève  de  la  terre, 
c'est  l'élixir  de  la  vie  des  hommes.  » 

Muni  de  ce  double  viatique  spirituel  et  mondain, 
le  jeune  paladin  attend  :  il  attend  impatiemment  les 
grands  événements  capables  de  révéler  aux  yeux  de 
tous  ses  ambitieuses  aptitudes  à  l'action;  il  les 
attendit  quatorze  ans  à  l'armée;  on  peut  dire  que 
dans  la  société  civile  il  les  attendit  de  même  toute  sa 
vie.  Une  jambe  cassée  à  la  manœuvre,  le  piteux 
escortement  clopin-clopant  sous  la  pluie  jusqu'à 
Béthune  de  la  calèche  royale  en  fuite  vers  Gand,  un 
indolent  internement  à  Anvers  à  l'heure  héroïque 
des  charges  désespérées  de  Waterloo,  le  décevant 
passage  après  les  Cent-Jours  de  la  Maison-Rouge  à 
la  Garde-Royale,  puis  au  banal  55"  de  ligne,  beau- 
coup de  changements  de  garnison  de  l'est  à  Touest 
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et  du  nord  au  midi,  —  au  midi  surtout,  dont  il 
n'aimait  pas  «  la  vivacité  grimacière^  »,  —  plus  de 
trois  ans  de  congé  pour  causes  de  santé  et  raisons 
de  famille,  une  lente  promotion  à  Tancienneté  au 
grade  de  capitaine,  une  vaine  attente  au  pied  des 
Pyrénées  de  quelque  participation  à  la  guerre 
d'Espagne,  d'inutiles  démarches  par  l'intermédiaire 
de  parents  influents  en  vue  d'un  transfert  de  l'infan- 
terie en  province  dans  la  garde  à  pied  à  Paris,  tels 
furent  les  plus  hauts  faits  de  cette  glorieuse  carrière 
militaire  «  si  vivement  désirée  »,  les  seules  prouesses 
de  «  quatorze  années  perdues  où  les  fatigues  et  les 
ennuis  ne  furent  pas  épargnés  »,  les  uniques  incidents 
d'une  «  vie  agitée  et  grossière  où  l'activité  physique 
tue  l'activité  morale  »  ;  bref  «  l'une  des  plus  com- 
plètes déceptions  d'une  existence  tout  entière  écoulée 
entre  l'écho  et  le  rêve  des  batailles  *  ». 

Quelques  années  plus  tôt,  les  prodigieux  évé- 
nements de  l'épopée  napoléonienne  eussent-ils  mieux 
servi  ce  foudre  de  guerre,  si  amoureux  de  la  gloire 
des  armes  ^?  Encore  moins,  croyons-nous,  qu'ils  ne 
servirent  Courier,  Stendhal  et  tant  d'autres  intellec- 
tuels également  fourvoyés  dans  les  impedimenta  de 
l'Empire,  pas  plus  qu'ils  n'eussent  servi  Poe  alors 
égaré  parmi  les  cadets  de  West-Point  et  Coleridge 
en  son  régiment  de  dragons.  Vigny  avait  beau  «  étu- 
dier les  Commentaires  de  César,  Turenne  et  Fré- 
déric II  »  ;  il  avait  beau  «  lire  la  vie  de  ces  généraux 
de  la  République,  si  purement  épris  de  la  gloire  »; 

1.  Correspondance,  0. 

2.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  8,  9,  11.  Préface  de  Chatter- 
ton, 8.  Correspondance,  43. 

3.  Correspondance,  13. 
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il  avait  beau  envier  la  rapide  élévation  de  «  ces  héros 
candides  et  pauvres  comme  Marceau,  Desaix  et 
Kléber,  jeunes  gens  de  vertu  antique  »;  il  avait 
beau  même  écrire  «  avec  une  amère  tristesse  »  : 
«  Nous  n'osions  quitter  l'épée  dans  la  crainte  que  le 
jour  de  la  démission  ne  devînt  la  veille  d'une  cam- 
pagne. Nous  traînâmes  et  perdîmes  ainsi  des  années 
précieuses,  rêvant  de  champs  de  bataille  dans  le 
Champ  de  Mars  et  épuisant  dans  des  exercices  de 
parade  et  dans  des  querelles  particulières  une  puis- 
sante et  inutile  énergie.  L'armée  nous  semblait  un 
corps  sans  mouvement.  Nous  étouffions  enfermés 
dans  le  ventre  de  ce  cheval  de  bois  qui  ne  s'ouvrait 
jamais  dans  aucune  Troie'.  »  L'humble  vérité, 
à  notre  avis,  c'est  que,  dupe  de  son  imagination 
surchauffée,  ce  doux  «  jeune  homme  du  monde  aux 
formes  grêles  ^  »  n'avait  pas  plus  pour  la  double 
endurance  du  soldat  les  aptitudes  physiques  que  les 
aptitudes  morales. 

Lorsqu'il  se  décrit  quelque  part,  non  sans  quelque 
vague  complaisance,  «  si  jeune  »,  «  rose  et  blond, 
marchant  à  pied  sur  la  route  à  la  tète  de  ses  vieux 
soldats,  chantant  Joconde  à  pleine  voix,  très  fier  et 
très  heureux^  »,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  pauvre 

1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  202. 

2.  Horace  de  Lagardie  (Revue  nationale,  10  octobre  1863). 

3.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  38.  Il  semble  bien,  comme  on 
l'a  fait  remarquer  (Cap.  Marabail,  op.  cit.),  que  c'est  encore  à  lui- 
même  que  Vigny  songeait  lorqu'il  a  décrit  dans  la  Canne  de  Jonc 
(320)  le  jeune  officier  russe  victime  de  la  guerre  :  «  Ses  longs 
cheveux  bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine,  aussi  blonds,  aussi 
soyeux  que  ceux  d'une  femme.  Ses  lèvres  roses,  épanouies  comme 
celles  d'un  nouveau-né,  semblaient  engraissées  par  le  lait  de  la 
nourrice,  et  ses  grands  yeux  bleus  entr'ouverts  avaient  une  beauté 
de  forme  candide,  féminine  et  caressante.  » 
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lieutenant  était  en  réalité  phtisique  ou,  comme 
rattestent  les  rapports  officiels,  «  atteint  de  pneu- 
monie chronique  et  d'hémoptysie  assez  fréquente, 
suite  de  la  maladie  primitive  »,  «  maladie  grave  qui 
paraît  incurable  *  ».  «  J'étais  malade  en  1819,  avoue-  '^ 
t-il  lui-même,  je  crachais  le  sang.  Mais,  comme,  à 
force  de  jeunesse  et  de  courage,  je  me  tenais  debout, 
marchais  et  sortais,  il  fallut  continuer  le  service  jus- 
qu'à la  mort.  Ce  n'est  que  lorsqu'un  homme  est 
mort  qu'on  croit  à  sa  maladie  dans  un  régiment.  Je 
marchai  une  fois  d'Amiens  à  Paris  par  la  pluie  avec 
mon  bataillon,  crachant  le  sang  sur  toute  la  route  et 
demandant  du  lait  à  toutes  les  chaumières,  mais  ne 
disant  rien  de  ce  que  je  souffrais.  Je  me  laissais 
dévorer  par  le  vautour  intérieur.  »  «  Mon  pauvre 
corps  si  délicatement  conformé,  confie-t-il  à  Bri- 
zeux,  aurait  succombé  à  de  plus  longs  services  -.  » 

Au  point  de  vue  moral,  même  impuissance  rédhibi- 
toire.  Oui  croirait  que  Tauteur  de  Servitude^  ei^ 
Grandeur  militaires^  cet  éloquent  apôtre  de  l'humble 
abnégation  et  des  obscurs  dévouements,  n'a  pas 
craint  d'appeler  «  comédie  nécessaire  de  l'autorité  » 

1.  Dossier  de  Vigny  aux  archives  du  ministère  de  la  Guerre, 
cité  par  Ern.  Dupuy  (op.  cit.,  217). 

2.  Journal,  60;  Correspondance,  45.  «  Mes  camarades,  dit  de  même 
l'adjudant  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  (166),  commençaient 
à  me  prendre  en  grand  mépris,  comme  on  prend  ici  toute  maladie, 
vous  le  savez.  Il  y  en  avait  qui  me  dédaignaient  parce  qu'ils  me 
croyaient  très  malade,  d'autres  parce  qu'ils  soutenaient  que  je 
faisais  semblant  de  l'être  et,  sur  ce  dernier  cas,  il  ne  me  restait 
d'autre  parti  que  de  mourir  pour  prouver  que  je  disais  vrai,  ne 
pouvant  pas  me  rétablir  tout  à  coup  ni  être  assez  mal  pour  me 
coucher,  fâcheuse  position.  »  De  même,  le  «  pâle  »  Chatterton  dit  : 
«  Ce  corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les  ardeurs  de  mes  veilles, 
est  trop  faible  pour  les  rudes  travaux  de  la  mer  ou  de  l'armée  » 
(II,  3)- 
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l'obéissance  passive,  ce  ressort  essentiel  de  toute 
armature  guerrière?  «  J'aimais  fort  à  Tinfliger  et  peu 
à  la  subir,  avoue-t-il,  je  la  trouvais  admirable  sous 
mes  pieds,  mais  absurde  sur  ma  tète  '.  »  Même  mépris 
-de  la  hiérarchie,  dont  il  se  passait,  du  reste,  pour 
obtenir  congés  et  faveurs  :  «  L'indignation  que  me 
causa  toujours  la  suffisance  dans  les  hommes  si  nuls 
qui  sont  revêtus  d'une  dignité  ou  d'une  autorité  me 
donna  dès  le  premier  jour  une  sorte  de  froideur 
révoltée  avec  les  grades  supérieurs  et  une  extrême 
affabilité  avec  les  inférieurs  et  les  égaux  ^.  »  Con- 
clusion, en  partie  imaginaire  :  «  Cette  froideur 
apparut  à  tous  les  ministères  possibles  une  opposition 
permanente...  J'étais  indépendant  d'esprit  et  de 
parole,  j'étais  sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la 
défaveur.  Avec  une  indifférence  cruelle  le  gouver- 
nement, à  la  tête  duquel  se  succédaient  mes  amis  et 
jusqu'à  mes  parents,  ne  me  donna  qu'un  grade  en 
treize  ans^  »  Quoi  d'étonnant  si,  s'extériorisant  à 
l'excès,  l'officier  ennuyé  et  mécontent  vit  dans 
«  l'ennui  et  le  mécontentement  »  les  deux  traits 
dominants  du  visage  militaire? 

Sans  doute,  à  regarder  les  choses  de  plus  près,  la 
situation  peut  paraître  plus  complexe.  D'une  part, 
en  cette  armée  de  la  Restauration  si  souvent  réorga- 
nisée, ou  plutôt  désorganisée,  brutalement  épurée, 
où  les  quartiers  de  noblesse  et  les  convictions  poli- 
tiques constituaient  les  meilleurs  titres  de  promotion, 
le  jeune  comte  de  Vigny,  apparenté  à  toutes  sortes 
d'ultras    dont    quelques-uns,    en    effet,    sont    très 

1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  30,  102. 

2.  Correspondance,  45. 

3.  Ibid.,  46. 
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influents  au  ministère  de  la  guerre  ',  auteur  applaudi 
d'œuvres  «  bien  pensantes  »,  telles  que  le  Trappiste 
et  Cinq-Mars,  semblait  selon  toute  apparence  avoir 
les  plus  sérieuses  chances  d'avancement.  Mais, 
d'autre  part,  en  cette  même  armée  trop  émasculée, 
où  sévissaient  les  plus  déloyales  manœuvres  de  la 
surenchère  légitimiste  et  de  la  délation  cléricale^, 
l'incrédulité  naissante  de  l'auteur  d'Eloa  et  du 
Déluge,  son  mépi'is  croissant  à  l'égard  du  gouver- 
nement des  Bourbons,  sa  sympathie  hautement 
avouée  pour  les  vieux  grognards  en  demi-solde,  son 
antipathie  mal  déguisée  pour  ses  jeunes  confrères  pré- 

i.  Il  était  cousin  du  colonel  comte  de  Clérembault.  qui  le  recom- 
manda à  son  beau-père,  le  général  de  Coëllosquet,  directeur 
général  du  personnel  au  ministère  de  la  Guerre.  Il  fut  également 
recommandé  par  le  marquis  de  Rougé  et  le  duc  de  Mortemart. 

2.  Sous  l'influence  prédominante  des  aumôniers,  dit  le  capi- 
taine Marabail  (De  L'influence  de  l'esprit  militaire  sur  Alfred  de  Vigny, 
24),  tout  militaire  devait  suivre  les  exercices  du  culte,  écouler  les 
sermons,  faire  preuve  d'une  piété  exemplaire.  La  délation  était 
partout.  «  On  est  obligé  de  s'y  cacher  pour  parler  de  la  gloire 
nationale,  déclara  le  général  Foy  à  la  tribune.  Les  officiers  ont 
Lame  découragée,...  ils  tremblent  devant  les  dénonciations,  les 
provocations  et  les  espions,  eux  qui  ne  tremblaient  jamais  sous 
les  baïonnettes  de  l'ennemi.  »  Quelque  chose  de  cette  méfiance 
semble  transparaître  en  ces  lignes  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires (30)  :  L'officier  «  se  retranche  l'abandon  et  la  causerie  ami- 
cale, de  peur  qu'on  prenne  acte  contre  lui  de  quelque  aveu  de  la 
vie  ou  de  quelque  faiblesse  qui  serait  de  mauvais  exemple.  J'ai 
connu  des  officiers  qui  s'enfermaient  dans  un  silence  de  trappiste, 
et  dont  la  bouche  sérieuse  ne  soulevait  la  moustache  que  pour 
laisser  passage  à  un  commandement.  »  La  dernière  note  de 
Cinq-Mars  achevé  en  1826  parle  plus  nettement  encore  de  «  l'impos- 
sibilité de  la  dénonciation  sur  les  lèvres  de  l'homme  de  bien.  Les 
hommes  d'État  qui  ont  voulu  acclimater  la  dénonciation  en  France 
y  ont  échoué  jusqu'ici  à  l'honneur  de  notre  pays.  C'est  déjà  une 
assez  grande  tache  sur  cette  entreprise  que  le  premier  qui  l'ait 
formée  soit  Louis  XI,  dont  la  bassesse  était  le  caractère  et  la 
trahison  le  génie  •  (II,  349).  «  Un  secret  est  un  hùte  qui  vient 
se  cacher  dans  le  cœur  de  l'honnête  homme  comme  dans  un  asile 
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somptueux,  jouisseurs  et  hypocrites',  enfin  ses  pré- 
férences fièrement  affichées  pour  les  hommes  de 
lettres,  les  travaux  intellectuels  et  les  méditations 
poétiques  devaient  singulièrement  déplaire  à  ses 
chefs  comme  à  ses  égaux,  et  finalement  décourager 
jusqu'aux  bonnes  volontés  les  mieux  disposées  à  son 
égard  :  Tofficier  romantique  n'avait  que  trop  l'air 
en  son  milieu   militaire  d'un  transfuge  également 

inviolable.  Quiconque  le  livre  et  le  vend  est  hors  la  loi  »  (II,  358). 
Le  ton  flétrissant  de  cette  longue  note  indique  assez  l'indignation 
de  Vigny  à  l'égard  de  l'un  des  fléaux  moraux  qui  avilissent  le 
plus  une  société  et  déshonorent  le  plus  un  pays. 

1.  «  Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes  officiers,  môme 
lorsque  j'en  faisais  partie.  Un  secret  instinct  de  la  vérité  m'aver- 
tissait qu'en  toute  chose  la  théorie  n'est  rien  auprès  de  la  pra- 
tique, et  le  grave  et  silencieux  sourire  des  vieux  capitaines  me 
tenait  en  garde  contre  toute  cette  pauvre  science  qui  s'apprend 
en  quelques  jours  de  lecture...  Je  trouvais,  au  contraire,  quelque 
chose  de  fastidieux  dans  la  fatuité  confiante,  désœuvrée  et  igno- 
rante des  jeunes  officiers  de  cette  époque,  fumeurs  et  joueurs 
éternels,  attentifs  seulement  à  la  rigueur  de  leur  science,  savants 
sur  la  coupe  de  leur  habit,  orateurs  de  café  et  de  billard.  Leur 
conversation  n'avait  rien  de  plus  caractérisé  que  celle  de  tous  les 
jeunes  gens  ordinaires  du  grand  monde;  seulement  les  banalités 
y  étaient  un  peu  plus  grossières.  »  (Servitude  et  Grandeur  militaires, 
3L)  Autant  par  distinction  naturelle  qu'en  conformité  avec  les 
conseils  de  sa  mère,  «  la  camaraderie  grossière,  dit  un  de  ses 
frères  d'armes,  Horace  de  Lagardie  (op.  cit.),  l'épanchement  banal, 
la  fraternité  du  café  et  du  billard  lui  étaient  antipathiques  ». 
Vigny  se  lia,  en  effet,  aussi  peu  avec  ses  frères  d'armes  qu'avec 
ses  camarades  de  collège  :  on  ne  lui  connaît  guère  de  relations 
postérieures  à  sa  mise  en  réforme  qu'avec  Dittmer,  Cailleux,  le 
comte  de  Montcorps  qui  raillait  ses  vers  sérieux,  (le  baron)  Taylor 
qu'il  retrouva  administrateur  du  Théâtre-Français,  Gaspard  de 
Pons  et  Pauthier  de  Censay  qui  se  mêlaient  alors  de  poésie.  Un 
passage  de  Laurette  (46)  montre  l'aversion  des  vieux  officiers  pour 
les  jeunes.  «  Eh  bien!  vous  êtes  bon  enfant,  quoique  dans  les 
Rouges  »,  dit  le  vieux  chef  de  bataillon.  «  Je  sentis  dans  son 
accent  amer,  remarque  Vigny,  combien  de  préventions  haineuses 
avaient  données  à  l'armée  le  luxe  et  les  grades  de  ces  corps 
d'officiers.  - 
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hostile  à  sa  classe,  à  son  parti,  à  sa  religion  et  à  son 
métier  même.  Et  pourtant,  si  fortes  que  fussent  ces 
raisons,  elles  semblent  secondaires  auprès  de  cette 
cause  essentielle  qui  résidait  au  fond  de  sa  nature 
morbide  :  Vigny  n'avait  pas  plus  en  son  âme  l'esprit 
militaire  qu'en  son  corps  la  vigueur  guerrière. 

Avec  les  années  vint  la  sagesse;  l'homme  mûr  en 
sa  perspicacité  et  sa  loyauté  sut  voir  clair  et  parler 
franc  :  il  confessa  son  défaut  et  avoua  son  erreur. 
«  Bien  souvent,  dit-il,  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi,  en 
voyant  avec  quelle  force  une  idée  s'empare  de  nous, 
comme  elle  nous  fait  sa  dupe  et  combien  il  faut  de 
temps  pour  l'user...  Ce  ne  fut  que  très  tard  que  je 
m'aperçus  que  mes  services  n'étaient  qu'une  longue 
méprise  et  que  j'avais  porté  dans  une  vie  active  une 
nature  contemplative  ^  »  Eh!  oui  :  voilà  le  mot  juste, 
l'arrêt  définitif  de  Vigny  sur  sa  propre  destinée  :  né 
rêveur,  il  était  condamné  à  vivre  et  à  mourir  en 
rêveur;  c'était  la  loi  de  son  organisation  débile,  loi 
dure  parce  que  trop  stricte;  chaque  fois  qu'il  la  viola, 
il  en  pâtit.  Quelque  illusion  qu'il  se  fît,  l'Homme, 
c'est  à-dire  le  Poète,  ne  s'effaça  jamais  en  Vigny  sous 
le  Soldat  ^.  Dès  qu'il  eut  donc  bien  et  dûment  constaté 
dans  les  révoltes  de  sa  chair  dolente  comme  dans  les 
défaillances  de  sa  volonté  fragile  les  symptômes  évi- 
dents de  sa  «  maladie  »  ^  (le  mot  est  de  lui),  de  cette 
maladie  de  sa  sensibilité  trop  vive  et  de  son  imagi- 

1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  16. 

2.  Ibid.,  28. 

3.  Ibid.,  97.  «  0  rêves  d'autorité  et  d'esclavage,  s'écrie  le  capi- 
taine Renaud  à  propos  de  «  l'absurde  entêtement  de  ses  illu- 
sions »  (226).  0  pensées  corruptrices  du  pouvoir,  bonnes  à  séduire 
les  enfants!  Faux  enthousiasmes!  poisons  subtils,  quel  antidote 
pourra-t-on  jamais  trouver  contre  vous?  » 
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nation  trop  exaltée,  le  pauvre  rêveur  si  fâcheusement 
égaré  sous  les  drapeaux  eut  raison  de  conclure  en 
toute  humilité  et  en  toute  justice  :  «  J'étais  bien 
déplacé  dans  l'armée  »  ;  et,  «  vivement  blessé  des 
étrangetés  de  la  vie  militaire  »,  incapable  de  «  renon- 
ciation entière  à  la  liberté  de  penser  et  d'agir  »,  las 
de  «  ce  temps  de  peine  et  d'esclavage  »,  dénué  de 
«  patience  à  toute  épreuve  »,  il  fit  bien  de  s'affranchir 
de  cette  servitude  volontaire,  chaque  jour  à  ses 
yeux  «  plus  oisive  et  plus  grossière  que  jamais  ^  ». 
Cet  «  amour  immodéré  des  armes  »,  si  mal  récom- 
pensé qu'il  fût,  ne  fut  pourtant  pas  aussi  inutile  à 
Vigny  qu'il  lui  advint  de  le  croire  :  car  cet  échec 
social  eut  ses  compensations  psychologiques  et 
morales.  Tout  d'abord,  Vigny  dut  à  sa  «  vocation 
manquée  »  la  meilleure  part  de  cette  précieuse  qua- 
lité, qui  devait  toujours  lui  faire  le  plus  défaut  :  le 
sens  du  réel,  lequel  ne  peut  évidemment  s'acquérir 
qu'au  contact  des  réalités,  dans  la  fréquentation  des 
hommes,  par  l'expérience  de  la  vie  ;  grâce  à  cette 
pénible  acquisition,  si  indispensable  au  bon  sens 
et  au  bonheur,  se  trouvèrent  sûrement  atténués  chez 
le  poète  son  incorrigible  penchant  pour  la  rêverie  sans 
but  et  sans  fin  et  chez  le  penseur  ce  funeste  esprit  de 
chimère  qui  demeura  malgré  tout  le  vice  incurable  de 
sa  raison.  «  C'eût  été  là  assurément  quatorze  ans  de 
perdus,  avoue-t-il,  si  je  n'y  eusse  exercé  une  obser- 
vation attentive  et  persévérante,  qui  faisait  son  profit 
de  tout  pour  l'avenir.  Je  dois  même  à  la  vie  de  l'armée 
des  vues  de  la  nature  humaine  que  je  n'eusse  pas 
recherchées  autrement  que  sous  l'habit  militaire.  Il 

1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  29,  3,  9,  5. 
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y  a  des  scènes  que  Ton  ne  trouve  qu'au  milieu  de 
dég-oûts  qui  seraient  vraiment  intolérables,  si  l'on 
n'était  pas  forcé  par  Thonneur  de  les  tolérer... 
/  L'Armée  est  un  bon  livre  à  ouvrir  pour  connaître 
l'humanité;  on  y  apprend  à  mettre  la  main  à  tout, 
aux  choses  les  plus  basses  comme  aux  plus  élevées; 
les  plus  délicats  et  les  plus  riches  sont  forcés  de  voir 
vivre  de  près  la  pauvreté  et  de  vivre  avec  elle,  de  lui 
mesurer  son  gros  pain  et  de  lui  peser  sa  viande. 
Sans  l'armée,  tel  fils  de  grand  seigneur  ne  soupçon- 
nerait pas  comment  un  soldat  vit,  grandit,  engraisse 
toute  l'année  avec  neuf  sous  par  jour  et  une  cruche 
deau  fraîche,  portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le 
contenant  et  le  contenu  coûtent  quarante  francs  à 
sa  patrie.  »  Toutefois,  encore  plus  que  cette  expé- 
rience psychologique,  l'expérience  morale  que  lui 
valut  l'armée  fut  profitable  au  poète  penseur.  Sans 
doute,  avec  la  mise  en  réforme  s'évanouissaient  à 
jamais  pour  le  jeune  officier  tous  ses  beaux  rêves  de 
gloire  militaire  ;  il  était  écrit,  devait-il  penser  en  son 
fatalisme,  que  le  dernier  des  Vigny  ne  dépasserait 
pas  le  plus  haut  grade  atteint  par  ses  ancêtres  ;  «  on 
n'est  pas  toujours,  hélas  1  maître  de  jouer  le  rôle  qu'on 
eût  le   mieux  aimé  »,   s'en   allait-il  répétant';   et, 

1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  7.  Dès  le  début  de  cet  ouvrage, 
Vigny  parle  de  «  ce  qu'il  y  a  d'attachant  dans  la  vie  sauvage  des 
armes,  si  pénible  qu'elle  soit  >■  (9),  et  de  ■<  son  mélancolique 
bonheur  à  jeter  un  triste  regard  sur  ces  temps  de  peine  et  d'escla- 
vage »  (1);  il  ne  peut,  dit-il,  s'empêcher  d'en  parler  «  sans  un  atten- 
drissement involontaire  »  (25).  <■  La  satiété  même,  ajoute-t-il,  ne 
parvient  qu'à  me  faire  désobéir  à  celte  idée,  non  à  la  détruire  en 
moi,  et  ce  livre  aussi  me  prouve  que  je  prends  plaisir  à  la  caresser 
et  que  je  ne  serais  pas  éloigné  d'une  rechute  »  (16).  En  son 
Journal  de  1830  il  note  avec  complaisance,  en  effet,  tout  le  zèle 
qu'il  apporte  à  ses  fonctions  bourgeoises  de  commandant  de  la 
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pauvre  Bonaparte  manqué,  il  devait  se  contenter 
des  lauriers  moins  éclatants  d'un  Byron.  Assurément, 
le  pessimisme  natif  du  poète  d'Eloa,  qn'avaient  déjà 
tant  aigri  les  déboires  du  collège,  ne  manqua  pas  de 
s'accroître  encore  de  tout  le  désenchantement  et 
de  tout  le  découragement,  de  toute  cette  hantise 
de  regrets  et  de  toute  cette  rancœur  d'amour- 
propre  que  laissent  inévitablement  derrière  elles 
treize  années  d'efforts  perdus.  Toutefois,  lorsqu'à  la 
longue  les  sentiments  de  révolte  qui  l'animaient 
naguère  contre  «  la  rude  discipline  des  armées  »  se 
furent  apaisés  en  son  cœur  meurtri,  lorsque  vinrent 
le  provoquer  d'autres  luttes  et  l'assaillir  d'autres 
douleurs,  Vigny  dut,  non  sans  quelque  joie  amère, 
constater  qu'après  tout,  à  l'encontre  même  des  plus 
grandes  adversités  de  la  vie,  il  n'est  pas  encore  de 
meilleures  armes  ni  de  meilleurs  remparts  que  ces 
mêmes  vertus  militaires  dont  il  avait  bon  gré  mal 
gré  pris  l'habitude.  «  Cette  grandeur  passive,  toute 
d'abnégation  et  de  résignation \  »  lui  parut  alors  le 
plus  sûr  des  refuges;  et  l'apprentissage  militaire,  la 
meilleure  école  d'héroïsme.  «  La  sévérité  froide  et 
un  peu  sombre  de  mon  caractère  n'était  pas  native, 
dit-il.  Elle  m'a  été  donnée  par  la  vie...  à  l'armée 
par  les  officiers  supérieurs.  »  «  L'autorité  absolue 

garde  nationale  et  les  éloges  qu'il  reçoit  du  roi  Louis-Philippe. 
«  J'aime  la  profession  des  armes,  faisait-il  dire  à  Descartes  {Cinq- 
Mars,  II,  72)  parce  qu'elle  soutient  l'âme  dans  une  région  d'idées 
nobles  par  le  sentiment  continuel  du  sacrifice  de  la  vie;  cepen- 
dant elle  n'occupe  pas  tout  l'homme;  on  ne  peut  pas  y  appliquer 
ses  pensées  continuellement;  la  paix  les  assoupit.  »  «  Sa  renommée 
littéraire,  déclare  un  de  ses  anciens  compagnons  d'armes,  ne  le 
dédommagea  jamais  qu'imparfaitement  de  la  gloire  militaire  que 
sa  destinée  lui  refusait.  »  {Revue  nationale,  10  oct.  1863.) 
1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  344. 
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qu'exerce  un  homme  le  contraint  à  une  perpétuelle 
réserve.   II  ne  peut  dérider  son   front  devant  ses 
inférieurs,  sans  leur  laisser  prendre  une  familiarité 
qui  porte  atteinte  à  son  pouvoir.  »  «  Dans  cette  froi- 
deur apparente  il  y  a  de  la  pudeur  et  les  sentiments 
vrais  en  ont  besoin.  Il  y  entre  aussi  du  dédain,  bonne 
monnaie  pour  payer  les  choses  humaines.  »  «  Ces 
mâles  coutumes  de   l'armée  trempèrent  mon  âme 
dans  une  patience  à  toute  épreuve  ^  »  En  dépit  donc 
des  «.  langueurs  et  des  dégoûts  de  la  servitude  mili- 
taire »,  le  perpétuel  spectacle  de  tant  de  «  souffrances 
peu  connues  et  courageusement  supportées  »,  de 
tant  de  «  longues  résignations,  pleines  d'honnêteté, 
de  pudeur  et  de  bonhomie  »,  de  tant  de  «  sacrifices 
modestes,  silencieux,  sombres,  sans  espoir  de  nulle 
couronne    divine   ou    humaine   »,    apprit  au   poète 
dolent  «  Fart  de  bien  souffrir  et  de  bien  mourir  », 
«  l'honneur  de  souffrir  en  silence^  ».  Se  soumettre 
sans  se  plaindre,  sans  phrases  obéir  au  devoir,  ne 
chercher  dans  l'accomplissement   «    sacré   »    de   ce 
devoir  qu'une  sorte  de  bonheur  «  ineffable  »  fait  de 
sérénité  calme  e^de  «  dignité  froide^,  partant  se 
dompter  corps  et  âme^our  etfè'toujours  prêt  à  «  se 
donner  corps  et  âme'  »,  tel  fut  désormais  l'austère 
idéal  d'un  homme  à   qui  le  caractère  apparut  infi- 
niment plus  précieux  que  l'intelligence,  la  beauté 
de    l'effort    infiniment   supérieure    à   la    vanité    du 
succès.  Ainsi  le  stoïcisme  du  philosophe  se  fortifia 
de  l'honneur  du  soldat  :  aux  plaintes  de  iNloïse,  aux 
blasphèmes  de  Jephté,  aux  imprécations  du  i\Iasque 

i.  Journal;  Servitude  cl  Grandeur  militaires,  30,  ibid.,  218. 

2.  Ibid.,  203,  4,  106,  343,  204,  203. 

3.  Ibid.,  294,  204. 
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de  Fer  ne  répondirent  plus  finalement  que  les  notes 
résignées  de  la  Flûte,  le  regard  muet  du  Loup,  le 
«  froid  silence  »  du  Mont  des  Oliviers  K 

Avant  toutefois  d'atteindre  à  ce  suprême  triomphe 
de  la  volonté,  «  à  cette  égalité  d'âme  qui  ressemble 
à  du  bonheur  »,  le  jeune  officier  démissionnaire  qui, 
en  quittant  ses  «  nomades  couvents  d'hommes  »  bons 
et  naïfs  sous  leur  endurcissement,  ne  ci'oyait  guère 
emporter  comme  eux,  sous  «  une  allure  mâle  », 
qu'  «  une  touchante  simplicité  de  cœur  »,  se  trou- 
vait, en  réalité,  bien  plus  profondément  transformé 
qu'il  ne  se  l'imaginait  :  ces  beaux  exemples  «  de  gra- 
vité, de  silence  et  de  retenue  »  imposés  à  sa  mémoire, 
ces  indélébiles  habitudes  de  stricte  discipline  morale 
inculquées  à  sa  volonté  allaient  en  sa  nature  propice 
s'épanouir  à  la  longue  en  ce  qu'il  a  si  justement 
appelé  :  «  un  grand  caractère  de  force  et  de  can- 
deur -  ».  Si  donc  la  grave  éducatrice  que  fut  M™'=  de 


1.  Toutefois  ce  que  Vigny  ne  subit  jamais,  sous  l'influence  de 
l'esprit  militaire,  ce  fut  l'abdication  intellectuelle  :  s'il  accepta 
par  devoir  l'obéissance  passive  dans  l'action,  il  la  déclina,  au 
nom  de  la  raison,  dans  le  domaine  de  la  pensée.  A  cet  égard,  il 
ne  céda  point  à  «  ce  besoin  d'obéir  et  de  remettre  sa  volonté  en 
d'autres  mains  comme  une  chose  lourde  et  importune  »  ;  il  repoussa 
comme  avilissant  «  ce  bonheur  secret  d'être  débarrassé  d'un  far- 
deau »,  «  d'être  soulagé  du  poids  énorme  de  la  responsabilité  » 
(40,  100).  Sa  dignité  virile  lui  préféra  toutes  les  angoissantes 
incertitudes  du  doute  et  jusqu'aux  héroïques  défaites  de  l'effort 
solitaire. 

2.  Journal;  Serv.  et  Grand,  niilit.,  281,  29,  33,  205.  Vigny  signale 
en  ses  compagnons  d'armes  quelque  chose  de  puéril,  d'arriéré,  de 
barbare  même,  mais  aussi  quelque  chose  de  bon,  de  simple,  de 
franc  (4,  202,  29.)  L'énergie  l'emporte  toulefois  même  à  l'excès.  «  II 
faut  montrer  à  ses  inférieurs  le  mépris  du  danger,  le  mépris  des 
hommes,  le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la  mort  et  le  mépris  de 
soi-même;  et  tout  cela  cache,  sous  une  dure  enveloppe,  presque 
toujours  une  sensibilité  profonde  »  (80).  «  Les  choses  se  passent 
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Vigny  savait  distinguer  derrière  les  apparences 
sociales  ces  réalités  morales  qu'elle  prêchait,  elle 
n'avait  pas,  en  somme,  trop  lieu  de  regretter  pour 
son  fils  lïnfluence  moralisatrice  de  cette  belle  car- 
rière manquée;  mais  elle  aussi  n'était  pas  plus  que 
lui,  comme  Ton  va  en  juger,  dénuée  de  tout  pré- 
jugé traditionnel  ni  même  de  certaine  frivolité  mon- 
daine. 

IV,  —  Mariage. 

L'affranchissement  vint  à  Vigny  sous  forme  de 
mariage.  C'est  en  vain  que  dans  les  salons  de  Paris 
la  très  belle  et  très  intelligente  Delphine  Gay  s"était 
éprise  du  jeune  «  poète-guerrier  »  «  le  plus  aimable 
de  tous  *  »,  et  que  sa  mère  avait  intrigué  auprès  de 
jyjmc  Desbordes-Valmore  pour  amener  une  union 
apparemment  idéale  :  M""  de  Vigny  n'y  vit  que 
mésalliance  sans  profit.  «  Tant  de  talent,  de  grâces, 
joints  à  une  bonne  dose  de  coquetterie,  disait  du 
poète  M""^  Sophie  Gay,  ont  enchanté  cette  âme  si  pure, 
et  la  poésie  est  venue  déifier  tout  cela.  La  pauvre 
enfant  était  loin  de  prévoir  qu'une  rêverie  si  douce 
lui  coûterait  des  larmes;  mais  cette  rêverie  s'em- 
parait de  sa  vie.  Je  l'ai  vu,  j'en  ai  tremblé,  et,  après 
m'ètre  assurée  que  ce  rêve  ne  pouvait  se  réaliser,  j'ai 

ainsi  dans  une  société  d'où  la  sensibilité  est  retranchée.  C'est  un 
des  côtés  mauvais  du  métier  des  armes  que  cet  excès  de  force  où 
Ton  prétend  toujours  guinder  son  caractère.  On  s'exerce  à  durcir 
son  cœur,  on  se  cache  de  la  pitié,  de  peur  qu'elle  ne  ressemble  à 
de  la  faiblesse;  on  se  fait  effort  pour  dissimuler  le  sentiment 
divin  de  la  compassion,  sans  songer  qu'à  force  d'enfermer  un  bon 
sentiment  on  étouffe  le  prisonnier  »  (194). 
1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  416. 
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hâté  le  réveil.  —  Pourquoi?  me  direz-vous.  —  Hélas  ! 
il  le  fallait.  Peu  de  fortune  de  chaque  côté  :  de  Tun 
assez  d'ambition,  une  mère  ultra,  vaine  de  son  titre, 
de  son  fils,  et  Payant  déjà  promis  à  une  parente 
riche,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  triompher 
d'une  admiration  plus  vive  que  tendre;  de  l'autre 
un  sentiment  si  pudique  qu'il  ne  s'est  jamais  trahi 
que  par  une  rougeur  subite,  et  dans  quelques  vers 
oîi  la  môme  image  se  reproduisait  sans  cesse... 
Malgré  moi  j'éprouve  une  sorte  de  rancune  pour 
celui  qui  dédaigne  tant  de  biens.  Sans  doute,  il 
ignore  l'excès  de  cette  préférence,  mais  il  en  sait 
assez  pour  regretter  un  jour  d'avoir  sacrifié  le  plus 
divin  sentiment  qu'on  puisse  inspirer  aux  misérables 
intérêts  du  grand  monde  '.  »  Peut-être,  il  est  vrai,  le 
mélancolique  poète  âi'Eloa  était-il  de  l'avis  du  mélan- 
colique amant  d'Elvire  :  cette  charmante  Delphine,  \ 
dit  Lamartine  ^,  «  n'avait  qu'une  imperfection  :  ] 
elle  riait  trop;  hélas!  beau  défaut  de  la  jeunesse  qui  1 
ignore  la  destinée;  à  cela  près  elle  était  accomplie  ». 
Vigny  ne  devait-il  pas,  en  effet,  reprocher  à  sa  meil- 
leure amie  de  demain.  M""*  Dorval,  le  même  défaut  : 
«  une  gaieté  bruyante  »?  Vingt-cinq  années  plus 
tard,  le  mari  déçu  regretta  l'amante  d'autrefois,  et 
la  chanta  pâlie  et  attristée  par  les  épreuves  et  par 
les  ans. 

A  Madame  Delphine  de  Girardin. 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l'adolescence,  '' 

Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 
Lorsque  ta  joue  en  Heur  célébrait  ta  croissance. 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu; 

1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  VI,  417. 

2.  Souvenirs  et  Portraits,  1. 
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Lorsqu'on  voyait  encor  grandir  ta  svclte  taille 

Et  la  Muse  germer  dans  tes  regards  d'azur; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d"or  pur; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 

Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 

Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 

Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur. 

15  avril  1848. 

Comme  Lamartine  encore,  Vigny  devait  épouser 
une  Anglaise.  Il  était  en  garnison  à  Pau  pendant 
Ihiver  1824-1825  lorsqu'au  bal  s'éprit  de  lui  une 
belle,  blonde,  un  peu  indolente  créole  de  vingt-cinq 
^ans,  miss  Lydia-Alice  Bunbury.  Née  en  1799  à 
Demerara,  dans  la  Guyane  anglaise,  elle  était  la 
seconde  fille  d'un  riche  et  excentrique  colon,  Hugh- 
Mill  Bunbury,  «  trois  fois  millionnaire  »,  disait-on; 
son  parent  Sir  Edward  Bunbury  venait  d'être  sous- 
secrétaire  de  la  guerre  de  1809  à  1816,  et  son  oncle 
le  colonel  Hamilton  Bunbury  allait  bientôt  devenir 
gouverneur  de  la  Jamaïque.  «  La  fortune  à  la  mort 
du  père,  âgé  de  soixante-dix  ans,  déclara  le  colonel 
du  oo"  2  en  demandant  l'autorisation  de  mariage, 
s'élèvera  à  plus  de  six  cent  mille  francs,  et  elle 
jouira  du  jour  de  son  mariage  de  huit  à  dix  mille 
francs  ^  »  Une  si  belle  occasion  de  redorer  le  blason 
des  aïeux  désarma  tous  les  préjugés  possibles  de 
M""'  de  Vigny  sur  la  religion  de  sa  future  bru,  sur  sa 

i.  Journal,  ITl. 

2.  M.  de  Fontanges,  que  Vigny  appelle  dans  Servitude  et  Gran- 
deur militaires  (196)  «  le  plus  chevaleresque  et  le  plus  aimable 
officier  que  j'aie  connu,  l'homme  du  monde  qui  m'a  le  mieux  donné 
l'idée  de  ce  que  pouvaient  être  dans  leurs  manières  le  duc  de 
Lauzun  et  le  chevalier  de  Grammont  ■•. 

3.  E.  Dupuy,  op.  cit.,  213. 
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nationalité  étrangère  et  sur  son  ignorance  à  peu  près 
complète  de  la  langue  française  :  elle  consentit  sans 
venir  pourtant  à  la  cérémonie.  Un  peu  hâtive,  celle- 
ci  eut  lieu  à  Pau  le  8  février  1825,  non  pas  à  Téglise 
catholique,  mais  conformément  à  la  religion  de  la 
mariée  au  temple  protestant.  Chose  assez  curieuse  : 
pas  un  officier  français,  si  ce  n'est  le  colonel,  ne  signa 
l'acte  de  mariage;  et,  chose  inquiétante  pour  une 
mère  positive  :  aucun  apport  ne  figure  au  contrat.  Se 
croyant  néanmoins  à  jamais  délivré  de  toute  préoc- 
cupation pécuniaire,  le  jeune  capitaine  sans  avenir 
(il  n'avait,  à  vrai  dire,  que  vingt-sept  ans)  se  hâta  de 
prendre  congé  sur  congé  pendant  plus  de  deux 
années;  le  22  avrilJL827,  il  obtint  enfin  sa  mise  en 
réforme  avec  jouissance  pendant  six  ans  d'une  pen- 
sion de  six  cents  fi'ancs.  Vigny  allait  donc  pouvoir 
se  livrer  tout  entier  à  sa  chère  littérature. 


CHAPITRE    II 

DÉBUTS    LITTÉRAIRES 

I.   —  Poète  et   soldat. 

Il  ne  Tavait,  du  reste,  jamais  entièrement  aban- 
donnée, tant  s'en  faut.  «  Accablé,  dit-il',  d'un  ennui 
que  je  n'attendais  pas  dans  cette  vie  de  régiment,  ce 
fut  alors  pour  moi  une  nécessité  que  de  me  dérober 
dans  les  nuits,  au  tumulte  fatigant  et  vain  des 
journées  militaires;  de  ces  nuits,  où  j'agrandis 
en  silence  ce  que  j'avais  reçu  de  savoir  de  nos 
études  tumultueuses  et  publiques,  sortirent  mes 
poèmes  et  mes  livres.  »  Alors  en  effet  «  lévite  », 
«  bénédictin  »  de  caserne,  comme  il  se  désigne  en 
ses  Mémoires  inédits  ^  il  sut  avec  une  patience  à 
toute  épreuve,  «  rejetant  ses  forces  dans  le  recueille- 
ment solitaire  et  l'étude  »,  s'imposer  «  l'éducation 
volontaire,  la  vraie,  dit-il,  la  seule  qui  donne  à  l'âme 
son  élévation  et  sa  forme  définitive  ^  ».  «  La  distrac- 
tion me  soutenait,  me  berçait,  dans  les  rangs,  sur 
les  grandes  routes,  au  camp,  à  cheval,  à  pied,  en 

i.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  17. 

2.  Ern.  Dupuy,  op.  cit. 

3.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  9;  Correspondance,  319. 
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commandant  même,  et  me  parlait  à  l'oreille  de 
poésies  et  d'émotions  divines  nées  de  l'amour,  de 
la  philosophie  et  de  l'art...  L'état  de  somnambulisme 
(remarque  singulièrement  caractéristique)  où  me 
jette  en  tout  temps  la  poésie  passa  quelquefois  pour 
du  dédain  de  ce  qui  m'entourait...  »  «  Je  portais  la 
petite  Bible  que  vous  avez  vue  dans  le  sac  d'un 
soldat  de  ma  compagnie  (c'était  d'ordinaire  Pauthier 
de  Censay  le  futur  sinologue).  J'avais  Eloa,  j'avais 
tous  mes  poèmes  dans  ma  tète;  ils  marchaient  avec 
moi  par  la  pluie  de  Strasbourg  à  Bordeaux,  de 
Dieppe  à  Nemours  et  à  Pau;  et,  quand  on  m'arrêtait, 
j'écrivais.  J'ai  daté  chacun  de  mes  poèmes  du  lieu 
où  se  posa  mon  front.  »  «  J'étais  lieutenant  de  la 
Garde  royale,  en  garnison  à  V^ersailles,  ajoute-t-il, 
lorsque  je  fis  une  assez  mauvaise  tragédie  de  Julien 
V Apostat.  Telle  qu'elle  était,  je  la  montrai  à  M.  de 
Beauchamp,  qui  avait  fait  quelques  livres  d'histoire. 
Après  avoir  entendu  le  préface  et  le  premier  acte, 
il  me  serra  vivement  la  main  et  me  dit  :  «  Souvenez- 
vous  de  ceci  :  à  dater  d'aujourd'hui  vous  avez 
conquis  votre  indépendance*  ».  Grave  parole  que  ne 
pouvait  oublier  un  poète  si  désireux  de  l'entendre. 

En  présence  de  pareils  «  encouragements  »,  tous 
les  loisirs  que  le  jeime  officier  s'efforçait,  sous  forme 
de  congés  ou  autrement,  de  dérober  à  la  routine  de 
la  vie  militaire  ne  pouvaient  longtemps  suffire  à  la 
pleine  satisfaction  d'une  vocation  poétique  chaque 
jour  plus  impérieuse,  parce  qu'elle  était  la  vraie.  •<  Je 
crois  fermement,  dit  Stello^,  en  une  vocation 
ineffable  qui  me  fut  donnée.  »  Il  fallait  au  senti- 

1.  Correspondance,  46,  9;  Journal,  66. 

2.  Stello,  19. 
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mental  rêveur,  plus  épris  de  prosodie  que  de  stra- 
tégie, incapable  de  «  lire  deux  Harmonies  de  Lamar- 
tine sans  sentir  des  larmes  dans  ses  yeux  '  »,  il  lui 
fallait  à  tout  prix  un  milieu  favorable  au  culte  absor- 
bant de  rintolérante  «  religion  des  lettres  »,  un 
sanctuaire  propice  où  sa  foi  inquiète  pût  s'affirmer 
en  manifestations  publiques,  et  se  fortifier  d'appro- 
bations enthousiastes,  il  lui  fallait  Paris.  «  Voilà, 
répondit-il  à  de  chaudes  félicitations  de  Lamartine, 
voilà  de  ces  échos  qu'il  est  doux  d'entendre  répondre 
à  sa  voix!  Je  ne  puis  trop  vous  remercier  de  m'avoir 
laissé  suivre  la  trace  de  vos  émotions  :  j'ai  besoin 
d'être  raffermi  pour  croire  en  moi-même-.  »  Aussitôt 
libéré  du  joug  militaire,  Vigny  vint  donc  définitive- 
ment se  fixer  dans  la  capitale,  d'abord  rue  de  la  Ville- 
l'Évêque. 

C'était  justement  l'heure  fameuse  où,  dans  le 
salon  de  Charles  Nodier,  à  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal,  et  par  l'intermédiaire  du  Conservateur 
littéraire  (1819-1822)  et  de  la  Muse  française  (1823- 
1824),  s'organisait  le  «  Cénacle  »  de  l'École  Roman- 
tique. «  11  se  trouva,  dit  ce  premier  venu  d'entre  eux, 
quelques  hommes  très  jeunes  alors,  épars,  inconnus 
l'un  à  l'autre,  qui  méditaient  une  poésie  nouvelle. 
Chacun  d'eux  dans  le  silence  avait  senti  sa  mission 
dans  son  cœur.  Lorsqu'ils  se  virent  mutuellement, 
ils  marchèrent  l'un  vers  l'autre,  se  reconnurent  pour 
frères  et  se  donnèrent  la  main'.  »  Dès  l'aube  de  cette 


1.  Journal,  67,  118.  •<  Il  y  a  en  général  dans  tous  ses  ouvrages, 
écrit-il  à  Victor  Hugo,  une  verve  de  cœur,  une  fécondité  d'émotion 
qui  le  feront  toujours  adorer.  »  (fiorr.,  0.) 

2.  Correspondance,  10, 

3.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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renaissance  poétique,  en  cette  nouvelle  Pléiade, 
pour  parler  le  langage  de  l'époque,  le  poète  d'£'/ort 
parut  et  brilla  comme  Tune  des  plus  pures  et  non 
des  moins  éclatantes  étoiles.  Il  est  curieux  de  voir, 
en  effet,  comment  cette  même  âme  de  mystère  et  de 
rêve,  dont  la  froide  réserve  était  encore  au  régiment, 
comme  elle  avait  naguère  été  au  lycée,  réfractaire  à 
tout  épanchement  d'amitié  ou  de  simple  camara- 
derie, prit  feu  soudain  en  cette  ardente  atmosphère 
d'enthousiasme  poétique  et  sembla  se  fondre,  pour 
ainsi  dire,  ou  plutôt  vibrer  en  une  communion  par- 
fois intime  avec  d'autres  âmes  à  tout  autre  égard  si 
différentes  de  la  sienne.  «  Au  bout  de  quelques 
minutes,  dit  un  des  néophytes,  je  causais  avec  Vigny 
comme  si  je  l'avais  connu  depuis  longtemps.  »  «  Ce 
très  pâle  jeune  homme  à  l'air  souffrant,  dit  un  autre, 
était  le  premier  par  l'imagination,  c'est  ce  que  je 
dirai  toujours  en  prose  comme  en  vers,  moi  qui  ai 
assisté  aux  bouillonnements  si  riches  de  cette  ima- 
gination dans  toute  sa  force,  dans  toute  la  plénitude 
de  son  effervescence'.  »  Il  convient  donc  de  s'at- 
tarder en  cette  période  capitale,  quoique  exception- 
nelle de  la  vie  de  Vigny  où,  en  une  douzaine  d'années, 
sa  faible  vitalité  ne  s'épanouit  si  brusquement  en 
une  belle  floraison  de  chefs-d'œuvre  que  pour 
demeurer  ensuite,  pendant  près  de  trente  ans,  plus 
ou  moins  stérile. 


1.  Edouard  Tarquety,  par  Fréd.  Saulnier,  71;  Gaspard  de  Pons, 
Adieux  poétiques.  Un  jour  Vigny,  en  garnison  à  Courbevoie,  emmène 
en  voilure  ses  deux  amis  Victor  Hugo  et  Emile  Deschamps  pour 
déjeuner  avec  lui  au  mess  des  oITiciers;  tout  le  long  de  la  route, 
les  trois  amis,  tenant  une  gageure,  ne  parlent  qu'en  vers  :  le  cocher 
stupéfait  les  prit  pour  des  fous.  (Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie.) 
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II.  —  Amitiés  romantiques. 

Ce  furent,  sans  doute,  les  frères  Emile  et  Antoni 
Deschamps  qui,  dès  Tannée  1820,  présentèrent  leur 
voisin  et  camarade  d'enfance  au  jeune  rédacteur  en 
chef  du  Conservateur  littéraire,  alors  âgé  de  dix-huit 
ans  :  il  s'appelait  Victor  Hugo.  Sous  l'influence 
entraînante  de  ce  génial  adolescent  se  développa 
en  Vigny  la  plus  ardente  amitié  qu'il  ait  jamais 
connue.  D'abord,  distantes  de  la  part  du  grave 
officier-gentilhomme  qui  n'use  que  du  «  monsieur  et 
ami  »  et  déférentes  chez  le  modeste,  quoique  exu- 
bérant et  secrètement  ambitieux  poète-bourgeois, 
les  relations  des  deux  jeunes  gens,  également  fils  de 
militaires,  prirent  bientôt  un  tel  ton  de  fervente  inti- 
mité que  l'aîné  finit  par  signer  ses  propres  lettres  du 
prénom  même  de  son  cadet,  Victor*.  Et  ce  ne  fut 
plus,  dès  lors,  que  fréquent  échange  de  dithyram- 
biques compliments,  de  délicats  conseils,  de  tendres 
recommandations,  l'éloge  abondant  surtout  sous  la 
plume  du  plus  jeune,  longtemps  fidèle  à  son  «  atti- 
tude de  disciple  ». 

Au  Conservateur  Vigny  donne  bientôt  un  article 
sur  Byron  et  une  poésie,  le  Bal;  à  la  Muse,  deux 
autres  poésies  :  Dolorida  et  Sur  la  mort  de  Byron, 
puis  deux  autres  articles  dont  l'un  sur  son  cousin 
Bruguière  de  Sorsum,  traducteur  de  Shakespeare. 
Hugo  recommande  Symétha  au  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  Alexandre  Soumet, 


1.  C'était,  il  est  vrai,  le  second  nom  de  baptême  d'Alfred- Ficior 
de  Vigny. 
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puis  fait  dans  la  Muse  un  tel  éloge  d'Eloa  qu'il  n'eut 
plus  tard  qu'à  changer  un  seul  mot  pour  l'appliquer 
non  sans  perfidie  au  Paradis  Perdu  de  Milton.  Vigny 
est  témoin  au  mariage  de  Hugo  ;  il  prend  à  la  mort 
de  sa  mère,  puis  à  celle  de  son  premier-né,  une  part 
touchante;  il  lui  confie  précieusement  la  publication 
de  son  Satan  inachevé,  au  cas  où  «  les  boulets  espa- 
gnols ne  respecteraient  pas  le  poète  *  ».  On  eût 
même  pu  croire  que  les  deux  amis  s'entendaient 
jusque  pour  l'impression  de  leurs  œuvres,  «  alter- 
nant leurs  récits  ou  leurs  chants^  »,  tant  le  parallé- 
lisme de  leur  double  carrière  était  manifeste  :  tandis 
qu'en  1822  Vigny  publiait  ses  Poèmes,  Hugo  publiait 
ses  Odes  et  Poésies  diverses;  en  1824,  le  premier 
donnait. jF/ort  et  le  second  ses  Nouvelles  Odes;  en 
1826,  l'un  Cinq-Mars  ei  Poèmes  Antiques  el  Modernes, 
l'autre,  Bug-Jargal  et  Odes  ei  Ballades.  La  critique 
elle-même,  comme  par  un  tacite  accord  d'une  rare 
délicatesse,  semblait  s'ingénier  à  tenir  la  balance  en 
suspens  entre  deux  rivaux  si  amicalement  unis  :  si 
elle  signalait,  par  exemple,  une  profonde  différence 
entre  leur  originalité  native,  ce  n'était  que  pour 
mieux  insister  sur  l'égalité  de  leurs  mérites.  «  La 
moindre  préférence,  conclut  le  Moniteur  du  29  octo- 
bre 1822,  serait  une  injustice;  et  cependant,  comme 
pour  doubler  nos  plaisirs  en  les  variant,  si  tout  est 
égal  entre  eux,  rien  n'est  pareil,  ni  le  système  de 
composition,  ni  la  facture  du  vers,  ni  le  coloris 
et  les  mouvements  du  style.  » 

Comment  donc  oser  séparer  des  amis  si  dignes  du 
Monomotapa?  Pourquoi  faut-il  que  les  exigences  de 

1.  Correspondance,  7. 

2.  Discours  à  V Académie  française. 
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la  vie  retiennent  Tun  d'eux  à  Bordeaux  ou  à  Rouen? 
«  Trois  jours  seulement  nous  séparent  et  ces  trois 
jours  sont  comme  trois  ans,  »  écrit  Hugo.  «  J'ai 
besoin  de  vous  dire  avec  la  voix  et  le  regard  combien 
je  vous  aime  :  depuis  si  longtemps  vous  me  man- 
quez. »  «  J'ignore,  déclare-t-il  même,  si  ma  lettre 
sera  pour  vous  ce  que  les  vôtres  sont  pour  moi  ;  mais 
j'y  puise  du  courage,  de  l'enthousiasme  et  du  talent. 
Elles  me  rendent  plus  grand  et  meilleur  quand  je  les 
reçois  et  quand  je  les  relis.  Votre  courant  est  comme 
électrique,  et  mon  mérite  est  de  pouvoir  quelquefois 
me  mettre  de  niveau  et  entrer  en  communion  avec 
vous...  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  Alfred. 
(Ailleurs  :  «  J'aime  votre  cœur  comme  j'aime  vos 
vers  ».)  Saluons  ensemble  cette  année  qui  vieillit 
notre  amitié  sans  vieillir  notre  cœur.  »  Bientôt 
même,  avec  toute  la  naïve  exubérance  d'un  jeune 
époux  en  lune  de  miel,  Victor  félicite  Alfred  de  son 
proche  mariage  avec  une  «  douce  et  belle  et  bonne 
fille  de  Jephté  ou  d'Otaïti  ».  «  Nous  allons  nous 
revoir,  ajoute-t-il,  et  l'accord  de  nos  caractères  se 
complétera  par  la  ressemblance  de  nos  vies.  Nos 
femmes  s'aimeront  comme  nous  nous  aimons,  et  à 
nous  quatre  nous  ne  ferons  qu'un  '.  »  Ce  fut  préci- 
sément ce  malencontreux  mariage  qui  amena,  au 
contraire,  ou  tout  au  moins  prépara  la  désunion  : 
une  fois  richement  établi  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  le  comte  de  Vigny  eut  apparemment  moins 
à  cœur  de  faire  fréquenter  à  l'exotique  comtesse  les 
modestes  et  parfois  quelque  peu  bohèmes  cénacles 
du  quartier  latin  que  les   grands  salons  aristocra- 

1.    Correspondance  de  Victor  Hugo,  t.  I;  Ernest  Dupuv,  op.  cil., 
239-249. 
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tiques  des  deux  rives,  chez  les  princesses  de  Ligne 
et  de  Craon,  par  exemple,  chez  les  duchesses  de 
Maillé  et  de  la  Trémoille,  chez  la  marquise  de 
Lagrange,  chez  la  comtesse  de  Damrémont,  chez 
jyjme  d'Agoult  ',  etc.  Dans  le  siège  d'ami  ainsi  laissé 
vide  au  modeste  foyer  de  la  rue  de  Vaugirard  un 
nouveau  venu  eut  tôt  fait  de  se  glisser  :  ce  fut  pour 
le  commun  malheur  de  tous. 

Celui-là,  tout  jeune  aussi,  était  un  pâle,  timide, 
maladif  carabin  blond  qui,  récemment  échappé  aux 
horreurs  des  cliniques,  se  croyait  pour  la  poésie  une 
irrésistible  vocation,  alors  qu'il  était  en  réalité  des- 
tiné à  rhonneur,  à  ses  yeux  négligeable,  de  devenir 
l'un  des  maîtres  de  la  prose  française  :  c'était 
Sainte-Beuve.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  suivre  ici  le  camé- 
léonesque  personnage  en  ses  morbides  et  dange- 
reuses, non  moins  que  douloureuses,  évolutions  dans 

1.  C'est  chez  celle  dernière  qu'il  lut  sa  Frégate  «  la  Sérieuse  »  ;  elle 
ne  fut  pas  goûtée.  «  Ma  pauvre  frégate  a  fait  naufrage  dans  votre 
salon  »,  lui  dit-il  en  se  retirant.  (Daniel  Stern,  Mes  Souvenirs,  .345.) 
Dans  sa  Première  Lettre  Parisienne  (signée  Y),  parue  dans  VAvenir 
du  3  avril  1831,  Vigny  s'efforce  ingénuement  de  combattre  le 
double  préjugé  qui  lui  semble  si  fâcheusement  séparer  le  faubourg 
Saint-Germain  du  quartier  latin.  «  A  lire  presque  toutes  les  feuilles 
publi(jue3,  dit-il,  à  voir  vos  ignobles  caricatures,  à  entendre  les 
parodies  grotesques  de  la  scène,  vous  croiriez  ce  faubourg  un 
repaire  de  douairières  édentées,  agenouillées  devant  de  vieux  por- 
traits de  famille  ou  furetant  des  parchemins  poudreux.  11  serait 
bien  temps  d'en  finir  avec  ces  billevesées...  Cette  politesse  (du  fau- 
bourg) gène,  ajouta-t-il;  elle  est  à  charge  aujourd'hui  à  beaucoup 
d'hommes  :  s'astreindre  à  quelques  formes  de  langage  ou  de  cos- 
tumes; écouter  quelquefois;  renoncer  aux  jurons,  à  la  colère  et 
à  la  pipe,  c'est  posant  On  s'éloigne,  on  ne  voit  plus  que  de  bons 
compagnons  et  de  joyeux  convives;  on  fait  de  la  rudesse,  de  la 
bonhomie,  de  la  franchise  à  grands  coups  de  poing  sur  l'épaule, 
entre  le  punch  et  l'écarté.  Tout  parait  bien  fade  auprès  de  cela; 
s'en  tirer  n'est  pas  facile;  il  est  plus  court  de  se  faire  de  ses  habi- 
tudes une  vertu.  » 
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le  ménage  Hugo,  dont  il  devait  si  profondément 
troubler  le  bonheur  ;  seule  nous  importe  son  attitude 
envers  Vigny.  Il  venait  justement  d'écrire  dans  le 
Globe  du  8  juillet  1826  une  malveillante  critique  de 
Cinq-Mars,  où  il  avoua  plus  tard  «  avoir  plus  soigneu- 
sement relevé  les  taches  que  fait  valoir  les  beautés 
supérieures  '  ».  Hugo  s'empressa,  par  un  élogieux 
article  de  la  Quotidienne  (30  juillet  1826),  d'en  atté- 
nuer la  portée,  non  sans  se  ménager  pourtant  la 
faveur  du  critique.  Si  Vigny  sut  par  les  Hugo  le 
nom  de  ce  détracteur  anonyme,  il  ne  lui  en  garda 
guère  rancune  :  Sainte-Beuve  excellait  déjà  si  bien 
dans  Tart  de  la  palinodie  !  «  Juliette  et  Roméo,  écrit- 
il  au  «  cher  et  excellent  ami  »  de  la  veille,  Othello 
et  Desdémone  sont  à  jamais  liés  à  votre  nom;  vous 
êtes  Shakespearien  de  ce  côté  comme  vous  êtes 
Espagnol  par  Dolorida,  comme  vous  êtes  Grec  par 
la  Dryade  et  Symétha,  comme  vous  êtes  biblique  par 
Moïse,  comme  vous  êtes  vous-même,  vous  seul, 
poète  et  romancier  français  du  xix"  siècle  par  Cinq- 
Mars  et  Eloa  -.  »  Et,  prenant  la  lyre  mal  accordée 
de  Joseph  Delorme,  le  voilà  qui  s'écrie  : 

Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne,... 
Reprends  ton  vol  et  phine  à  la  voûte  éternelle  3. 

et  qu'il  prédit  dans  les  Consolations  : 

Vous  rentrerez  au  ciel  une  couronne  au  front 
Et  vous  me  trouverez,  moi,  sur  votre  passage, 
Sur  le  seuil  à  genoux,  pèlerin  sans  message... 
Adorant  au  dehors  l'éclat  du  sanctuaire... 
Vous  me  prendrez  la  main  et  vous  m'introduirez. 

1.  Nouveaux  Lundis. 

2.  Revue  de  Paris,  15  avril  1906,  p.  084. 

3.  "  Cette  image  du  cygne,  dit  Sainte-Beuve,  volontiers  employée 
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Le  «  séraplîique  »  objet  d'un  pareil  culte  ne  pou- 
vait évidemment  qu'être  ému  de  pitié  pour  un  ado- 
rateur si  humblement  prosterné  :  «  Merci,  cent  fois, 
cher  ami!  écrit  le  digne  frère  de  Tarchang-e  Eloa. 
Consolateur!  puissiez-vous  être  consolé!  Je  vous 
écris  les  larmes  aux  yeux  et  ne  sais  vraiment  quel 
éloge  vous  donner.  Tout  mon  cœur  est  pris  par  votre 
émotion  profonde,  vous  êtes  un  poète  et  cependant 
un  homme.  Vos  gémissements  sont  harmonieux  et 
admirables;  mais  ce  sont  des  gémissements  encore 
et,  comme  vous  me  parlez  ma  langue,  j'entends  et  je 
souffre  avec  vous,  parce  que,  à  travers  vos  sourires 
consolateurs,  on  devine,  on  sent  encore  la  tristesse 
toute  vivante,  toute  poignante  en  vous;  j'ai  envie 
de  vous  rendre  les  douces  espérances  que  vous 
donnez  à  vos  amis.  Que  je  suis  fier  de  revoir  ce 
chant  angélique  qui  porte  mon  nom  !  A  présent  je  vais 
relire  tout  le  livre  avec  ma  tète,  si  je  puis,  et  plus 
tranquillement.  Mais  vous  me  troublerez  encore. 
Que  vos  vers  sont  parfaits!  où  se  prendront  vos 
ennemis,  où  est  une  pâture  là  dedans?  En  vérité,  je 
ne  le  sais  pas.  J'irai  vous  voir  et  vous  embrasser  bien 
tendrement*.  » 

Dès  lors,  non  content  de  «  célébrer  »  lui-même  en 
prose  comme  en  vers  les  beautés  de  Moïse  et  d'Eloa, 
Sainte-Beuve,  «  ce  plus  aimable  des  hommes  »,  Sainte- 
Beuve,  «  le  plus  officieux  des  servants  »,  réchauffe 
l'ardeur  d'autres  «  critiques  de  bonne  volonté  », 
du  bibliophile  Jacob  (Paul  Lacroix),  par  exemple,  et 
de  Charles  Magnin,  qui  consacre  dans  le  Globe  du 

par  Vigny  dans  ses  vers,   était  son   propre  emblème  et  revenait 
involontairement  à  la  pensée  en  le  lisant.  »  (Nouveaux  Lundis,  411.) 
1 .  Correspondance,  37. 

ALFRED    DE  VIGNY.  4 


50  ALFRED    DE   VIGNY 

21  octobre  1829  un  élogieux  article  aux  Poèmes  de 
Vigny.  Un  poète  romantique  pouvait-il,  en  présence 
de  tant  de  zèle,  demeurer  à  court  d'éloges?  Oh  !  que 
non  pas.  Vigny  ne  trouve  point  seulement  «  beau  », 
«  d'une  admirable  justesse  »,  étant  «  une  douce  et 
forte  et  grave  étude  »,  le  Tableau  de  la  Poésie  fran- 
çaise auXVP  siècle  («  Oui,  vraiment  je  ne  peux  quitter 
votre  ouvrage  que  pour  en  parler  et  aller  dire  à  tout 
le  ïnonde  :  «  Avez-vous  lu  Baruch?  »)  :  ce  qui  était 
en  somme  fort  excusable  en  dépit  de  Texagération 
et  de  l'erreur  fondamentale.  Il  ne  déclare  point  seu- 
lement «  haut  »,  «  plein  d'une  onction  et  d'une  sensi- 
bilité qui  enchantent  »,  l'article  de  la  Revue  de  Paris 
sur  les  Larmes  de  Racine  («  Vous  avez  vraiment  créé 
une  critique  haute  qui  vous  appartient  en  propre,  et 
votre  manière  de  passer  de  l'homme  à  l'œuvre  et  de 
chercher  dans  ses  entrailles  le  germe  de  ses  pro- 
ductions est  une  source  intarissable  d'aperçus  nou- 
veaux et  de  vues  profondes  »)  :  ce  qui  est  encore  à 
coup  sûr  fort  légitime.  Mais  il  proclame  «  adorables  », 
«  angéliques  »,  «  parfaits  »,  «  vers  de  poète  »,  «  d'un 
poète  qui  ne  périra  jamais  »,  «  aussi  haut  que  les 
plus  hauts  »,  doué  qu'il  est  de  «  plus  que  du  talent  », 
oui,  de  «  génie  »,  quoi  donc?  les  pénibles  et  lamen- 
tables et  éminemment  prosaïques  éjaculations  de 
Joseph  Delorme  et  des  Consolations,  y  compris  les 
Rayons  Jaunes  ^'^ 

Que  faut-il  penser  d'un  pareil  langage?  Écoutez 
l'aveu  d'un  exalté  d'alors  venu  plus  tard  à  résipis- 
cence :  «  Dans  ces  temps-là,  dit-il,  la  simple  admi- 
ration était  trop  peu  de  chose.  Il  fallait  s'exalter, 

1.  Bévue  de  Paris,  15  août  1906. 
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bondir,  frémir;  il  fallait  s'écrier  avec  Philaminte  : 

On  n'en  peut  plus,  on  pâme,  on  se  meurt  de  plaisir. 

Ce  n'étaient  qu'interjections  fortement  exprimées, 
extases  plus  ou  moins  sonores  '.  »  Voulez-vous 
plus  bel  exemple  encore  de  si  inlassable  renché- 
rissement? Écoutez  Vigny,  si  grave  d'ordinaire,  si 
mesuré  apparemment  :  «  Je  m'étonne  souvent,  écrit- 
il  à  Sainte-Beuve  à  propos  de  son  Tableau  de  la 
Poésie  française,  que  lorsqu'il  paraît  de  ces  sortes 
de  livres  il  ne  se  fasse  pas  un  grand  cri  de  toute  la 
France,  comme  d'un  seul  homme  qui  dirait  :  «  Ah! 
c'est  cela!  enfin!  »  ou  quelque  chose  de  ce  genre  : 
«  Quels  vers  parfaits  !  »  après  avoir  lu  vos  vers  à  la 
Rime  ou  votre  rondeau  Bonsardelet...  Je  m'enferme 
avec  vous,  ou  bien  je  vous  emporte  sous  une  allée,  ou 
je  marche  tout  seul,  et  je  frappe  sur  le  livre  et  je 
jette  des  cris  de  plaisir  à  me  faire  passer  pour  fou  ^.  » 
Philaminte  n'eût  certes  pas  mieux  dit  :  car  Phila- 
minte, n'étant  point  romantique,  était  moins  sincère. 
Il  y  eut  alors,  à  n'en  pas  douter,  un  délire  roman- 
tique, tout  comme  il  y  eut  une  folie  révolutionnaire, 
la  seconde  crise  étant,  à  vrai  dire,  infiniment  moins 
grave  que  la  première,  puisqu'elle  fut  tout  à  la  fois 
moins  contagieuse  et  moins  violente.  Tandis  que  la 
fureu  r  politique  déchaînait  les  pires  passions  de  haine 
et  les  plus  cruels  instincts  sanguinaires,  la  fièvre 
poétique  ne  s'en  prenait  guère  qu'à  l'imagination  et 
au  sentiment  qu'elle  exalta  parfois  du  reste  non 
sans  beauté  ni  sans  noblesse;  mais  elle  aussi  eut  ses 

1.  Edouard  Turquéty,  par  Saulnier,  p.  73. 

2.  Correspondance,  17-18. 


52  ALFRED    DE   VIGNY 

victimes,  c'est-à-dire  ses  détraqués,  ses  aliénés,  ses 
suicidés  1.  Le  bon  sens  des  plus  sages,  on  le  voit,  n'en 
sortit  pas  indemne.  Si  Vigny,  si  morbidement  sen- 
sible sous  ses  airs  de  parfait  gentilhomme  pondéré, 
se  ressentit  de  la  tourmente  plus  profondément  et 
plus  longuement  que  bien  d'autres,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  étonner  :  se  méfiant  moins,  il  s'abandonna 
davantage.  Toutefois,  des  acclamations  comme  les 
siennes,  dont  l'écho  retentit  plus  sonore  encore  dans 
la  Correspondance  de  Hugo,  montrent  bien,  parleur 
exagération  même,  tout  ce  qu'il  y  eut,  en  ces  ami- 
tiés romantiques,  d'exalté,  de  surchauffé  et  partant 
d'instable. 


III,   —  Les   grandes   journées  romantiques. 

Plus  l'exaltation  est  grande,  plus  la  réaction  est 
proche  :  après  tant  de  protestations  d'amitié,  l'heure 
des  inimitiés  allait  sonner.  Le  subtil  Sainte-Beuve 
s'en  doutait,  lorsqu'il  écrivit  à  Vigny  dès  1829  : 

Vous  abordez  la  vie  et  le  monde  et  les  drames, 
C'est  bien  :  là  sont  des  maux,  mille  dégoûts  obscurs, 
Mille  embûches  sans  nom  en  des  antres  obscurs. 

On  en  était  alors,  en  effet,  au  plus  fort  de  la  mêlée 
littéraire  :  il  s'agissait  d'enlever  aux  classiques 
leur  dernier  boulevard,  «  la  citadelle  du  Théâtre- 
Français  ».  Ce  n'était  plus  derrière  le  rempart  des 
livres,  dans  le  silence  du  cabinet  ou  tout  au  plus 

1.  «  Le  romantique  n'est  pas  seulement  un  ridicule,  écrivait 
Cyprien  Desmarais  dans  le  Glohe  du  11  juin  1825;  c'est  une 
maladie  comme  le  somnambulisme  ou  Tépilepsie.  » 
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devant  l'auditoire  trié  des  petites  chapelles  qu'il 
fallait  vaincre  sans  péril  et  triompher  sans  gloire; 
c'était  au  feu  de  la  rampe,  sous  le  brutal  éclat  des 
lustres,  dans  la  fiévreuse  rivalité  de  sympathies  et 
d'antipathies  surexcitées,  qu'il  fallait  désormais, 
payant  de  sa  personne,  publiquement  s'expoeer  à 
l'injure  des  sifflets  à  défaut  de  la  clameur  des  applau- 
dissements populaires  :  l'amour-propre,  cette  plaie 
toujours  à  vif  des  hommes  de  lettres,  en  devait  sin- 
gulièrement pâtir. 

Dès  1823,  Stendhal  avait  ouvert  les  hostilités  contre 
Racine  au  nom  de  Shakespeare,  récemment  traduit 
à  nouveau  par  Guizot;  mais  la  véritable  déclaration 
de  guerre  fut  la  Préface  de  Cromwell  et  le  premier 
engagement  sérieux  le  ^enr//// d'Alexandre  Dumas. 
Tant  qu'on  s'en  tint  aux  platoniques  manifestations, 
si  bruyantes  qu'elles  fussent,  de  l'injouable  Cromwell, 
il  n'y  eut  pas  encore  grand  mal;  Hugo,  de  son  côté, 
approuva  d'autant  plus  chaudement  le  Roméo  et 
Juliette  de  Vigny  et  Emile  Deschamps  qu'il  ne  devait 
pas  être  joué  :  «  Votre  Roméo  est  admirable,  écrit-il  à 
Vigny,  c'est  le  Roméo  de  William  et  cependant  c'est 
le  vôtre  :  il  fallait  avoir  autant  de  génie  que  le  vieux 
poète  pour  le  traduire  ainsi  '  ».  C'est  quand,  non 
satisfait  des  enthousiasmes  spontanés,  on  prétendit 
organiser  de  factices  victoires  que  les  choses  com- 
mencèrent à  se  gâter. 

Vigny  s'avise,  tout  d'abord,  de  fonder  «  une  sorte 
de  syndicat  d'auteurs  »  que  Hugo  baptise  pompeuse- 
ment «  consulat  de  gloire  et  d'amitié  »;  il  devait 
naturellement  avoir  son  «  organe  périodique  ».  Mais 

1.  Lettre  inédite  publiée  par  Ern.  Dupuy,  op.  cit.,  267. 
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Hugo,  se  ravisant  :  «  Formons  le  bataillon  carré,  se 
contente-t-il  de  dire,  serrons  les  rangs.  On  tâche  de 
nous  entamer  de  toute  manière,  isolément  par  des 
flatteries  qui  dénigrent  nos  amis,  en  masse  par  des 
mitrailles  d'injures  et  de  bêtises.  Sachons  résister  au 
miel  et  au  vitriol.  Nous  sommes  en  plein  combat  '.  » 
On  se  contenta  donc  de  lectures  à  domicile  :  cétait 
tantôt  chez  le  beau-père  de  Hugo,  à  THôtel  des 
Conseils  de  guerre,  rue  du  Cherche-Midi,  tantôt  chez 
Vigny,  rue  de  Miromesnil,  puis,  6,  rue  des  Écuries- 
d'Artois,  tantôt  encore  chez  les  frères  Deschamps;  il 
n'y  eut  d'abord  que  des  amis,  puis  vinrent  des  con- 
frères toujours  plus  nombreux,  enfin  accoururent  de 
véritables  cohortes  de  partisans  :  c'était  «  l'admira- 
tion mutuelle  organisée  en  bataillons  volants  ».  Un 
transfuge  romantique  qui  ne  fut  pas  des  moins  exaltés 
en  son  temps,  Henri  de  Latouche-,  se  moque  assez 
agréablement,  sa  cure  opérée,  de  «  ces  poètes  qui 
s'en  vont  en  tout  lieu  escortés  de  leur  public  privé,  qui 
fournissent  en  ville  l'ouvrage  et  le  parterre,  qui  ne 
hasarderaient  pas  la  récitation  d'une  ballade,  la 
bagatelle  d'une  élégie,' sans  s'être  assuré  de  leurs 
compères,  sans  avoir  flanqué  leur  fauteuil  de  super- 
latifs à  leur  dévotion,  espèce  de  basse  obligée  qui 
ronfle  d'hémistiche  en  hémistiche,  mélopée  de  fla- 
gorneries domestiques  à  laquelle  ils  ont  dressé 
leur  langue  par  une  sorte  d'enseignement  mutuel.  » 
Edouard  Turquéty  n'est  pas  moins  amusant,  lorsque, 
dégrisé,  lui  aussi,  il  nous  raconte  la  mémorable 
soirée  de  Marion  Delorme.  «  Toute  l'école  romantique 


1.  Lettre  inédite  citée  par  Ern.  Dupuy,  op.  cit.,  269. 

2.  Voir  son  article-pamphlet,  la  Camaraderie  littéraire. 
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était  ce  soir-là  chez  Victor  Hugo.  On  se  figure  mon 
enthousiasme  :  j'avais  vingt  ans;  j'étais  l'eçu  à  bras 
ouverts  par  les  poètes  les  plus  en  renom  et,  après 
tout,  Victor  Hugo  était  un  homme  de  génie.  Je 
croyais  assister  à  la  lecture  du  Cid;  j'avoue  même 
que  je  ne  rougis  pas  de  le  lui  dire  à  la  fin  de  la 
pièce...  Le  salon  du  messie  romantique  était  curieux 
à  voir:  Victor  Hugo  lisait  lui-même  et  lisait  bien... 
Le  petit  Sainte-Beuve  tournait  autour  du  grand 
Victor...  L'illustre  Alexandre  Dumas,  qui  n'avait  pas 
encore  fait  schisme,  agitait  ses  énormes  bras  avec 
une  exaltation  illimitée  :  je  me  rappelle  même 
qu'après  la  lecture,  il  saisit  le  poète  et,  le  soulevant 
avec  une  force  herculéenne  :  «  Nous  vous  porterons 
à  la  gloire  »,  s'écria-t-il...  Le  statuaire  David  faisait 
mine  de  réfléchir.  Quant  à  Emile  Deschamps,  il 
applaudissait  avant  d'avoir  entendu...  On  servit  des 
rafraîchissements  :  je  vois  encore  l'immense  Dumas 
se  bourrer  de  gâteaux  et  répéter  la  bouche  pleine  : 
«  Admirable  !  admirable  !  »  Cette  comédie  qui  succé- 
dait si  gaiement  à  ce  drame  lugubre  ne  finit  elle- 
même  qu'à  deux  heures  du  matin  \  » 

Si  pareilles  manœuvres  de  stratégie  littéraire  répu- 
gnaient à  la  dignité  de  l'officier-poète,  il  eut  certes 
grand  tort  de  s'y  prêter  chez  lui-même  ;  mais  la  fièvre 
le  tenait;  et  c'est  d'une  plume  toute  romantique 
qu'il  rédigeait  ses  invitations  à  de  si  belles  parades  : 
«  Vendredi  17,  à  sept  heures  et  demie  précises  du 
soir,  le  More  de  Venise  vivra  et  mourra  par-devant 
vous,  mon  ami;  si  vous  voulez  faire  asseoir  l'Ombre 
de  Joseph  Delorme  à  ce  banquet  funèbre,  sa  place 

1.  Edouard  Turquéty,  par  Saulnier,  75. 
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est  réservée  comme  celle  de  Banquo'.  »  Hugo,  éga- 
lement convié,  eut  à  cœur  de  «  s'acquitter  jour  pour 
jour  de  la  lettre  de  change  ainsi  tirée  sur  lui  »  :  il 
vint  occuper  «  son  poste  »,  flanqué  d'un  «  sien  ami  » 
qui  brûlait  lui  aussi  de  «  pénétrer  dans  le  sanctuaire 
pour  entendre  la  voix  du  dieu-  ».  Le  bon  Turquéty, 
qui  n'en  manquait  pas  une  apparemment,  fut  plus 
ébloui  que  jamais  :  «  La  soirée  fut  très  brillante, 
dit-il  :  on  n'annonçait  que  comtes  et  barons;  les 
appartements  sont  pleins  de  luxe  et  d'ornements.  La 
lecture  dura  fort  tard  et  m'intéressa  au  point  de  me 
faire  beaucoup  de  mal.  Je  vis  là  beaucoup  d'hommes 
de  lettres  »,  entre  autres  Alfred  de  Musset,  «  bon 
soldat  »,  également  '<  commandé  de  service  ».  Ce  fut 
bien  pis  encore  le  jour  de  la  représentation  au 
Théâtre-Français.  «  J'attends  une  nouvelle  liste  de 
conjurés,  écrit  à  un  de  ses  confrères  recruteurs  notre 
capitaine  en  réforme.  Qu'elle  soit  bien  nombreuse, 
je  vous  en  prie  ;  c'est  la  cause  de  la  jeunesse,  et  c'est 
une  liberté  de  plus  qu'elle  m'aidera  à  conquérir. 
Cette  vieille  citadelle  de  la  rue  Richelieu  va  nous 
appartenir  si  nous  ouvrons  la  brèche...  Depuis  que 
j'ai  quitté  le  service,  il  ne  m'arrive  rien;  cela 
m'ennuie.  Je  me  suis  fait  là  un  petit  événement.  » 
«  On  cherche  à  nous  désunir,  promettait  Hugo;  mais 
je  vous  prouverai  le  jour  d'Othello  que  je  suis  plus 
que  jamais  votre  bon  et  dévoué  ami  ^  »  Il  le  prouva 
si  bien,  en  effet,  escorté  de  son  beau-père  et  de  toute 
une  horde  d'alliés,  que  Vigny  eut,  en  dépit  de  la 
cabale    classique,   malgré   toutes   les   vociférations 

1.  Lettre  à.  Sainte-Beuve,  Correspûiidance,  26. 

2.  Dupuy,  op.  cit.,  273. 

3.  Correspondance,  29;  Ern.  Dupuy,  op.  cit.,  275. 
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indignées  aux  fameux  mots  de  «  mouchoir  »  et  de 
«  à  bas,  prostituée  »,  «  sa  soirée  »,  ou,  comme  il  se 
plaisait  à  dire  assez  pompeusement,  «  son  24  octobre  » . 
«.  Othello  a  réussi,  insinue  le  rival  ombrageux,  non 
pas  avec  fureur,  il  est  vrai;  mais  autant  qu'il  le 
pouvait  et  grâce  à  nous.  Ma  conduite  en  cette  occa- 
sion nous  a  tout  à  fait  ramené  Alfred  de  Vigny  et  les 
Shakespeariens.  »  Et  Sainte-Beuve  d'évoquer  aus- 
sitôt le  Cid  :  «  Triomphe  mémorable!...  s'écrie-t-il; 
grâce  à  Shakespeare  et  à  vous,  voilà  une  large 
brèche  ouverte,  où  désormais  vous  et  Victor  allez 
entrer  et  planter  chacun  votre  drapeau;  le  vôtre  y 
est  déjà,  je  le  salue  d'en  bas  avec  orgueil  et  bonheur 
comme  Othello  et  les  siens  ^  ». 

Est-ce  l'excès  ou  l'insuffisance  du  succès  qui  en  fut 
cause?  Toujours  est-il  que  les  symptômes  de  refroi- 
dissement qui  viennent  de  poindre  dans  les  relations 
de  Vigny  et  Hugo  vont  désormais  s'aggraver.  On 
sent  déjà  comme  un  blâme  indiscret  en  ces  plaintes 
de  Vigny  à  Sainte-Beuve  :  «  Notre  pauvre  Victor, 
que  fait-il  dans  ce  théâtre?  que  je  le  plains!  Sait-il 
et  savez-vous  que  les  baladins  de  l'Académie  et  des 
théâtres  font  des  parades  sur  nous  -?  »  Il  y  a  plus 
encore  dans  l'attitude  réservée  de  Vigny  dès  la  pre- 
mière lecture  d'Hernani  chez  Hugo.  «  Tous  les  chefs 
du  romantisme  avaient  été  fidèles  au  rendez-vous, 
dit  Auguste  Barbier,  un  seul  tardait  à  paraître  : 
c'était  l'auteur  d'Eloa.  Enfin  il  arriva,  et  je  vis  pas- 
ser à  travers  les  rangs  des  Jeune-France  barbus  et 
chevelus  un   gentleman   d'une  tenue    parfaite,   en 


1.  Revue  de  Paris,  15  août  1906,  p.  686. 

2.  Correspondance,  36. 
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habit  noir,  cravate  noire  et  gilet  blanc.  La  taille  était 
élancée,  la  figure  pâle  et  régulière,  les  lèvres  minces, 
un  nez  légèrement  aquilin  et  des  yeux  gris  bleu  sous 
un  beau  front  encadré  de  cheveux  blonds,  un  air  de 
grande  distinction...  La  lecture  achevée,  tout  le 
monde  alla  féliciter  l'auteur  et,  dans  le  défilé,  je  vis 
le  chantre  d'Eloa,  toujours  la  figure  froide  et  réservée, 
venir  serrer  la  main  de  son  confrère  et  ami  ;  après 
quoi,  il  s'éclipsa  discrètement*.  »  Le  grand  triomphe 
fut  toutefois  cette  héroï-comique  soirée  du  20  février 
1830  au  Français,  où  Ton  vit,  autour  du  truculent 
chef  de  claque,  Théophile  Gautier,  insolemment 
sanglé  de  son  vaste  gilet  cramoisi,  tout  le  ban  et 
Tarrière-ban  des  rapins  bohèmes,  fidèlement  des- 
cendus des  hauteurs  de  Montparnasse  et  de  Mont- 
martre, remplir  avec  le  zèle  le  plus  farouche  le  rôle 
tapageur  que  le  prudent  dramaturge  leur  avait  à 
chacun  assigné  sur  cette  autre  scène  qu'était  la 
salle  du  théâtre,  aux  places  mêmes  pour  lesquelles 
M*""  Hugo  leur  avait  de  ses  mains  distribué  plus  de 
quatre-vingts  billets.  En  pareille  nuit  de  «  délire 
poétique  »,  ni  réserve  ni  rancune  n'étaient  de  mise  : 
aussi  vit- on,  au  milieu  de  la  frénétique  cohue  des 
siffleurs  glabres  et  des  applaudisseurs  hirsutes,  le 
noble  comte,  emporté  par  la  fureur  révolutionnaire, 
clamer  son  fameux  mot  quasi  historique  :  «  Aux 
fureurs  qui  m'agitent,  je  comprends  les  fureurs  poli- 
tiques de  93  ». 

De  si  bruyantes  victoires,   aussi  contestables  du 

1.  Turquéty,  si  sa  mémoire  ne  le  traiiit  pas,  avait  remarqué 
cette  froideur  dès  la  lecture  de  Marion  Delorme  (10  juillet  1829)  : 
«  Alfred  de  Vigny,  retiré  dans  un  coin,  dit-il,  méditait  déjà,  je 
pense,  une  rupture  prochaine  ». 
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reste  que  contestées,  ne  vont  pas  malheureusement 
sans  lendemains  de  lassitude,  voire  de  dégoût. 
Sainte-Beuve  lui-même  en  eut  un  haut-le-cœur.  «  Il 
m'est  impossible,  écrit-il  à  Hugo,  de  faire  en  ce 
moment-ci  un  article  qui  ne  soit  détestable  de  forme 
comme  de  fond...  Je  suis  blasé  sur  Hernani...  Je  n'y 
puis  songer  cinq  minutes  sans  penser  à  celte  voie  de 
luttes  et  de  concessions  éternelles  où  vous  vous 
engagez,  à  votre  chasteté  lyrique  compromise,  à  la 
tactique  obligée  qui  va  présider  à  toutes  vos  démar- 
ches, aux  sales  gens  que  vous  devez  voir,  auxquels 
il  faudra  serrer  la  main...  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  à 
espérer  de  faire  adorer  l'art  en  place  publique  et  que 
c'est  s'exposera  des  avanies.  »  Si  telle  était  l'impres- 
siondupeudélicat  propagandiste  du  romantisme,  que 
devait  être  celle  du  discret  et  aristocratique  auteur 
de  Moïse?  Nul  doute  que  cet  envahissement  du  foyer 
de  Hugo,  jadis  si  délicieusement  intime,  par  toute  la 
bohème  artistique  et  littéraire  de  Paris  en  devait 
chasser  les  plus  délicats  d'entre  les  premiers  amis. 
A  l'ambitieux  coryphée  des  Jeune- France  devenu 
l'imprésario  sans  vergogne  de  ses  propres  drames, 
Vigny  en  vint  à  préférer  leur  rival  commun,  Alexandre 
Dumas,  à  son  tour  ennemi  déclaré  de  Hugo.  Dès  les 
premières  répétitions  d'Antony,  on  vit  l'aristocratique 
poète,  crayon  d'or  en  main,  noter  sur  le  manuscrit 
de  l'auteur  de  complaisantes  corrections.  «  Je  me  fie 
bien  plus  à  votre  goût  qu'au  mien,  lui  écrit  Dumas; 
vous  jugerez  en  dernier  ressort...  Vous  me  donnerez 
ainsi  qu'aux  acteurs  tous  les  conseils  que  vous 
croirez  nécessaires  au  bien  de  votre  fils  adoptif  ^  » 

1.  Lettre  inédite  de  Dumas  à  Vignv,  citée  par  Ern.  Dupuv,  op. 
cit.,  279. 
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Et  Vigny,  entre  autres  conseils,  recommande  à 
Dumas  de  ne  point  faire  de  son  héros  un  athée.  A 
titre  de  revanche,  Dumas  signale  à  Vigny  les  pas- 
sages de  la  Maréchale  d'Ancre  qui  lui  semblent  faire 
longueur. 

Une  telle  liaison  entre  son  meilleur  ami  de  naguère 
et  son  plus  redoutable  adversaire  d'alors  ne  pouvait 
certes  plaire  à  Hugo.  Sainte-Beuve  en  profite  pour 
pénétrer  plus  intimement  que  jamais  dans  Tamité  du 
trop  confiant  mari  d'Adèle  Foucher  :  il  reprend  avec 
ardeur  son  ancien  rôle  d'imperturbable  panégyriste 
et  ses  complaisantes  habitudes  de  factotum  littéraire; 
il  s'en  acquitte  même  avec  un  manque  d"équité  si 
blessant  pour  Vigny  que  celui-ci  réclame  :  un  duel, 
assure  l'éditeur  Renduel,  faillit  en  résulter  entre  les 
deux  poètes.  «  J'ai  cru,  s'empresse  d'insinuer  Sainte- 
Beuve,  que  vous  saviez  les  misères  d'un  gentilhomme 
de  ma  connaissance  :  un  homme  qui  en  est  venu  là 
ne  fera  plus  que  de  la  satire;  son  enthousiasme  et 
son  génie  poétique  sont  morts.  Les  génies  féconds 
sont  à  l'abri  de  ces  bassesses  que  j'appellerai  sor- 
dides'. »  A  quoi  Hugo  répond  sèchement  :  «  Le 
gentilhomme  devient  en  effet  fabuleux;  mais  que 
voulez-vous?  il  faut  le  plaindre  encore  plus  que  le 
blâmer.  Il  sera  bien  ravi  si  le  Roi  s'amuse  fait  fiasco. 
C'est  ainsi  qu'il  me  paie  des  applaudissements  fré- 
nétiques d'Othello  -.  » 

Si  le  Roi  s'amuse  fut  interdit  par  la  censure,  Vigny 
n'y  fut  évidemment  pour  rien.  Par  contre,  son 
drame    historique,  la    Maréchale  d'Ancre,  joué    à 


1.  Revue  de  Paris,  15  janvier  1905,  p.  331. 

2.  Correspondance  de  Victor  Hugo,  I,  293. 
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rOdéon  le  25  juin  1831,  dut  aux  talents  unis  de 
Frederick  Lemaître  et  de  M"*'  Georges  un  succès  qui, 
assez  franc  d'abord,  ne  se  soutint  pas  longtemps. 
L'audacieuse  et  spirituelle  petite  comédie.  Quitte 
pour  la  Peur,  reçut  à  l'Opéra,  le  30  mai  1833,  l'accueil 
bienveillant  d'un  public  d'élite,  mais  un  accueil  sans 
lendemain.  Incontestablement  Victor  Hugo,  avec 
Marion  Delorme,  Hernani,  Lucrèce  Borgia  (1833)  et 
Marie  Tudor  (1838),  allait  rester  le  maître  incontesté 
de  la  scène  romantique,  lorsque  soudain,  le  12  février 
1835,  Chatterton  obtint  à  la  Comédie-Française,  grâce 
en  partie  au  génial  concours  de  Marie  Dorval,  un 
triomphe  égal  à  celui  d'Hernani,  moins  factice 
toutefois  et  moins  bruyant,  plus  sincère,  tout 
mouillé  de  larmes  :  «  Où  étiez-vous,  mon  ami?  où 
étiez-vous?  écrit  l'auteur  à  Brizeux.  Quand  Auguste 
Barbier,  Berlioz,  Antoni  et  tous  mes  bons  et  fidèles 
amis  me  serraient  sur  leur  poitrine  en  pleurant,  où 
étiez-vous?...  Je  leur  avais  fait  la  surprise  de  ce 
drame;  personne  n'en  avait  rien  entendu  ^  »  Même 
émotion  chez  George  Sand  :  «  J'en  suis  sortie  en 
larmes,  dit-elle,  sans  vouloir  en  dire  un  mot  à  per- 
sonne parce  que  je  ne  pouvais  pas  parler...  Il  n'y  a 
que  de  nobles  cœurs  et  des  esprits  d'une  grande 
élévation  qui  puissent  produire  de  telles  choses.  » 
«  Son  beau  triomphe,  avoue  Sainte-Beuve,  fut  la 
soirée  de  Chatterton  où,  après  quatre  ans  d'efforts 
silencieux  et  pénibles,  Vigny  força  la  foule  assem- 
blée, les  salons,  les  critiques  eux-mêmes  à  applaudir 
et  à  frémir  au  spectacle  déchirant  d'une  douleur  que 
la  plupart  méconnaissent  ou  enveniment.  »  Tel  était, 

1.  Correspondance,  57. 
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en  effet,  rengouement  de  ce  public,  si  passionnément 
littéraire,  qu'un  article  peu  favorable  de  Planche 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  souleva,  dit  Sainte- 
Beuve  en  ses  Mémoires  inédits,  des  scandales  et  de 
vives  colères.  «  Péhant,  jeune  auteur  de  sonnets,  a 
quasi  demandé  Buloz  en  duel;  Emile  Deschamps 
s'est  remis  aux  vers  et  a  rimé  une  ballade  sur  Chat- 
terton ;  Barbier  et  tous  les  autres  poètes  à  la  Chat- 
terton crochent  sur  Planche  qui  relève  la  tète. 
Enfin,  ajoute-t-il  méchamment  à  l'égard  de  Hugo, 
avec  lequel  il  s'est  cette  fois  définitivement  brouillé, 
Hugo  doit  être  singulièrement  excité  au  drame  qu'il 
achève  en  ce  moment,  et  le  quatrième  acte  où  il 
était,  quand  Chatterton  a  paru,  en  sortira  éperonné 
jusqu'au  sang.  >>  Angelo  fut,  en  effet,  joué  à  la 
Comédie-Française  le  28  avril  1835,  enlevant  ainsi 
à  Chatterton  dès  la  quarantième  représentation  sa 
meilleure  interprète,  ainsi  qu'au  poète  sa  plus  chère 
amie.  Quelles  amitiés  pouvaient  survivre  à  de  si 
âpres  et  si  sournoises  rivalités?  Aux  approches  de 
la  gloire  s'enfuyait  la  généreuse  camaraderie  des 
premiers  combats  ;  aux  luttes  fraternelles  succé- 
daient les  luttes  fratricides;  le  beau  Cénacle  d'antan 
n'était  plus  qu'un  nom,  dont  Vigny  même  allait 
bientôt  nier  jusqu'au  sens  K 

L'influence  du  Cénacle  sur  Vigny  n'est  pourtant 
guère  contestable  :  lui-même,  rappelant  ces  «  pre- 

1.  «  Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi,  écrit  Vigny  en 
son  Journal  (78-79).  Trop  préoccupé  du  Cénacle  qu'il  avait  chanté 
autrefois,  il  lui  a  donné  dans  ma  vie  littéraire  plus  d'importance 
qu'il  n'en  eut  dans  le  temps  de  ces  réunions  rares  et  légères.  » 
En  1833,  du  moins,  Sainte-Beuve  reconnaît  la  dispersion  du 
Cénacle  dans  son  article  sur  Musset.  {Portraits  contemporains,  II, 
181.) 
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mières  et  fraternelles  réunions  »,  écrivait  tendre- 
ment à  Sainte-Beuve  en  1833  :  «  J'ai  revu,  depuis,  ces 
autres  soirées,  où  vous  veniez  chez  moi  écouter  et 
applaudir  les  Orientales  avec  mes  amis  et  quelques 
femmes  de  ma  famille.  Vous  y  disiez  avec  tant  de 
g-râce  et  de  douceur  : 

Fraternité  des  arts!  union  fortunée, 
Soirs  dont  le  souvenir,  môme  après  mainte  année, 
Charmera  le  vieillard  '. 

Hélas!  nous  sommes  encore  bien  loin  de  la  vieil- 
lesse, mon  ami,  et  déjà  s'est  rompue,  par  quelques 
anneaux,  celte  autre  chaîne  amicale.  Moi,  du  moins, 
je  n'en  ai  brisé  aucun,  et  je  plains  ceux  qui  se  sont 
séparés^.  »  Non;  si  grand  que  fût  chez  Vigny  l'amour 
de  la  gloire,  si  intense  même  en  certaines  heures  la 
passion  du  succès,  jamais  son  intégrité  morale  n'en 
fut  profondément  atteinte  :  au  milieu  de  toutes  ces 
mesquines  intrigues  de  l'amour-propre,  toujours 
le  très  noble  poète,  plus  victime  que  coupable,  res- 
tait comme  sous  le  drapeau  fidèle  à  l'honneur.  Qu'on 
en  juge  par  ces  paroles  réconfortantes  adressées  à 
l'instable  Delorme  d'alors,  si  prompt  à  tourmenter 
les  autres  et  lui-même  par  les  basses  insinuations  de 
sa  nature  soupçonneuse  :  toute  la  tendresse  exquise 
et  toute  la  scrupuleuse  délicatesse  de  Vigny,  en 
même  temps  que  sa  ferme  droiture,  s'y  montrent  à 
découvert.  «  Quand  j'ai  le  malheur  d'analyser  ainsi 

1.  Vers  extraits  du  Cénacle  {Vies,  poésies  et  pensées  de  Joseph  De- 
lorme). 

2.  Correspondance,  66.  C'est  en  1834  que,  dans  Littérature  et  Phi- 
losophie mêlées,  Hugo  appliqua  au  Paradis  Perdu  les  éloges  anté- 
rieurs d'Eloa. 
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les  cœurs  de  ceux  qui  m'entourent,  dit-il,  je  me  sens 
prêt  à  mourir  de  désespoir;  l'effroi  me  prend  comme 
si  j'étais  seul  au  monde,  comme  le  dernier  homme; 
et  c'est  donc  là  ce  que  vous  souffrez  et  ce  que  nous 
faisons  souffrir?  Nous  qui  vous  aimons  tant!  nous 
qui  parlons  sans  cesse  de  vous  !  qui  vous  admirons, 
qui  vivons  en  votre  pensée  comme  en  la  nôtre!  Si 
vous  aviez  pu  nous  entendre  ce  matin!...  Ils  étaient 
tous  là,  ceux  dont  les  noms  baptisent  vos  élégies, 
et  ils  ne  cessaient  d'écouter,  de  sentir,  d'aimer, 
d'adorer,  d'applaudir,  en  même  temps  que  je  vous 
lisais,  ingrat  que  vous  êtes  !  Je  veux  que  vous  ayez 
des  remords  comme  j'en  ai  lorsque  me  prend  cette 
mauvaise  pensée.  Oui,  lorsque  j'ai  le  malheur  de 
faire  cette  analyse  funeste,  je  m'en  confesse  à  moi- 
même,  comme  d'un  péché,  d'un  crime  véritable,  et 
je  ne  m'absous  pas;  et  il  faut  que  je  retrouve  un  de 
mes  amis  avant  la  fin  du  jour  pour  réparer  ma  faute, 
en  lui  faisant  quelque  amitié.  Quel  est  leur  crime? 
d"être  des  hommes.  Et  que  suis-je  donc?  Je  suis 
distrait,  mais  j'aime,  La  pensée  est  mobile,  le  cœur 
ne  l'est  pas  *,  »  A  l'heure  donc,  ou  peu  s'en  faut,  où 
Hugo  et  Sainte-Beuve  échangeaient  ironiquement 
sur  le  compte  du  gentilhomme  leurs  malveillants 
propos,  le  gentilhomme  pouvait  en  toute  justice  — 
ce  qui  leur  eût  été  à  l'un  et  l'autre  bien  difficile  — 
conclure  son  Journal  de  1831  par  ces  belles  paroles  : 
«  L'année  est  écoulée...  Je  n'ai  fait  de  mal  à  per- 
sonne... Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  contre  ma  con- 
science, ni  contre  aucun  être  vivant.  Cette  année 
a    été    inoffensive    comme    les    autres    années    de 

1.  Correspondance,  39. 

2.  Journal,  57. 
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ma  vie  ■■.  »  Jusqu'en  pleine  tourmente  romantique 
Vigny  cultivait  donc  aussi  pieusement  en  son  cœur 
la  beauté  morale  qu'en  ses  œuvres  toutes  les  beautés 
littéraires. 

Le  romantisme  n'influa  pas  moins  cependant  sur 
le  génie  que  sur  Fexistence  de  Vigny.  Tout  comme 
l'épidémie  guerrière  sous  l'Empire,  l'épidémie  litté- 
raire sous  la  Restauration  s'était  rapidement  emparée 
de  son  impressionnable  personnalité  de  poète  :  ce 
fut  une  nouvelle  crise,  une  crise  durable  cette  fois, 
de  son  âme  enthousiaste.  Tandis  que,  faute  de 
trouver  en  sa  nature  trop  peu  vigoureuse  un  milieu 
favorable,  la  première  contagion  ne  l'avait  guère 
atteint  que  dune  manière  superficielle  et  partant 
éphémère,  la  seconde  devait,  au  contraire,  longue- 
ment persister  en  ses  conséquences  profondes,  parce 
qu'en  son  instable  sensibilité,  tour  à  tour  exaltée  et 
déprimée  à  l'excès,  elle  rencontrait  précisément  un 
fonds  morbide  analogue  à  ce  mal  du  siècle  qui  est 
sa  propre  essence.  Sous  la  surexcitante  influence  de 
cette  fièvre  régnante,  le  frêle  Vigny  put,  en  la  fleur 
de  son  âge,  au  grand  étounement  de  ceux  qui  le 
connurent  plus  tard,  prodiguer  ses  faibles  forces 
dans  l'agitation  publique  de  son  exubérante  école 
comme  dans  les  exaltations  nocturnes  de  sa  vie 
privée;  de  là,  ses  poèmes,  ses  drames,  ses  romans. 
Dès  maintenant,  toutefois,  les  plus  perspicaces  d'entre 
ses  rivaux,  Sainte-Beuve,  par  exemple,  savent  pré- 
voir l'heure  où,  son  inspiration  tôt  épuisée,  il  devra, 
loin  de  toute  mêlée  publique,  s'abandonner  au  pré- 
coce marasme  de  l'impuissance  et  du  décourage- 
ment. Il  lui  faudra  alors,  par  un  revirement  commun 

ALFRKD    DE   VIRNV.  5 
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à  toutes  les  natures  excessives,  fatalement  sub- 
stituer ou  plutôt  fragilement  allier  à  sa  primitive 
religion  de  l'enthousiasme  une  non  moins  logique 
religion  du  désespoir;  seule  la  base  morale  ne  chan- 
gera jamais. 


DEUXIÈME     PARTIE 
ÉPANOUISSEMENT 


CHAPITRE  III 

POÈMES   ANTIQUES    ET   MODERNES 

Une  vingtaine  de  poésies  :  Poèmes  (1822)  ',  Poèmes 
antiques  et  modernes  (1826)  ;  un  roman  historique  : 
Cinq-Mars  (1826)  ;  deux  trios  de  récits  :  Stello  (1832) 
et  Servitude  et  Grandeur  militaires  (1835)  ;  cinq  pièces 
de  théâtre,  dont  deux  traduites  de  Shakespeare  : 
Shylock  (1828)  et  Othello  (1829),  et  trois  originales  : 
la  Maréchale  d'Ancre  (1831),  Quitte  pour  la  Peur 
(1833)  et  Chatterton  (1834),  voilà  la  floraison  de  ces 
treize  années  de  fécondité. 

1.  Alors  que  les  Méditations  de  Lamartine  parurent  en  1820  avec 
le  succès  que  Ton  sait,  les  Poeiufs  de  Vigny,  en  1822,  n'attirèrent 
guère  l'attention.  Ce  premier  volume  in-S"  contient  en  une  pre- 
mière partie  les  trois  chants  d'Héléna  et.  en  une  seconde,  Poèmes 
ANTIQUES  :  la  Dryade,  Syinétha,  le  Somnambule;  Poèmes  Judaïques  : 
la  Fille  de  Jcphté,  le  Bain  d'une  Dame  romaine,  la  Femme  adultère; 
Poèmes  modernes  :  la  Prison,  le  Bal,  VOde  au  Malheur.  Lorsque 
parut  en  1829  une  troisième  édition  des  Poèmes  antiques  cl  modernes 
qui  contenait  à  la  place  A^Hêléna  et  de  VOde  au  Malheur,  Madame  de 
Souhise,  le  Bain  d'une  Dame  romaine  et  la  Frégate  «   la   Sérieuse  », 
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L'éclosion  fut  tout  d'abord  pénible.  De  ces  vingt 
poésies,  «  l'élite  de  mes  créations  '  »,  comme  les 
désigne  Fauteur  en  sa  Préface,  plus  de  la  moitié 
n'est  que  pastiches,  essais  ou  fragments  :  c'est  assez 
dire  que  chez  peu  de  grands  poètes  la  préparation 
technique  fut,  sinon  plus  tardive,  du  moins  plus 
lente  et  plus  laborieuse.  Vigny  ne  fut,  du  reste, 
jamais  un  virtuose,  tant  s'en  faut  :  jusqu'en  ses 
meilleures  œuvres,  l'exécution,  loin  d'atteindre  à 
une  maîtrise  parfaite,  égale  rarement  la  conception. 
Par  contre,  s'il  fut  souvent  imitateur,  plus  souvent 
encore  il  fut  initiateur  :  aussi  a-t-il  raison  d'affirmer 
qu'  «  en  cette  route  d'innovations  l'auteur  se  mit  en 
marche  bien  jeune,  mais  le  premier  »,  «  Leur  date  de 
naissance,  écrivait-il  à  Sainte-Beuve,  est  leur  unique 
mérite  et  ma  seule  excuse  '.  »  On  a  minutieusement 
recherché  eu  ces  derniers  temps  tout  ce  qu'en  ses 
débuts  le  poète  a  dû,  pour  la  forme  surtout,  à  Delille, 
à  André  Chénier,  et  plus  particulièrement  à  Mille- 
voye,  et,  pour  l'inspiration  comme  pour  la  forme,  à 
Chateaubriand,  à  Byron,  à  Milton  et  par  delà  à  la 
Bible  ^,  Mais  ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  encore  assez 

Vigny  écrivit  en  avant-propos  :  »  Ces  poèmes  viennent  d'être 
réimprimés,  et  voilà  qu'on  les  imprime  encore  peu  de  jours  après. 
Lorsqu'ils  parurent  il  y  a  neuf  ans  [il  faut  lire  sept  ansl,  ils 
furent  presque  inaperçus  du  public.  C'est  bien  peu  de  chose 
qu'un  livre  comme  celui-ci:  mais,  s'il  plaît  aujourd'hui,  c'est 
qu'alors  il  étonna.  »  Or  de  janvier  à  février  les  Orientales  venaient 
d'avoir  quatorze  éditions. 

1.  A  propos  de  ses  autres  Juvenilia  non  publiés,  Vigny  écrit  en 
son  Journal  (p.  27)  :  «  Étant  malade  aujourd'hui,  j'ai  brûlé,  dans 
la  crainte  des  éditeurs  posthumes  :  une  tragédie  de  Roland,  une 
de  Julien  l'Apostat  et  une  d'Antoine  et  Cléopdtre,  essayées,  griffon- 
nées, manquées  par  moi  de  dix-huil  à  vingt  ans  ». 

2.  Nouveaux  Lundis,  VI,  463. 

3.  Voir  particulièrement  les  Origines  littéraires  d'Alfred  de  Vigny 


POÉSIES   ANTIQUES    ET   MODERNES  69 

signalé,  c'est  comment  de  cette  complexe  imitation 
plus  ou  moins  superficielle  se  dégagent  lentement 
les  tendances  prédominantes  qui  vont  peu  à  peu 
constituer,  chez  le  poète  penseur,  sa  double  origina- 
lité et  de  poète  et  de  penseur  :  c'est  là  ce  qu'en 
d'étroites  limites  nous  voudrions  tenter  d'indi- 
quer. 

Le  premier  poème  du  recueil  est  le  plus  long  que 
Vigny  ait  jamais  écrit  :  Héléna,  trois  chants  de  plus 
de  neuf  cents  vers;  «  essai,  dit-il  cavalièrement,  fait 
à  dix-neuf  ans  ».  Il  ne  semble  que  trop  prouvé,  il 
est  vrai,  qu'à  part  certains  morceaux  de  bravoure, 
comme  il  s'en  trouve  au  début  du  deuxième  chant, 
l'œuvre  en  son  ensemble  ne  date  guère,  ainsi  que  le 
présumait  Sainte-Beuve,  que  de  1821  *.  «  La  Fiancée 

dans  la  Jeunesse  des  Romantiques  (p.  290-368),  par  M.  Ernest  Dupuy, 
Byron  et  le  Romantisme  français  (p.  360-406),  par  M.  Estève,  et  Thomas 
Moore  et  Alfred  de  Vigny,  par  M.  Baldensperger,  dans  The  Modem 
Language  Review,  July  190(5. 

I.  Dans  l'étude  aussi  minutieuse  ([u'approfondie  qui  précède 
sa  réédition  (ï Héléna  (Paris,  1907),  M.  Éstève  semble  bien  avoir 
irréfutablement  démontré  que  les  soupçons  de  Sainte-Beuve  attri- 
buant à  l'année  1821  l'exécution  définitive  de  ce  poème  ne  sont 
que  trop  justifiés.  On  ne  commença  guère  à  connaître  en  France 
les  œuvres  de  Byron  qu'en  1818  par  l'édition  anglaise  publiée  à 
Paris  par  la  librairie  Galignani  et  aussitôt  signalée  avec  faveur 
par  iMalte-Brun  dans  le  Journal  des  Débats.  Mais  «  la  grande  vogue 
ne  date  que  de  l'apparition  en  1819  et  1820  de  la  traduction 
Amédée  Pichot  ».  Or,  comme  le  prouve  incontestablement  la 
confrontation  de  certains  passages  imités  ou  même  paraphrasés 
par  Vigny,  c'est  de  cette  traduction  que  le  poète  français  se  servit, 
dés  lors  comme  presque  toujours,  faute  d'avoir,  surtout  à  cette 
époque,  une  connaissance  sutTisanle  de  la  langue  anglaise  pour 
ne  recourir  qu'au  seul  texte  de  Byron.  Ce  ne  fut  vraisemblable- 
ment que  quelques  semaines  plus  tôt  que  l'attention  de  Vigny 
dut  être  attirée  vers  Byron  par  les  traductions  de  Parisina  (août 
1819),  Darkness  (octobre  1819)  et  d'extraits  de  Manfred  (janv.-fév. 
1820)  données  dans  le  Lycée  français  par  son  cousin  Bruguière  de 


70  ALFRED    DE   VIGNY 

(VAbydos,  disait  Vigny  en  décembre  1820',  étale 
toute  la  grâce  des  mœurs  asiatiques  et  toute  la 
patience  servile  des  Grecs  opposées  à  la  cruauté 
infatigable  des  musulmans;  de  temps  à  autre,  au 
milieu  de  ces  contrastes  modernes,  le  poète  réveille 
les  souvenirs  de  la  Grèce  antique.  »  Or  le  premier 
chant  à'Héléna.  sinspirant  surtout  de  Childe  Harold, 
du  Giaour  et  du  Corsaire,  montre  précisément  «  la 
grâce  des  mœurs  asiatiques  et  la  patience  servile  des 
Grecs  »  ;  le  deuxième,  saidant  surtout  des  Martyrs 
et  de  l'Itinéraire  de  Chateaubriand,  «  réveille  les 
souvenirs  de  la  Grèce  antique  »;  enfin,  le  troisième 
emprunte  au  Sièçje  de  Corint/ie  un  dénouement  con- 
forme à  «  la  cruauté  infatigable  des  Musulmans  ». 
Par  malheur,  toute  la  couleur  ou  toute  la  véhémence 
de  ces  deux  grands  maîtres  de  Vigny  :  images, 
comparaisons,  descriptions  de  1  un,  mouvements, 
violences,  outrances  pathétiques  de  Tautre,  s'har- 
monisent assez  mal  avec  le  pâle  et  pénible  style 
pseudo-classique  :  froides  personnifications,  exsan- 
gue mythologie,  banales  épithètes  et  métaphores 
usées,  antithèses  et  périphrases  savantes,  qui  forment 
le  fond  suranné  de  cette  œuvre  par  trop  composite. 
N'étaient  quelques  qualités  de  verve,  de  grâce  et 
d'harmonie  éparses  en  de  rares  passages,  cet  ambi- 


Sorsum.  Vigny  semble  bien  être  sous  l'influence  de  ces  récentes 
lectures  lorsqu'en  dccemlire  1820  il  écrit  dans  le  Conservateur 
littéraire  son  article  dilhyramhique  sur  les  Œuvres  complètes  de 
Lord  Biron  (sic).  <<  De  1819  à  1820,  conclut  M.  Estève,  il  n'y  a  pas 
ou  peu  s'en  faut  un  seul  poème  de  Vigny  qui  ne  porte  à  un  degré 
plus  ou  moins  sensible  les  traces  de  l'inspiration  byronienne.  » 
Comme  Lamartine,  Vigny  eut  donc  pu  répéter  :  «  Je  suis  ivre  de 
celte  poésie  ». 

1.  Conservateur  littéraire. 
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lieux  roman  en  vers,  laborieusement  improvisé  pour 
la  cause  philhelléniste  \  ne  mériterait  guère  mieux, 
malgré  quelques  approbations  contemporaines,  que 
le  jugement  du  poète  et  de  sa  mère  :  «  Vous  avez 
bien  raison,  écrivait-il  à  propos  des  sévères  critiques 
de  celle-ci;  c'est  fort  mauvais,  et  j'ai  supprimé  le 
poème  entier-  ^>  ;  car  «  ce  poème,  ajoute-t-il,  n'a 
d'autre  mérite  que  sa  date  qui  rappelle  une  époque 
[1824-1828]  où  la  mode  de  1  intérêt  pour  les  Hellènes 
n'était  pas  encore  venue"-  ».  Le  vieil  adage  :  «  Poésie 
de  circonstance,  poésie  éphémère  »,  ne  reste  donc 
pas  moins  vrai  d'Héléna  que  de  ses  rivales,  les  Mes- 
séniennes. 

Si  forte  et  si  persistante  qu'elle  dût  être  plus  tard, 
l'influence  de  Byron  ne  fut  pas  la  première  qui 
s'exerça  sur  le  poète  novice.  Avant  de  s'enquérir  de 
modèles  étrangers,  un  débutant  reçoit  d'ordinaire 
assez  docilement  des  maîtres  de  son  paj's  l'indispen- 
sable enseignement  de  son  métier  :  Vigny  eut  le 
bon  goût  d'atténuer  par  l'imitation  raisonnée  de 
chefs-d'œuvre  encore  peu  connus  ce  que  la  technique 

1.  "  Peu  crentre  mes  ouvrages,  dit  la  courte  Préface  de  1822, 
se  rattacheront  à  des  intérêts  politi(iues.  Puisse  du  moins  le  pre- 
mier de  ces  poi'^mes  n'être  pas  sorti  infructueusement  de  ma 
plume!  Je  serai  content  s'il  échaufîe  un  cœur  de  plus  pour  une 
cause  sacrée.  » 

2.  «  Il  y  a  un  vice  fondauiental,  ajoute-t-il  en  son  Journal,  c'est 
l'action  du  poème...  C'est  une  aventure  souillée  par  le  fond 
même  du  sujet  [héroïne  violée  par  les- Turcs]...  Moi-même  j'étais 
saisi  de  dégoût  et  d'ennui  seulement  en  relisant  cet  essai.  »  Trois 
morceaux  du  chant  11  avant  été  publiés  par  Soulié  sous  le  titre 
de  la  Jeune  Helléniennc  dans  le  Keepsake  français  de  JS30,  \igny  en 
désavoua  la  publication  (Corr.,  51).  Quatre  fragments  en  ont  été 
néanmoins  publiés  par  .M.  Piatisbonne  à  la  suite  du  Journal  dhin 
Poète. 

3.  Vigny  à  Paul  Foucher,  20  avril  1828.  {Corr.,  14.) 


/2  ALFRED   DE   VIGNY 

traditionnelle  de  l'auteur  des  Jardins  avait  de  trop 
insuffisant  et  surtout  de  trop  machinal;  au  banal 
cours  de  versification  que  Delille,  suppléé  par  Mille- 
voye,  adressait  ainsi  à  toute  la  génération  contempo- 
raine, il  ajouta  quelques  bonnes  leçons  de  métrique 
demandées  au  génial  novateur  de  la  Jeune  Tarenline 
et  de  r Aveuglée  Et  il  se  trouve  que  ce  laborieux 
apprentissage,  qui  dénotait  chez  le  jeune  poète  «  un 
invincible  amour  de  l'harmonie  »,  lui  valut  parfois, 
dès  ses  premières  œuvres,  une  souplesse  de  mouve- 
ment qu'il  n'eut  point  toujours  dans  les  dernières; 
qu'on  en  juge  par  la  variété  des  rythmes,  si  impé- 
tueux chez  Ménalque,  si  vifs  et  si  gracieux  chez 
Bathylle,  si  tristement  langoureux  chez  l'amant  de 
Symétha. 

En  ces  charmants  «  poèmes  antiques  »,  dont  la 
grâce  maniérée  sortit  si  étrangement  de  tabagies  de 
corps  de  garde,  —  dans  la  Dryade  surtout  (1815), 
cette  délicieuse  «  idylle  dans  le  goût  de  Théocrite  », 
ou  plutôt  de  Virgile,  et  bien  plus  encore  de  Chénier 
dont  se  retrouve  la  facture  brisée,  —  ce  qu'il  y  a  de 

1.  Sainte-Beuve,  en  sa  malveillance  habituelle  pour  Vigny, 
l'accuse  d'avoir  antidaté  ses  «  poèmes  antiques  »  de  quatre  ou 
cinq  ans,  non  seulement  dans  le  but,  dit-il,  (l"exagérer  sa  préco- 
cité, mais  encore  d'échapper  au  soupçon  d'avoir  imité  André  Ché- 
nier dont  les  poésies  ne  furent  publiées  par  Henri  de  Latouche 
qu'en  1819.  M.  Ernest  Dupuy  a  fort  bien  démontré  que,  sans 
parler  des  vers  politicjues  de  Chénier  parus  de  son  vivant,  la 
Jeune  Captive  avait  été  publiée  dans  la  Décade  Philosophique  de 
1795  et  la  Jeune  Tarentine  dans  le  Mercure  de  France  de  1801.  Cha- 
teaubriand cita,  en  outre,  divers  passages  de  Chénier  dans  le 
Génie  du  Christianisme  et  Millevoye  cita  VAvtugle  presque  en 
entier.  Cela  ne  suffit-il  pas  à  expliquer  l'influence  de  Chénier  sur 
Vigny  avant  1819?  Cette  influence  n'échappa  point,  du  reste,  aux 
contemporains  :  •<  Toi  qui  nous  rends  Chénier,  jeune  et  brillant 
Vigny  »,  disaitGaspard  de  Pons  en  ses  Inspirations  poétiques  (p.  87). 
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plus  remarquable,  toutefois,  au  point  de  vue  des 
sentiments,  c'est  que  l'ardente  volupté  des  beautés 
plastiques  semble  mieux  inspirer  le  poète  de  Suzanne 
que  la  chaste  extase  des  passions  idéales.  Si  Ton  en 
juge  par  l'éclat  des  couleurs  et  .la  verve  du  style,  la 
brune  bacchante  Ida  l'emporte  autant  sur  la  blonde 
vierge  Glycère  que  demain  encore  le  démon  des  jouis- 
sances terrestres  Satan  l'emportera  sur  l'ange  des 
célestes  tendresses  Eloa,  et  longtemps  aussi  la  sen- 
suelle Dalila  sur  l'intellectuelle  Éva.  En  ces  premières 
heures  j^mour  ne  fait  encore  que  sourire  une  aima- 
ble sensualité,  qui,  cruellement  déçue  plus  tard,  ira 
s'exaspérant  en  fureurs  tragiques.  Samson  jeune,  en 
dépit  des  tendres  avis  maternels,  se  joue,  avant  de 
la  maudire,  de  «  la  vipère  dorée  »;  il  l'aime,  n'en 
connaissant  que  les  souples  caresses  et  non  la  morsure 
envenimée  '. 

1.  "  Entre  1818  et  182.Ï,  dit  iM.  Ernest  Dupuy  {Revue  de  riiist.  lill. 
de  la  France,  avril-juin  1903)  le  camarade  et  complice  des  folies 
amoureuses  de  Gaspard  de  Pons  n'avait  rien  de  mélancolique; 
comme  poète,  il  écrivait  des  vers  antiques  très  ardents  qu'il  n'a 
pas  publiés;  comme  homnie,  il  ressemblait  alors  à  Don  Juan  plus 
qu'à  René  ou  à  Werther.  »  M""  Ancelot  laisse,  en  efl'et,  deviner 
chez  son  jeune  ami  vers  1824  quehjue  chose  de  ])lus  vif  encore 
que  cette  <■  co<(uetterie  »  dont  parle  aussi  M™"  Sophie  Gay  :  «  Au 
milieu  de  cette  réunion  de  femmes,  quelle  est  donc  cette  figure, 
gracieuse  et  maligne  en  même  temps,  qui  ressemble  à  un  page 
prêt  à  faire  une  espièglerie  ?  Prenez  garde  !  il  est  capable,  à  en 
juger  à  son  air,  de  dérober  un  ruban  à  celle-ci,  un  baiser  à  celle- 
là  :  c'est  Chérubin,  blond,  vif,  alerte...  et  déjà  officier...  un  peu 
mauvais  sujet.  >•  (Un  Salon  de  Paris,  182^-186^,  Paris,  1866).  Sous 
la  mélancolie  générale  du  portrait  de  Carnavalet  perce,  de  même 
au  fond  du  regard  souriant,  une  pointe  de  cette  malice  ingénue. 
Au  moins  ne  faut-il  pas  exagérer  :  sous  ces  accès  d'exubérance 
juvénile  persiste  la  mélancolie  foncière  dont  nous  entretiennent 
complaisamment  Vigny  et  ses  amis;  et  il  convient,  croyons-nous, 
d'interpréter  avec  M.  Estève  cette  très  commune  dualité  juvénile 
par  les  paroles  même  de  Vigny  à   propos  d'un   pareil  contraste 
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Dans  la  Femme  adulière  des  «  poèmes  bibliques  » 
(1819)  où,  pour  la  première  fois,  apparaît  nettement 
l'influence  de  Byron',  cette  môme  volupté,  romanti- 
quement  exaltée  par  les  affres  du  crime  et  de  la 
mort,  se  trouve,  en  outre,  comme  enflammée  par 
tout  le  feu  sacré  du  Cantique  des  Cantiques  et  comme 
amplifiée  par  le  vaste  décor  des  grandes  images 
orientales;  déjà  s'insinuent  toutefois  la  pitié  évan- 
gélique  et  une  tendresse  bien  moderne.  En  cette 
même  année,  il  est  vrai,  au  pathétique  dénouement 
du  Somnambule  (1819)  également  imité  de  Parisina, 
se  mêle  une  impitoyable  morale  biblique  : 

Il  ne  m'a  point  aimée  !  Oh  !  ta  sainte  colère 

A  comme  un  Dieu  vengeur  poursuivi  nos  amour.^  ! 

Ainsi  viennent  presque  dès  le  début,  en  partie  à  vrai 
dire  sous  l'influence  byronienne,  se  mêler  les  préoc- 
cupations morales  à  ces  premières  inspirations  si 
franchement  voluptueuses. 

d'apparente  gaieté  et  dr  noire  tristosïo  (juMl  signale  chez  Byron. 
«  Ne  serait-ce  pas  simplement  l'eiïel  du  monde  sur  l'homme? 
dit-il.  Tous  n'ont  pas  le  courage  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont...  11 
est  des  peines  intérieures  si  ridicules  aux  yeux  du  vulgaire  et  qui 
jettent  dans  un  si  étrange  étonnement  ces  gens  qui  ne  com- 
prennent d'autres  chagrins  que  ceux  des  conventions  sociales, 
qu'il  n'est  pas  surprenant  qu'un  homme  de  génie  malheureux 
cherche  dans  un  visage  impassible  el  froid  un  rempart  contre  la 
pitié  curieuse  et  glacée  du  commun  des  liommes.  -  (Conservateur 
littéraire,  déc.  1820.) 

1.  M.  Estève  a  nettement  montré  qu('  <•  la  peinture  du  trouble 
de  l'épouse  coupable,  et  surtout  le  Irait  qui  la  termine  »,  sont 
empruntés  à  la  traduction  de  Parisina  par  Bruguière  de  Sorsum, 
justement  parue  dans  le  Lycée  français  d'août  1819.  «  Dans  Parisina, 
écrivait  du  reste  Vigny  dès  décembre  1820  (Conservateur  littéraire, 
III,  212-216),  nous  trouvons  un  modèle  ravissant  de  descriptions 
voluptueuses.  »  On  voit  qu'il  en  a  fait  son  profit. 
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«  Lord  Byron  jette  une  telle  défaveur  sur  la  vie  pré- 
sente, dit  V^igny  vers  cette  époque,  et  tant  de  doutes 
sur  la  vie  future  que  l'on  partage  le  désespoir  qui 
semble  avoir  inspiré  le  poètes  »  Il  est  bien  remar- 
quable, toutefois,  que  c'est  moins  contre  la  souffrance 
de  sa  propre  vie  que  contre  l'iniquité  de  toute  vie 
humaine  que  Vigny  n'a  dès  lors  cessé  de  se  révolter. 
Ses  Emmanuel  et  ses  Eloa,  loin  d'être,  comme  les 
Harold  et  les  Manfred,  d'égoïstes  aristocrates  tout  à 
la  fois  fiers  et  furieux  de  leurs  souffrances,  sont  de 
modestes  et  calmes  héros  de  la  pitié.  Une  inex- 
tinguible soif  de  justice  exalte  autant  leur  raison 
qu'elle  exaspère  leur  cœur.  Aussi  est-ce  plus  encore 
l'élément  intellectuel  de  son  scepticisme  et  de 
son  pessimisme  que  l'élément  sentimental  de  son 
égoïsme  et  de  sa  révolte  que  Vigny  emprunte  à 
Byron;  et,  jusqu'en  ses  plus  sacrilèges  audaces, 
c'est  moins  contre  Dieu  qu'en  faveur  do  l'homme 
que  sa  voix  s'élève.  L'athéisme  de  Vigny  n'est  donc 
jusqu'en  son  fond  morbide  qu'une  forme  pervertie 
de  sa  moralité,  et  le  poète  du  Déluge  et  cVEloa 
demeure,  jusqu'en  son  impiété,  sinon  théologique- 
ment  croyant,  du  moins  très  humainement  religieux. 

Ces  poèmes  bibliques  appellent  une  autre  remar- 
que. C'est  bien  moins  à  l'Evangile  qu'à  la  Bible 
que  Vigny  emprunte  sa  première  conception  de  la 
divinité,  car  son  Dieu  est  bien  plus  l'impitoyable 
tyran  vengeur  du  petit  peuple  hébreu  que  l'universel 
père  miséricordieux  des  chrétiens  et  particulièrement 
des  catholiques.  Cette  étroite  conception  de  Dieu 
qui  l'a  fait  appeler  janséniste,  si  elle  ne  vint  pas  à 

1.  Conservateur  Uttcrairr.  111,  122-126. 
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Vigny  uniquement  de  la  rigide  piété  de  sa  mère  et 
d'une  lecture  assidue  de  la  Bible,  dut  tout  au  moins 
se  trouve!-  singulièrement  Tortillée  par  l'influence 
inconsciemment  protestante  de  Byron,  dont  les  pre- 
mières notions  religieuses  furent  presbytériennes, 
c'est-à-dire  calvinistes.  Vigny  fut  toujours  assez 
tendre,  au  contraire,  pour  la  douce  morale  évangé- 
lique  :  dans  le  Mont  des  Oliviers,  par  exemple,  c'est 
pour  la  détresse  tout  humaine  du  Fils  qu'il  prend 
parti  contre  la  dureté  archaïque  du  Père  ^  Il  n'est 
pas  douteux  qu'à  s'attaquer  ainsi  à  l'antique  Dieu  du 
Déluge,  de  Moïse,  de  Jephté  etd'Eloa,  l'athéisme  de 
Vigny  perd  en  portée  tout  ce  quil  gagne  en  âpreté. 
Sans  doute,  c'est  au  nom  des  meilleures  aspirations 
du  cœur  et  de  la  raison;  cest  en  faveur  d'un  plus 
parfait  idéal  de  justice  et  de  bonté  que  part  en  guerre 
ce  vaillant  chevalier  de  la  Conscience  outragée  ;  mais 
il  faut  avouer  qu'en  dirigeant  sa  lance  contre  l'un  des 
épouvantails  hiératiques  qui  de  nos  jours  effraient 
le  moins  les  âmes  humaines,  il  donne  à  sa  très  noble 
attitude  un  aspect  tant  soit  peu  donquichottesque. 
Or,  lorsqu'à  la  longue,  comme  l'indique  le  Journal 
plus  encore  que  les  poèmes,  Vigny  mêle  à  sa  vieille 
notion  anthropomorphique  de  la  divinité  nos  plus 
modernes  concepts  de  déterminisme  scientifique,  il 
est  remarquable  que  sa  primitive  haine  du  Créateur, 
graduellement  refroidie  par  tant  dabstractions, 
s'exaspère  de  moins  en  moins  de  toute  l'immense 

1.  Voici,  entre  autres,  une  note  de  son  Journal  de  1829.  «  Du 
Christ.  —  L'humanité  devrait  tomber  à  genoux  devant  cette  his- 
toire, parce  que  le  sacrifice  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au 
monde,  et  qu'un  Dieu  né  sur  la  crèche  et  mort  sur  la  croix 
dépasse  les  bornes  du  plus  grand  sacrifice  »  (p.  42). 
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puissance  et  de  toute  la  transcendante  iniquité  qu'il 
prête  ainsi  à  un  Dieu  devenu  à  ses  yeux  de  plus  en 
plus  impersonnel.  Son  fatalisme  à  demi  scientifique 
s'apaise  en  résignation  stoïque,  et  le  silence  bientôt 
lui  suffit.  Au  fond,  pourtant,  la  douleur  de  vivre  et 
la  soif  de  justice  persistent  si  intenses  chez  Vigny 
qu'à  défaut  de  la  divinité  traditionnelle  elles  ont 
encore  besoin  de  quelque  suprême  personnification 
diabolique  pour  s'épancher  en  plaintes  ou  s'exalter 
en  malédictions;  la  fameuse  prosopopée  de  la  Maison 
du  Berger  nous  en  est  la  meilleure  preuve  :  si  ce 
n'est  plus  désormais  au  Dieu  d'aucune  religion  que 
s'en  prend  la  morale  outragée  de  Vigny,  c'est,  du 
moins,  à  une  vivante  Nature  des  choses  qu'il  hait 
d'autant  plus  qu'il  l'admire,  parce  que  sa  froide 
beauté  écrase  notre  bonté  méconnue.  Bref,  pour  qui 
voit  dans  l'idée  de  Dieu  l'idéal  toujours  progressant 
d'une  humanité  en  marche,  il  paraîtra  que  c'est  au 
nom  du  Dieu  de  l'avenir  contre  le  Dieu  du  passé  que 
Vigny  s'est  toute  sa  vie  épuisé  en  luttes  héroïques, 
sinon  chimériques  ^ 

Jusqu'ici,  à  vrai  dire,  en  cet  aimable,  habile  et  ero- 
tique pasticheur  éphémère  dont  la  mièvre  élégance 
un  peu  surannée  de  troubadour  tour  à  tour  helléni- 
sant et  hébraïsant  s'ingénie  si  curieusement  à  mêler 
le  nouveau  bric-à-brac  romantique  au  vieux  magasin 
des  accessoires  classiques,  rien  ne  transparaît  encore 

1.  Il  était  logique  qu'en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  riioinine 
apparût  parfois  à  Vigrny  supérieur  à  Dieu  :  »  La  question  serait 
que  l'homme  est  plus  grand  que  Dieu,  écrit-il  à  propos  d'un  projet 
de  <•  poème  ■>  ou  de  «  drame  »,  en  ce  sens  qu'il  peut  sacrifier  sa 
vie  pour  un  principe  tandis  que  la  divinité  ne  le  peut  pas  ».  «  J'ai 
trop  d'estime  pour  Dieu,  écrit-il  dans  le  même  sens,  pour  craindre 
le  diable.  » 
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OU  à  peu  près  de  cet  épique  moraliste  stoïcien  dont 
Tâpre  austérité  va  bientôt  imposer  sa  rude  vertu  à 
l'attention  de  tous.  Soudain  cette  forte  originalité 
s'annonce  nettement  dans  VOde  au  Malheur  (1818). 
Ce  poème  —  sur  l'intérêt  ou  la  valeur  duquel  Vigny 
hésita  longtemps,  le  supprimant  en  sa  deuxième  édi- 
tion de  1829  pour  le  rétablir  en  sa  troisième  de  1841 
—  est  bien  de  toutes  ses  œuvres  de  début  si  remar- 
quablement impersonnelles  la  plus  personnelle  en 
son  fond  comme  en  sa  forme,  n'étaient  quelques 
emprunts  de  détails'.  ><  Si  le  malheur  m'assaille 
de  toutes  parts  et  m'accable,  moi,  «  fils  de  douleur  », 
s'écrie  en  son  orgueil  naissant  ce  persécuté  par  per- 
suasion, eh  bien!  soit  :  viens,  ô  gloire,  par  mes  vers 
immortaliser  mon  malheur;  car  mon  malheur  est 
signe  d'élection  divine,  et  c'est  là  encore  m'immor- 
taliser  moi-même.  »  Voilà  certes  un  raisonnement 
bien  byronien,  presque  même  avant  l'heure;  chose 
curieuse,  il  coïncide  exactement  avec  la  crise  de 
pessimisme  qu'à  cette  même  époque,  et  sous  la 
même  influence  étrangère,  traverse  Lamartine  et 
qu'il  révèle  si  éloquemment  en  sa  propre  Ode  au 
Malheur-,  C'est  mieux  encore  :  la  conception  de  cette 
œuvre,  voire  quelques  vers,  évoquent  déjà  certaines 
Nuits  de  Musset;  bien  plus,  l'inspiration  sinistre,  le 
ton  parfois  brutal,  le  rythme  court  et  dur  anticipent 

1.  La  personnilication  du  Malheur  semble,  en  effet,  moins  due 
à  l'influence  même  de  Childe  Harold  et  de  Manfred  qu'à  certain 
passage  de  la  Fiancée  de  Messine  que  cite  M"'°  de  Staël  {De  l'A  llemagne, 
II,  ch.  XIX)  et  dont  Victor  Hugo  tire  en  cette  môme  année  son 
épigraphe  pour  l'Ode  sur  la  Mort  da  Duc  de  Bcrrv  (cf.  Eslève.  op. 
cit.,  368). 

2.  En  ce  «  blasphème  byronien  »,  écrit  sous  l'iafluence  mani- 
feste de  Childe  Harold  et  plus  tard  intitulé  Désespoir,  se  trouvent 
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jusqu'aux  Fleurs  du  Mal.  Baudelaire  dut  s'y  décou- 
vrir un  modèle;  et  le  maître  ne  désavoua  pas,  du 
reste,  ce  disciple  compromettant. 

Le  Malheur  rude,  il  nous  épie, 

Près  de  nos  seuils  épouvantés... 

Où  fuir?... 

Au  soleil  et  dans  les  ténèbres, 

En  tous  lieux  ces  ailes  funèbres 

Me  couvrent  comme  un  noir  manteau. 

....  et  ses  mains  livides 

Sur  mon  cœur  tiennent  le  couteau. 

Il  me  parle  dans  le  silence. 
Et  mes  nuits  entendent  sa  voix; 
Dans  les  arbres  il  se  balance 
Quand  je  cherche  la  paix  des  bois; 
Près  de  mon  oreille  il  soupire; 
On  dirait  qu'un  mortel  expire. 
Mon  cœur  se  serre  épouvanté. 
Vers  les  astres  mon  œil  se  lève, 
Mais  il  y  voit  pendre  le  glaive 
De  l'antique  fatalité. 

En  dépit  du  gracieux  mouvement  rythmique  qui 
le  parcourt  [Courez,  Jeunes  beautés...  dansez...),  le 
poème  suivant,  dont  le  mélange  encore  assez  neuf 
d'observation  réaliste  et  de  clichés  classiques,  fit, 

d'inoubliables  paroles  qui  durent  hanter  la  mémoire  de  l'auteur 
du  Mont  des  Oliviers  et  de  la  Maison  du  Berger  : 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines  : 
Cliercliez  Dieu  dans  son  œuvre;  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur: 
Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente; 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 
Héritiers  des  douleurs,  victimes  do  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  '. 
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paraît-il,  sensation  à  l'époque,  le  Bal  (1818),  si 
«  moderne  »,  à  entendre  Sainte-Beuve  ',  si  «  éblouis- 
samment  beau  »,  nous  ramène  en  arrière,  au  con- 
traire, au  temps  des  Delille,  des  Soumet  et  des 
Guiraud,  avec  tout  son  faux  luxe  de  fades  épithètes, 
de  métaphores  fanées,  de  périphrases  guindées,  de 
mièvres  grâces  pédantesques.  On  croit  y  voir  un 
grave  jeune  homme,  trop  semblable  à  Tauteur  lui- 
même,  qui,  dans  un  vieux  salon  démodé  de  la 
Restauration,  se  prodigue,  assez  piteusement  du 
reste,  en  froides  minauderies  et  en  prudhommesques 
conseils  devant  un  groupe  justement  railleur  de 
«  folâtres  »  valseuses. 

Autrement  poignante,  malgré  son  ton  quelque  peu 
mélodramatique,  est  la  Prison,  écrite  en  1821  sous 
l'influence  probable  du  Prisoner  of  Chillon,  puis 
complètement  remaniée  en  1829.  Là  s'affirme  le  pre- 
mier blasphème  de  Vigny  :  «  Comment  pourrais-je 
croire  en  votre  Dieu,  raisonne  le  Masque  de  Fer,  moi 
qui,  le  plus  innocent  des  hommes,  ai  toute  ma  vie 
tant  souffert?  »  et,  rebelle  aux  supplications  du  vieux 
prêtre  attendri,  l'incrédule  raisonneur  expire,  comme 
plus  tard  le  Loup,  en  un  mutisme  imperturbable. 

•>  Dites  :  "  Je  crois  en  Dieu.  -  La  mort  vous  est  ravie. 
—  Laissez  en  paix  ma  mort:  on  y  laissa  ma  vie.  •■ 

Ce  farouche  prisonnier  n'en  cvoque-t-il  pas  un  autre? 
Lisez  le  journal  de  1832  :  «  Je  sens  sur  ma  tête,  dit 

1.  11  est  vrai  que,  plus  tard,  en  1804,  sous  Tinfluence  des  pro- 
grès accomplis  ou  de  son  hostilité  croissante  a  l'égard  de  Vigny, 
il  rappelle  ■<  poésie  de  transilion,  qui  cherchait  à  s'insinuer  dans 
la  vie,  dans  les  sentiments  et  les  mœurs  du  jour,  en  évitant  tou- 
tefois le  mot  propre  ».  (Nouv.  Lundis,  VI,  406.) 
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Vigny,  le  poids  d'une  condamnai  ion  que  je  subis 
toujours,  ô  Seigneur!  mais,  ignorant  la  faute  el  le 
procès,  je  subis  ma  prison.  J'y  tresse  de  la  paille 
quelquefois,  pour  oublier.  »  La  condition  humaine 
n'a  point  varié  :  la  terre  est  toujours  une  prison 
inique;  seul,  Tétat  d'âme  varie  :  il  oscille  de  l'im- 
précation irritée  à  la  plainte  dolente,  de  la  révolte  à 
la  patience.  —  En  apparente  opposition,  quoiqu'on 
réelle  concordance,  avec  celte  altitude  indignée  ou 
résignée,  le  Trappiste  fait  entendre  dès  octobre  1822 
un  premier  appel  au  dévouement  aveugle  pour 
quelque  noble  cause  (ici  la  cause  légitimiste),  dus- 
sent les  maîtres,  rois  ou  dieux,  cire  injustes  envers 
leurs  héroïques  victimes. 

Hommes  toujours  dét^'us,  j'en  appelle  à  vous  lous. 
Interrogez  vos  cœurs,  voyez  autour  de  vous... 
Amis,  frères,  amants,  ({ui  vous  a  donc  appris  ' 
Qu'un  dévouement  jamais  diit  recevoir  son  prix? 

Supprimez  une  dernière  profession  de  foi  en  Dieu 
et  en  la  légitimité  des  rois,  et  vous  voyez  nettemenl 
se  manifester  ici,  en  son  premier  germe  el  sous  son 
double  aspect  :  endurance  el  dévouement,  la  double 

-1.  Cette  conception  du  devoir  poussé  jusqu'à  l'abnégalion  ii 
l'égard  des  rois,  fussent-ils  ingrats  et  traîtres,  domine  tout  le 
roman  de  Cinq-Mars,  auquel  Vigny  devait  songer,  sinon  travailler, 
dès  cette  époque.  Bassompierro  refuse  d'être  enlevé  à  la  solda- 
tesque qui  vient  l'arrêter  :  «  C'est  par  ordre  du  roi,  dit-il;  nous 
devons  respecter  ses  volontés;  gardez  cette  ardeur  pour  son  ser- 
vice. »  «  Les  héros  »  de  Perpignan  •<  sont  bien  mal  récompensés; 
pas  une  faveur,  pas  une  question  llatleuse!  —  Gela  ne  nous 
empochera  pas  de  nous  faire  tuer  demain,  s'il  le  faut,  dit  le 
jeune  Olivier  en  riant.  •  Ailleurs  (II,  87)  le  roi  trahit  le  sujet. 
Vigny,  officier  pauvre  sans  avancement,  ne  se  considérait-il  pas 
lui-même  comme  une  victime  de  la  sotte  ingratitude  des  Bour- 
bons? 
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moralité  des  Deslinées.  A  liniquité  du  dehors  répond 
rabnég-ation  du  dedans;  au  pessimisme  né  des 
choses,  le  stoïcisme  né  de  Thomme.  Si  le  mal  est 
au-dessus  de  nous,  autour  de  nous,  en  nous-mème, 
qu'importe,  pourvu  que  vaillante  soit  notre  volonté 
et  claire  notre  intelligence?  Ce  mal  universel,  domi- 
nons-le, méprisons-le,  subissons-le  fièrement;  même 
écrasés  par  lui,  fût-il  d'origine  divine,  nous  valons 
mieux  que  lui.  Contre  tous  les  stupides  assauts  de  la 
fatalité  prévaut  lorgueil  puissant. 

Sans  doute,  malgré  toute  leur  portée  morale,  en 
dépit  des  fortes  descriptions  imagées  de  Fun  et  des 
pathétiques  visions  hallucinées  de  l'autre  ^  ces  deux 
poèmes,  le  dernier  surtout,  n'en  restent  pas  moins 
en  leur  pénible  exécution  manifestement  médiocres; 
Moïse  (1822),  au  contraire,  est  un  pur  chef-d'œuvre, 
une  de  ces  magistrales  créations  que  la  perfection  de 
la  forme  comme  loriginalité  du  fond  sauveront  à 
jamais  de  l'oubli.  Le  pire  des  malheurs,  y  proclame 
Vigny,  c'est  la  grandeur;  eh!  oui  :  quoi  qu'en  disent 
les  vieux  préjugés  vulgaires,  il  n'est  pire  malédiction 
pour  la  créature  que  la  prédilection  même  du  Gréa- 

I.  Ces  deux  vers  ne  bondissent-ils  pas  d'une  saine  allégresse  : 

Dieu!  qu'on  doit  être  heureux  parmi  les  matelots  1 
Que  je  voudrais  nager  dans  la  fraîcheur  des  flots  '. 

Par  contre,  inutile  d'insister  sur  les  faiblesses,  les  gaucheries, 
les  puériles  ou  ambitieuses  prétentions  de  ces  œuvres  lentes, 
obscures,  avortées.  En  présence  de  si  pénibles  débuts,  comment 
a-t-on  pu  affirmer  que  Vigny  avait  <•  le  travail  facile  »  ?  L'éner- 
gique concision  de  ses  meilleures  œuvres  vient,  au  contraire,  de 
l'opiniâtreté  acharnée  de  son  labeur,  de  la  persévérante  conten- 
tion de  sa  pensée;  pour  lui,  surtout,  il  est  vrai  de  dire  que  In 
génie  est  une  longue  patience.  Quelle  différence  avec  la  facile 
quoique  trop  souvent  vaine  exubérance  de  Victor  Hugo,  de  Lamar- 
tine et  de  Byron! 
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leur.  Être  l'élu  de  Dieu,  c'est  être  l'exclu  des 
hommes.  c<  Il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies 
communes  »,  avait  dit  Chateaubriand  ;  «  toute  supé- 
riorité est  un  exil  »,  répétait  ^1""=  Swetchine.  Le 
malheur  est  la  rançon  du  génie.  Heureux  donc  les 
médiocres,  comme  le  prêchent  à  l'envi  l'Évangile  et 
la  science!  car  à  eux  seuls  appartient  le  repos  sans 
souci,  l'amitié  sans  contrainte,  l'amour  sans  réserve; 
à  eux,  en  même  temps  que  l'idéal  royaume  des  cieux, 
les  vulgaires  jouissances  de  la  terre!  Le  «  sage  parmi 
les  sages  »  voit  «  tarir  ses  espérances  »;  le  puissant 
parmi  les  puissants  n'inspire  que  «  l'ellroi  »  ;  «  triste 
et  seul  en  sa  gloire  »,  «  l'homme  de  Dieu  »  passe 
«  étranger  »  ici-bas,  en  exilé  des  cieux,  toujours 
méconnu,  plus  redouté  ou  plus  envié  qu'admiré,  tout 
au  moins  plus  admiré  qu'aimé,  «  pleuré  »  seulement 
hélas!  quand  il  n'est  plus  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  \otre  élu? 


Je  suis  très  yrand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations; 

Ma  main  fait  et  défait  les  générations... 

J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants; 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents; 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 

Et  la  voix  de  la  mer  se  lait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  soulïrc,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois 

J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 

La  terre  alors  cliancelle  et  le  soleil  liésite. 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux; 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux... 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  l'eiïroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  Féclair  est  sur  ma  bouche; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

0  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 
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Pour  qu'un  frêle  lieutenant  de  vingt-cinq  ans  pût 
si  superbement  sortir  de  son  chétif  égotisme  de  petit 
noble  brimé  au  lycée  et  de  poète  méconnu  au  régi- 
ment, pour  qu'il  pût  dès  ses  premiers  eflorts 
atteindre  à  cette  suprême  création  de  paria  surhu- 
main qu'anime  un  souffle  rival  de  celui  qui  soulève 
le  puissant  bloc  de  Michel-Ange,  il  a  certes  fallu  un 
merveilleux  concours  de  fugitives  circonstances  :  il 
a  fallu  qu'en  cet  âge  romantique,  dans  la  grave  et 
lucide  et  noble  contemplation  du  jeune  poète  fran- 
çais, par  une  brève  inspiration  toute  géniale,  vînt 
s'unir  à  l'ample,  abrupte,  intense  imagination  de  la 
vieille  Bible  des  Hébreux  l'âpre  désespoir,  ici  plus 
concentré  qu'impulsif,  plus  attendri  qu'exaspéré, 
plutôt  purifié  que  perverti,  des  Childe  Harold  et  des 
Manfred  d'un  récent  poète  anglais  '.  Mais  il  a  fallu 

1.  Depuis  Rousseau  et  Gœthe,  depuis  le  romantisme  allemand, 
le  vieux  thème  de  la  solitude  et  de  In  désolation  de  l'homme 
supérieur  n'avait  cessé  de  hanter  l'imagination  des  poètes.  «  Si 
tu  soufTres  plus  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie,  disait  Ghactas 
à  René,  il  ne  faut  pas  t'en  étonner  :  une  grande  âme  doit  con- 
tenir plus  de  douleurs  qu'une  petite.  >■  Cliilde  Harold  et  Manfred, 
tout  comme  les  Conrad  et  les  Lara,  ne  manquent  pas  non  plus 
d'attrihuer  à  leur  géniale  supériorité  leur  irrrémédiable  isolement 
et  leurs  infortunes  extraordinaires.  Moïse  diffère  toutefois  du  héros 
byronien.  L'orgueilleux  défi  de  ces  rebelles  intransigeants 
s'atténue  ici  en  la  plainte  résignée  d'un  serviteur  docile  ;  l'aspira- 
tion au  repos  flnal  ne  provient  plus  de  l'exaspération  des  mau- 
vais instincts  ni  d'un  mortel  mépris  du  genre  humain;  ce  n'est 
plus  de  l'égoïsme  perverti  par  la  haine  ou  par  la  satiété;  c'est  la 
légitime  détente  d'un  héroïsme  trop  longtemps  exalté;  loin  de 
vouloir  fuir  le  pauvre  troupeau  des  hommes  au  bonheur  duquel 
il  a  voué  des  facultés  plus  qu'humaines,  l'élu  de  Dieu  n'envie 
point  d'autre  faveur  que  le  sort  commun,  la  paisible  jouissance 
des  biens  ordinaires  de  la  vie.  L'injustice  du  Ciel  en  semble  ici 
presque  disparue.  Dans  ce  calme  purifiant,  l'œuvre  française  ne 
gagne  pas  moins  en  noblesse  morale  qu'en  dignité  classique.  — 
Ce  sentiment  si  romantique  de  la  solitude  fatale  de  l'homme  supé- 
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plus  encore  :  il  a  fallu,  selon  une  expression  chère 
au  poète,  pour  fondre  tant  d'éléments  disparates  et 
les  cristalliser  en  n  diamant  pur  »,  une  secrète 
magie.  Cette  magie,  c'est  bien  moins  ici  le  prestige 
même  de  Fart,  si  imposant  qu'il  soit  dès  ce  majes- 
tueux préambule  où  la  sonorité  orientale  des  mots 
escorte  si  noblement  la  marche  ascendante  du  pas- 
teur de  peuples,  que  le  pouvoir  transfigurant  d'une 
pensée  lucide,  celui  de  la  claire  raison  mise  au  ser- 
vice de  rêveries  obscures.  Une  sorte  de  réfraction 
mentale  ou,  si  Ton  préfère,  une  sorte  de  mirage 
intellectuel  semble  tout  à  la  fois  amplifier  et  illu- 
miner en  un  sublime  type  de  Moïse  romantique  la 
maigre    silhouette  du   pauvre    Stello   de  caserne'. 

rieur  et  surtout  du  poète  ne  cessera  pas,  du  reste,  de  se  retrou- 
ver selon  les  tempéraments  mêlé  de  résignation  dans  les  Soli- 
tudes de  Sully  Prudhomme,  particulièrement  dans  la  Mer  et  le 
Peuple  s'amuse,  et  aggravé  d'exaspération  dans  les  Fleurs  du  Mal 
de  Baudelaire,  particulièrement  dans  l'Albatros  et  la  Bénédiction. 
Ajoutons  que  cette  solitude  morale  dont  les  premiers  romanti- 
ques faisaient  le  triste  privilège  de  Tiiomme  supérieur,  en 
quelque  sorte  la  rançon  de  son  génie,  leurs  successeurs  ne  man- 
queront pas  de  l'attribuer  à  tous  les  hommes,  si  médiocres  qu'ils 
soient,  et  naturellement  aux  égoïstes  surtout  dont  elle  est,  en 
effet,  l'apanage  légitime.  Flaubert  montre  bien  chez  M"'"  Bovary 
comme  chez  Frédéric  Moreau  toute  la  prétentieuse  banalité  de 
cette  exagération  romantique;  les  tristes  héros  de  Maupassant  et 
de  bien  d'autres  romanciers  contemporains  ne  s'en  targuent  pas 
moins  béatement. 

1.  Sainte-Beuve  a  uu  bien  joli  développement  sur  cette  incon- 
sciente "  transmutation  de  la  vérité  »  dans  l'àme  idéaliste  de 
Vigny  qui,  «  comme  l'alchimiste,  fait  de  l'or  avec  de  la  terre,  du 
diamant  avec  le  charbon  ».  <■  Il  est  des  sources  dites  autrefois 
merveilleuses,  dans  lesquelles,  si  l'on  plouge  une  baguette,  un 
rameau  vert,  on  ne  les  retire  que  chargés  de  sels  brillants  et 
à  facettes,  d'aiguilles  diamantées  d'incrustations  élégantes  et 
bizarres  :  c'est  à  croire  à  une  magie,  à  un  jeu  de  la  nature. 
L'esprit  de  Vigny  ressemblait  à  ses  sources  :  on  n'y  introduisait 
impunément  aucun    fait,   aucune  particularité   positive,  aucune 
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Maladif,  Vig-ny  a  trop  de  sensibilité  pour  ne  point 
subir  la  hantise  de  son  mal  ;  gentilhomme,  trop  de 
dignité  pour  faire  étalage  de  souffrances  intimes  ; 
penseur,  trop  de  raison  pour  ne  point  leur  découvrir 
un  aspect  commun  à  tous  les  hommes;  poète,  assez 
d'imagination  pour  revêtir  sentiment  et  raisonne- 
ment intimement  unis  d'une  impérissable  forme 
esthétique.  Il  souffre,  il  pense,  il  crée  :  émotion  per- 
sonnelle, idée  générale,  image  poétique,  voilà  pour 
lui  les  trois  phases  de  toute  genèse  esthétique.  Un 
lyrisme  indirect  qui  prête  aux  plus  impersonnelles 
manifestations  les  plus  personnelles  inspirations, 
voilà  Tunique  voix  sans  cesse  transposée  de  ce  pré- 
tendu prisonnier  à  vie  qui,  du  fond  de  son  imaginaire 
tour  d'ivoire,  gémit  si  éloquemment  sur  Timmensité 
d'infortunes  nées  de  ses  propres  illusions.  Durant 
toute  son  existence,  en  prose  comme  en  vers,  sur  la 
scène  comme  en  ses  livres,  cet  égoïste  raisonneur 
ne  cessera  de  dégager  ainsi  de  ses  plus  douloureuses 
épreuves  sentimentales  de  froides  conceptions  qu'un 
art  laborieux  animera  en  vivants  symboles.  Toujours 
invisible  en  ses  œuvres,  Vigny  n'en  est  jamais 
absent;  sous  les  masques  épiques  ou  dramatiques  de 
ses  héros,  c'est  lui  partout,  lui  toujours.  Le  plus 
romantique  des  romantiques  en  son  fonds  malade, 
il  en  est  par  son  art  impassible  le  plus  classique  '. 

anecdote  réelle;  elles  en  ressortaient  tout  autres  et  méconnais- 
sables pour  celui  même  qui  les  y  avait  fait  entrer.  L'idée  lui 
faisait  nuage  et  lui  cachait  tout.  »  Ou  voit  pourtant  qu'en  dépit 
de  toute  la  finesse  et  de  toute  la  justesse  de  cette  analogie 
psychologique,  Sainte-Beuve,  comme  la  plupart  des  contempo- 
rains de  Vigny,  s'aveugle  sur  la  force  et  la  grandeur  de  son  génie 
pour  ne  voir  en  lui  que  de  l'élégant,  du  délicat  et  du  joli. 
4.   Jusqu'en   1838,    c'est-à-dire    jusqu'au    temps  des    DesUnées, 
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On  ne  peut  pas  longtemps,  il  est  vrai,  fût-on  un 
Vigny,  demeurer  dans  la  trop  pure  atmosphère  de  ce 
Sinaï  où  s'opèrent  les  plus  nobles  des  enchantements 
et  aussi  des  désenchantements  humains  :  bien  vite 
il  en  faut  redescendre.  Trop  exalté  par  la  plupart 
des  critiques  d'autrefois  et  en  particulier  par  Théo- 
phile Gautier  qui  le  proclame  «  le  plus  beau  poème, 
le  plus  parfait  peut-être  de  la  langue  française  »,  le 
mystère  d'Eloa  (1823),  «  d'une  élévation  si  pure  »,  à 
en  croire  également  Sainte-Beuve  i,  nous  précipite 

Vigny  ne  cessa  de  préférer  à  toutes  ses  autres  œuvres  ce  poème 
juvénile.  Ses  termes  mêmes  révèlent  assez  tout  ce  qu'il  y  sentait 
encore  de  personnel  :  «  xVucun  d'eux,  écrivait-il  à  sa  traductrice 
anglaise,  n'a  encore  dit  toute  mon  âme;  mais,  s'il  y  en  a  un  que 
je  préfère  aux  autres,  c'est  Moïse.  Je  l'ai  toujours  placé  le  pre- 
mier... Ce  grand  nom  ne  sert  que  de  masque  à  un  homme  de 
tous  les  siècles  et  plus  moderne  qu'antique  :  l'homme  de  génie 
las  de  son  éternel  veuvage  et  désespéré  de  voir  sa  solitude  plus 
vaste  et  plus  aride  à  mesure  qu'il  grandit.  Fatigué  de  sa  gran- 
deur, il  demande  le  néant.  ••  {Revue  de  Paris,  l"  sept.  1897.) 

1.  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Rappellerai-je  au  siècle  ingrat  ce 
poème  trop  peu  compris,  dans  lequel  notre  langue  a  pour  la 
première  fois  appris  à  redire,  sans  les  profaner,  les  secrets  des 
chérubins?  »  Et  il  ajoutera  encore  trente-six  ans  plus  tard  (1864), 
non  sans  mélange  de  raillerie  :  «  On  n'avait  pas  encore  en  fran- 
çais, si  l'on  excepte  quelques  beaux  endroits  des  Martyrs,  d'aussi 
éclatants  produits  d'un  art  pur  et  désintéressé  ».  Voici  le  fameux 
passage  (jue  Hugo  en  1824  écrivit  dans  la  Muse  Franraise  et 
appliqua  plus  tard  en  1834  au  Paradis  Perdu  :  <•  Si  jamais  compo- 
sition littéraire  a  profondément  porté  l'empreinte  inefTaçable  de 
la  méditation  et  de  l'inspiration,  c'est  ce  poème.  Une  idée  morale, 
qui  touche  à  la  fois  aux  deux  natures  de  l'homme  ;  une  leçon 
terrible  donnée  en  vers  enchanteurs;  une  des  plus  hautes  vérités 
de  la  religion  et  de  la  philosophie  développée  dans  une  des  plus 
belles  fictions  de  la  poésie;  l'échelle  entière  de  la  création  par- 
courue depuis  le  degré  le  plu?  bas;  une  action  qui  commence 
par  Jésus  et  se  termine  par  Satan;  la  sœur  des  anges  entraînée 
par  la  curiosité,  la  compassion  et  Timprudence  jusqu'au  prince 
des  réprouvés  :  voilà  ce  que  présente  Eloa,  drame  simple  et 
immense,  dont  tous  les  ressorts  sont  des  sentiments,  le  tableau 
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de  ces  hauteurs  sereines  en  un  monde  vraiment 
inférieur  dont  les  platitudes,  les  confusions  et  les 
invraisemblances,  loin  dètre  célestes  ou  terrestres, 
ne  possèdent  pas  même  la  sombre  beauté  des  lieux 
infernaux.  La  conception  philosophique  d'Eloa  est 
pourtant  plus  sublime  encore  que  celle  de  Moïse, 
puisque  le  moraliste  exalte  Fabsolu  dévouement  de 
soi  par  pure  pitié  au  plus  malheureux  des  êtres, 
cest-à-dire  au  plus  méchant  : 

Le  plus  beau  don,  c'est  nous-mêmes. 

La  traduction  symbolique  n'est  pas  moins  belle  : 
née  d'une  larme  du  Christ,  l'ange  de  la  pitié  aime 
Satan.  Par  malheur,  c'est  l'artiste  qui  trahit  à  la  fois 
le  poète  et  le  penseur.  Le  Lucifer  de  Vigny,  moins 
miltonien  certes  que  byronien,  parfois  même  plus 
voisin  de  Lalla-Rookh  ou  de  Namouna  que  de  Man- 
fred,  n'apparaît  trop  dès  le  début  qu'en  fastidieux 
don  Juan,  dont  les  fausses  élégances  sont  bien  moins 
dignes  des  tragiques  cercles  de  Dante  que  des  volup- 
tueux paradis  de  Mahomet  tout  peuplés  de  lascives 
hou  ris. 

Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 
Sur  ce  lit  de  vapeurs  qui  sous  son  bras  fuyait. 
Sa  robe  était  de  pourpre  et,  flamboyante  ou  pàk-, 
Enchantait  les  regards  des  teintes  de  l'opale... 
Des  diamants  nombreux  rayonnent  avec  grâce 
Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse; 
Mollement  entourés  d'anneaux  mystérieux, 
Ses  bras  et  tous  ses  doigts  éblouissent  les  yeux  '. 

magique  qui  fait  graduellement  succéder  à  toutes  les  teintes  de 
lumière  toutes  les  nuances  de  ténèbres;  poème  singulier  qui 
charme  et  qui  effraie.  » 

1.  En  passant,  remarquons  toutefois  que  Vigny  ne  manque  pas 
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Quoi  d'élonnant  si,  dupe  d'un  si  fade  enjôleur,  la 
séraphique  Eloa,  dont  tout  le  pauvre  être  éternelle- 
ment rêveur*  n'est  qu'un  fragile  tissu  d'inconsis- 
tantes métaphores  (voir  son  portrait  au  premier 
chant),  en  oublie  ses  héroïques  desseins  et,  naïve 
Marguerite  des  cieux,  ou  plutôt,  pour  être  fidèle  à 
ses   origines  britanniques,   falote   Adah  d'un  Caïn 

de  prêter  à  Satan  ce  mystérieux  pouvoir  fascinateur,  semblable, 
paraît-il,  à  celui  de  l'œil  du  serpent  pour  la  colombe,  que  Byron 
avait  déjà  attribué  à  son  Lucifer  dans  Caïn  comme  à  son  Giaour. 
Combien,  sous  l'influence  des  épidémies  littéraires,  cette  attraction 
malfaisante  du  héros  byronien  correspondait  alors  dans  la  réalité 
avec  la  faiblesse  attendrie  des  Eloa  ou  des  Adah,  un  aveu  de 
M'""  de  Rémusat  le  prouve  assez  :  «  J'ai  vu  lord  Byron;  il  me 
charme.  Je  voudrais  être  jeune  et  belle,  sans  liens;  je  crois  que 
j'irais  chercher  cet  homme  pour  tenter  de  le  ramener  au  bonheur 
et  à  la  vertu;  à  la  vérité,  je  crois  que  ce  serait  aux  dépens  de 
la  mienne.  11  doit  y  avoir  bien  de  la  soudrance  en  son  àme,  et 
vous  savez  que  la  souffrance  m'attire  toujours.  >>  (Corr.  de  Ch.  de 
Rémusat,  VI,  202.) 

I.  Il  est  remarquable  que  le  caractère  tristement  rêveur  d'Eloa 
est  précisément  celui  de  Vigny.  «  Elle  apprit  à  rêver,  ••  dès  qu'elle 
connut  le  malheur  et,  seni ble-t-il, /;arcc  fyu'elle  connut  le  malheur, 
comme  si  la  rêverie  était  uniquement  fille  de  la  douleur.  A  celte 
triste  rêverie  rien  ne  peut  l'arracher,  ni  les  joies  du  Ciel,  ni  les 
tribulations  de  la  Terre. 

Toujours  dans  la  suite  un  rêve  lui  montrait 
Un  ange  malheureu::  qui  au  loin  l'implorait. 

Aussi  veut-elle  fuir  enfin,  lorsque 

Les  cantiques  sacrés  troublaient  sa  rêverie, 


et 


Chercher  quoique  nuage  où  dans  l'obscurito 
Elle  pourrait  du  moins  rêver  en  liberté. 


Or,  Vigny  parle  justement  vers  cette  époque  de  ■<  son  àme 
bien  jeune  encore,  ouverte  cà  toutes  les  sympathies  et  comme 
amoureuse  de  ses  douleurs  fictives  •>.  «  Je  me  mis  à  rêver,  ajoute- 
t-il,  avec  un  attendrissement  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  était  dou- 
loureux. »  (Grandeur  et  Servitude  militaires,  127,  128.) 
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sans  prestige,  succombe  piteusement,  en  crinconsé- 
quentes  coquetteries,  à  de  fâcheuses  concupiscences 
imprévues  ? 

Il  disait;  et  bientôt,  comme  une  jeune  reine 

Qui  rougit  de  plaisir  au  nom  de  souveraine 

Et  fait  à  ses  sujets  un  geste  gracieux, 

Ou  donne  à  ses  transports  un  regard  de  ses  yeux, 

Eloa,  soulevant  le  voile  de  sa  tête, 

Avec  un  doux  sourire  à  lui  parler  s'apprête. 

Descend  plus  près  de  lui,  se  penche,  et  mollement 

Contemple  avec  orgueil  son  immortel  amant. 

Son  beau  sein,...  etc. 

Qu'est  donc  devenu  en  cette  «  molle  »  défaite  des 
sens  cette  divine  pitié  du  cœur  tant  prônée  au  début? 
Où  donc  la  sainte  abnégation  rédemptrice?  Le  grave 
poète  et  sa  céleste  héroïne  ne  s'oublient-ils  pas  trop 
longuement  en  ces  perfides  bosquets  d'amour,  aussi 
peu  dignes  de  l'Enfer  que  des  Cieux?  Le  lent  récit 
a  beau  prodiguer  en  son  cours  inégal  et  trop  souvent 
interrompu  de  nobles  pensées,  des  traits  énergiques, 
des  nuances  délicates  : 

Elle  tombait  déjà  :  car  elle  rougissait... 

L'homme  qui  gémit  trouve  la  solitude... 

Je  suis  moins  criminel  puisque  je  l'aime  encore... 

Des  anges  au  chaos  allaient  puiser  des  mondes... 

L'Aigle  des  Asturies 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend... 

Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment... 
L'ombre  écoute  un  mystère  avec  recueillement  i. 

1.  Ces  deux  derniers  vers,  lun  par  sa  vigueur  et  son  éclat, 
l'autre  par  son  ton  sibyllin,  u'évoquent-ils  pas  déjà  le  Hugo  de 
la  Légende  des  Siècles'7  Hugo  a,  du  reste,  repris  le  sujet  d'Eloa 
dans  la  Fin  de  Satan,  comme  Lamartine  le  reprit  dans  la  Chute 
d'un  Ange,  et  leur  propre  façon  de  concevoir  et  d'exécuter  montre 
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En  déjjit  de  tant  de  beautés  éparses,  que  de  hors- 
d'œuvre  disparates  1  que  de  fastidieuses  descriptions  ! 
que  de  comparaisons  oiseuses!  que  de  vers  faibles 
ou  pénibles!  Les  fameux  morceaux  de  bravoure  : 
le  Colibri,  Evir-Coma,  Taigle  blessé,  détonnent  en 
un  ensemble  si  hétéroclite  '. 

Si  pénible  morcellement  ne  trahit-il  pas  dès  cette 
date  le  vice  radical  de  Vigny?  c'est-à-dire  une 
impuissance  native  à  soulever,  à  manier,  à  amal- 
gamer d'amples  et  complexes  matières.  Un  irrémé- 
diable manque  de  souffle  paralyse  le  poète  et  le  tient 
suspendu  entre  terre  et  cieux;  il  lui  faudrait,  pour  le 
soutenir,  une  inspiration  jaillissant  des  plus  intimes 
profondeurs  de  sa  sensibilité  émue  '.  Son  égotisme, 

assez  la  différence  de  leur  génie.  De  même,  exaltant  tout  ce  sata- 
nisme latent,  Leconte  de  Lisle  personnifie  en  son  Qaïn  l'huma- 
nité souffrante  en  révolte  contre  les  injustices  d'un  Dieu  jaloux. 

i.  Sainte-Beuve  semble  avoir  été  le  premier  à  remarquer  que 
la  description  du  colibri,  si  <■  éblouissante  de  ton,  de  touche,  et 
d'une  magnificence  élégante  que  la  poésie  française  n'avait 
point  connue  jusqu'alors  »,  est  en  grande  partie  faite  d'après 
VAiala  de  Chateaubriand,  auquel  Vigny  emprunte  "  tous  les 
noms  d'arbres  les  plus  harmonieux,  les  plus  doux  à  l'oreille  ». 
M.  Dupuy  y  voit,  ainsi  que  dans  le  passage  d'Evir-Coma,  «  un 
morceau  de  rapport,  une  sorte  de  carton  préparé  d'avance,  dont 
le  poète  n"a  dû  faire  usage  qu'assez  longtemps  après  l'avoir 
exécuté  ».  C'est  fort  vraisemblable  :  la  facture  générale  du 
poème  n'évoque  que  trop  des  idées  de  marqueterie  et  même  de 
mosaïque. 

2.  Il  n'est  que  trop  juste  de  dire  toutefois  que,  comme  Lamar- 
tine dans  la  Mort  de  Socrate,  Vigny  dut  se  croire  autorisé  par 
l'exemple  même  de  Byron  à  user  et  abuser  de  ce  développement 
fragmentaire  par  couplets  inégaux  qui  ne  convient  que  trop  à 
son  souffle  hnletant.  Il  y  a  recours  dès  la  composition  d'Héléna; 
on  le  retrouve  jusque  dans  la  Maison  du  Berger.  Ici  encore  on  peut 
mesurer  toute  la  dilférence  qu'il  y  a  entre  la  pénible  juxtaposi- 
tion, faite  à  froid  en  quelque  sorte,  de  tous  ces  morceaux  de 
rapport  et  l'aisance,  l'abondance,  l'exuliérance  même  des  ardentes 
improvisations  byroniennes  ou  lamartiniennes. 
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même  caché,  lait  sa  force;  vient-il  à  manquer,  sa 
voix  hésite  et  défaille  ou  se  tait.  Lente  du  reste,  et 
pénible  fut,  nous  le  savons,  la  genèse  de  ce  plus 
long  de  ses  poèmes  définitifs.  Né  dans  les  Vosges, 
d'abord  baptisé  Satan,  puis  ballotté  à  travers  toute 
la  France,  tour  à  tour  abandonné  et  repris  pendant 
des  mois,  finalement  menacé  de  maie  mort  par  les 
boulets  espagnols  ',  ce  chétif  enfant,  d'autant  plus 
cher  au  poète  quil  était  plus  malmené  et  plus  mal 
venu,  ne  fut  pas   moins   victime,   pour  comble  de 

1.  «  Écrit  dans  les  Vosges  en  182o  ■•  porte  réditioii  de  1829. 
«  J'écrivis  une  partie  d'Eloa  a  Strasbourg,  ajoute  un  manuscrit 
inédit  de  Vigny  (E.  Dupuy,  op.  cit.,  298).  Elle  traversa  avec  moi 
la  France,  tandis  qu'étant  un  jeune  capitaine  blond  je  marchais 
ù  la  ttjle  de  ma  compagnie,  et  je  la  portais  en  moi,  ne  sachant 
où  poser  ma  tète  pour  l'ouvrir,  et  en  faisant  sortir  cette  petite 
déesse  tout  armée  dont  la  vue  intérieure  me  ravissait.  Je  fus 
malade  à  Bordeaux  et  je  prolongeai  ma  convalescence  pour  avoir 
le  temps  d'achever  mon  poème.  >•  A  A'ictor  Hugo  il  écrit  encore  de 
Bordeaux,  dans  l'attente  de  son  départ  pour  l'Espagne  :  «  J'ai 
fini  Satan;  j'avais  le  pressentiment  de  notre  départ  et  me  suis 
enfermé  un  mois  pour  cela.  Je  le  crois  supérieur  à  tout  ce  que 
j'ai  fait;  ce  n'est  pas  dire  beaucoup,  mais  c'est  quelque  chose 
pour  moi.  Cette  composition  s'est  beaucoup  étendue  sous  mes 
doigts,  elle  renferme  d'immenses  développements.  Il  y  a  encore 
deux  lacunes;  j'espère  avoir  le  temps  de  les  remplir  ici  avant  le 
jour  de  départ...  Si  les  boulets  ne  respectent  pas  le  poète,  je  vous 
prie  de  faire  imprimer  Satan  a  part  et  tel  qu'il  est,  sans  correc- 
tions... Les  lacunes  seront  remplies  en  prose  que  j'y  mettrai  si 
je  n'ai  pas  le  temps.  »  Le  changement  de  titre  et  partant  le 
déplacement  d'intérêt  qu'implique  la  substitution  d'Eloa  k  Satan 
caractérise  bien  l'àme  plus  délicate  que  violente  de  Vigny  :  la 
pitié  et  la  tendresse  l'emportant  chez  lui  sur  la  haine  et  la 
fureur,  il  devait  fatalement  se  complaire  dans  la  peinture  de  la 
plus  douce  et  la  plus  frêle  de  ces  deux  victimes  de  Dieu  :  de 
byronien  par  contagion,  il  redevient  par  nature  racinien.  Vigny 
satanique  a  donc  beau  vouloir  se  venger  de  Dieu  en  divinisant  le 
mal  :  l'àcreté  du  virus  byronien  ne  saurait  longtemps  contracter 
en  rictus  diabolique  l'expression  naturellement  «  séraphique  »  de 
son  pâle  visage  de  rêveur. 
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malheur,  d'influences  contradictoires  que  de  préoccu- 
pations discordantes  :  Chateaubriand,  Byron,  Mil  ton, 
Klopstock,  Moore,  Ossian  mènie,  voire  Shakespeare, 
se  sont  tour  à  tour  disputé  sa  formation  '.  Réjouis- 

1.  M.  Dupii_v  a  iort  bien  monlré  l'idée  première  du  poème  dans 
un  passage  du  Gihiie  du  Christianisme  et  le  nom  même  d'Eloa 
dans  une  citation  de  la  Messiade  de  Klopstock  par  Chateaubriand 
à  propos  de  l'ange  mystique  que  «  l'Eternel  nomme  Elu  et  le 
ciel  Eloa  ».  11  a  encore  indiqué  certaines  traces  de  Milton  dans 
l'invocation  à  la  Pudeur,  dans  la  comparaison  d'Eloa  avec  la 
villageoise  qui  se  mire  dans  les  eaux  de  la  fontaine  et  dans 
l'éloge  des  voluptés  nocturnes.  Il  a  en  oulre  signalé,  en  môme 
temps  que  certaines  réminiscences  de  Caïn,  l'influence  de  Byron 
sur  la  conception  même  de  Satan  et  d'Eloa.  Mais  si  tout  l'affai- 
blissement des  caractères  épiques  et  tout  l'afTadissement  de 
maints  passages  ne  tiennent  pas  à  la  nature  même  de  Vigny, 
pourquoi  ne  proviendraient-ils  pas  de  l'influence  amollissante 
des  Aiimurs  des  Anges  de  Thomas  Moore,  œuvre  analogue  qui  a 
précisément  ces  défauts?  Or,  Vigny  appréciait  Moore,  auquel  il 
doit  le  Bateau,  tiré  d'une  des  Mélodies  Irlandaises.  Enfin,  si  fugi- 
tives qu'elles  soient,  l'influence  d'Ossian  n'est  guère  contestable 
non  plus  dans  le  passage  d'Evir-Coma  (chant  II),  et  celle  du 
Shakespeare  des  féeries  dans  le  langage  de  Lucifer  attribuant  ù 
Eloa  certaines  des  fondions  aériennes  de  Puck  et  d'Ariel  : 

Vas-tu... 

...  troublant  los  amants  d'une  crainte  idéale. 
Leur  montrer  dans  la  nuit  l'aurore  boréale, 
Partager  la  ros<5e  aux  calices  des  fleurs, 
Ou  courber  sur  les  morts  l'(5charpo  aux  sept  couleurs? 

A  ce  propos,  signalons  encore  l'influence  d'Ossian  dans  ce 
beau  passage  de  la  Veillée  de  Vincennes  où  Vigny  décrit  «  les 
mobiles  images  »  en  lesquelles  son  imagination  visuelle  traduit 
<•  les  mobiles  modulations  des  voix  »  {Sereitade  et  Grandeur  mili- 
taires, 127).  —  Cette  note  était  écrite  lorsque  nous  fut  signalé 
l'excellent  article  de  .M.  Baldensperger  dans  le  Modem  Language 
Review  (july  1906)  à  propos  de  l'influence  de  Thomas  Moore  sur 
Vigny  :  l'auteur  y  montre,  avec  la  plus  parfaite  précision  de  faits 
et  de  dates,  combien  était  grand  le  prestige  de  Thomas  Mdorc 
dans  les  salons  arislncratiques  de  Paris  de  1819  à  1822,  combien 
il  est  vraisembable  que  dans  l'un  d'eux,  chez  la  duchesse  de 
Broglie,  par  e.vemple,  Vigny  se  soit,  comme  Lamartine,  ren- 
contré avec  lui.  En  outre,  Ihe  Loves  nf  ihe  Angels,  paru  en  jan- 
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sons-nous  donc,  bien  loin  de  nous  plaindre,  puisque  à 
tant  d'avatars  successifs  Toriginalité  native  du  poète 
a  pu  çà  et  là  survivre  éclatante  :  dans  l'invocation  à 
la  Pudeur,  par  exemple,  dans  le  repos  d'Eloa,  et 
surtout  en  cette  mei*veilleuse  évocation  des  voluptés 
nocturnes  vraiment  digne  du  Paradis  perdu  : 

"  Je  suis  celui  qu"on  aime  el  qu'un  ne  connaît  pas. 

Sur  Ihomme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme. 

Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'àme. 

Dans  les  désirs  du  corps,  attraits  mystérieux, 

Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  songes: 

La  jeune  fllle  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges. 

Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours. 

Je  suis  le  roi  secret  des  secrètes  amours; 

J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses. 

Comme  le  papillon  sur  ses  ailes  poudreuses 

Porte  aux  gazons  émus  des  peuplades  de  fleurs. 

Et  leur  fait  des  amours  sans  périls  et  sans  pleurs. 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature; 

Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  nature  : 

Je  la  laisse,  orgueilleuse  des  bruits  du  jour  vermeil. 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil. 

Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère  '. 

En  ces  deux  poèmes  si  inégaux  de  mérite,  dans  le 
premier  où   sentiment,   pensée   et  symbole  sont  si 

vier  i823,  fut  dès  le  mois  de  juillet  suivant  traduit  en  français 
par  M™  (Swanton-)Belloc.  En  dehors  de  nombreux  et  très  légi- 
times rapprochements  de  textes,  M.  Baldensperger  signale  d'in- 
contestables ressemblances  dans  le  ton,  le  décor  et  la  conception 
même  des  deux  œuvres  :  il  n'est  guère  niable,  du  reste,  qu'à 
cette  date  l'afl^éterie,  le  faux  brillant,  le  fade  orientalisme  du 
poète  de  Lalla-Rookh  n'étaient  que  trop  conformes  au  goût  encore 
peu  sûr  de  Vigny. 

1.  Les  sept  derniers  vers  du  passage  suivant,  comme  l'a  remarqué 
M.  Estève,  contiennent  quelques  réminiscences  de  Manfred  (l,  1), 
de  même  que  l'avant-dernier  vers  du  poème  français  rappelle 
encore  le  début  du  drame  anglais. 
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harmonieusement  unis,  comme  dans  le  second  où  les 
dissonances  artistiques  trahissent  Tinconsistancc 
logique,  le  blasphème  n'en  persiste  pas  moins, 
plutôt  inhérent,  il  est  vrai,  qu'apparent  :  sont  égale- 
ment victimes  de  Dieu,  entrevoit-on,  ses  élus  comme 
ses  victimes,  ceux  qui  se  dévouent  comme  ceux  qui 
désobéissent.  Les  chœurs  célestes  ont  beau  chanter  : 

Gloire  dans  l'univers,  dans  le  temps,  à  celui 
Qui  s'immole  à  jamais  pour  le  salul  d'aulrui; 

cette  morale  d'abnégation,  apparemment  plus 
humaine,  à  en  croire  Vigny,  que  divine,  ce  ne  sont 
pas  les  bons  anges  amis  de  Dieu,  «  toujours  prudents 
et  toujours  sages  »,  qui  la  mettent  en  pratique,  ce 
sont  ses  victimes,  hommes  sacrifiés  ou  anges  perdus. 
La  vraie  bonté  n'est  pas  au  Ciel,  mais  partout  ail- 
leurs, sur  terre  et  jusqu'aux  Enfers;  la  créature 
apparaît  dès  maintenant  supérieure  au  Créateur. 
Dans  le  Déluge  («  écrit  à  Oloron  en  1823  »)',  — 

1.  L'influence  du  beau  drame  de  Byron,  Hcaven  and  Earlh,  d<inL 
on  trouve  quelque  trace  dans  Eloa,  se  fait  profondément  sentir 
dans  le  Déluge  de  Vigny.  «  Qu'est-ce  que  le  Déluge,  dit  M.  Ernest 
Dupuy  (op.  cit.,  p.  353),  sinon  la  mise  en  œuvre,  sous  la  forme 
du  récit  épique,  d'une  partie  des  éléments  du  drame  de  Byron 
qui  a  pour  titre  :  le  Ciel  et  la  Terre?  Dans  une  des  scènes  de  ce 
drame,  Jfiphet  voudrait  sauver  deux  femmes  qui  ont  aimé  des 
anges  et  qui,  pour  ce  crime  contre  nature,  si  belles  qu'elles 
soient,  sont  condamnées.  «  Fils!  Fils!  s'écrie  l'implacable  Noé,  si 
tu  veux  éviter  de  partager  leur  perdition,  oublie  qu'elles  existent; 
tandis  que  toi,  tu  dois  être  le  père  d'un  monde  nouveau,  d'un 
monde  meilleur.  —  Japhet.  Laisse-moi  périr  avec  celui-ci  et 
avec  elles.  >>  Tout  ce  qui  nest  pas  pure  description  dans  le  Déluge 
d'Alfred  de  Vigny  est  la  mise  en  action  de  cette  parole  de  Japhet  : 
c'est  la  partie  intéressante  du  poème.  »  En  cette  partie  descrip- 
tive même,  la  supériorité  de  Byron  est  écrasante.  Ici  plus  encore 
qu'ailleurs  on  peut  remarquer  combien  le  poète  anglais  surpasse 
le  poète  français  par  la  passion,  le  pathétique,  l'abondance  des 
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long  poème  bien  froid  jusqu'en  ses  plus  hardies 
conceptions,  presque  incolore  en  ses  plus  vigou- 
reuses descriptions,  monotone  même  à  force  de 
laconisme  et  de  régularité  rythmique  ',  —  le  conflit 
va  toujours  s'aggravant  entre  l'homme  et  la  divi- 
nité :  réternelle  question  du  mal  s'y  pose  avec  une 
netteté  qui  n'admet  plus  d'équivoque.  «  Serait-il 
dit,  se  demande  Vigny  dès  l'épigraphe  dans  les 
termes  mêmes  de  la  Genèse,  que  vous  fassiez  mourir 


mots,  des  images,  des  sentiments,  bref  par  toute  une  riche  vita- 
lité. Le  poète  français,  qui  ne  le  cède  en  rien  pour  la  clarté  de 
l'intelligence  et  la  pureté  de  l'art,  semble  éternellement  paralysé 
par  une  certaine  pauvreté  de  l'imagination,  de  la  parole  et,  au 
fond,  des  sens;  il  a  l'air  d'un  puissant  penseur  qui.  frappé  de 
mutisme  partiel,  manque  d'interprète. 

1.  Voici  pourtant  quelques  beaux  vers,  dont  la  concision  même 
ne  fait  qu'ajouter  à  l'ampleur  des  images  et  à  la  gravité  de  la 
pensée  : 

Les  mortels  savaient  tout,  et  tout  les  affligeait... 
L'amour  survivait  seul  à  la  beauté  bannie... 
Le  crime  universel  s'élevait  jusqu'aux  cieux  : 
Dieu  s'attrista  lui-même  et  détourna  les  yeux... 
].,a  terre  va  mourir  sous  des  eaux  éternelles, 
Et  l'ange  en  la  cherchant  fatiguera  ses  ailes. 

(Cf.  Byron  :  Angels  shall  tire  their  wings,  but  find  no  spot...) 

Toujours  succédera,  dans  l'univers  sans  bruits, 
Au  silence  dos  jours  le  silence  des  nuits... 
L'aigle  tomba  des  airs,  repoussé  par  la  nue... 
Les  vents,  sans  résistance,  étaient  silencieux; 
La  foudre,  sans  échos,  expirait  dans  les  cieux  ; 
Les  cieux  devenaient  purs,  et,  réfléchis  dans  l'onde. 
Teignaient  d'un  azur  clair  l'immensité  profonde. 

11  y  a,  à  coup  sur,  en  ces  passages  et  bien  d'autres  une  clarté 
de  pensée,  une  précision  de  langage,  une  pureté  de  lignes,  bref 
quelque  chose  de  net,  de  défini,  de  lumineux  auquel  n'atteint 
guère  toute  la  fougue  tumultueuse  d'un  Byron  fulgurant  dans  la 
tempête;  en  cela  Vigny  n'est  pas  seulement  classique;  il  est 
latin,  il  est  grec  même.  Une  clarté  do  soleil  illumine  le  ferme 
contour  de  ses  meilleures  œuvres. 
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le  juste  avec  le  méchant?  »  et  par  la  bouche  du  mes- 
sager des  cieux  vient  cette  désespérante  réponse  : 

La  mort  de  l'innocence  est  pour  l'homme  un  mystère  ; 
Ne  t'en  étonne  pas,  n'y  porte  pas  les  yeux. 
La  pitié  du  mortel  n'est  point  celle  des  Cieux  : 
Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine. 
Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine  '. 

Loin  de  détourner  les  yeux,  Vigny,  «  des  secrets 
divins  se  faisant  une  étude  »,  ne  cessera  plus  guère 
de  les  fixer  sur  cet  odieux  mystère  qui  met  en  conflit 
son  cœur  et  sa  raison.  Pourquoi  le  Tout-Puissant 
n'est-il  pas  aussi  le  Très-Sage  et  le  Très-Bon?  Pour- 
quoi a-t-il  créé  un  monde  dont  les  iniquités  non 
moins  que  les  criantes  imperfections  sont  pour  ses 
créatures  une  source  de  souffrances  en  même  temps 
qu'un  sujet  de  scandale?  Pourquoi  sa  justice  n'est- 
elle  pas  notre  justice,  sa  raison  notre  raison?  Y  a-t-il 
donc  deux  vérités?  Héritier  de  l'individualisme  intel- 
lectuel et  du  rationalisme  absolu  du  xviii"  siècle, 


L  Dans  le  Déluge  comme  dans  la  Fille  de  Jephté,  dans  Stello 
(173-178)  comme  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires  (104),  Vigny 
s'en  prend  aux  théories  forcenées,  aux  «  sophismes  métaphy- 
siques et  énigmatiquos,  »  aux  «  dog-mes  de  i'cr  »  de  cet  «  Esprit 
sombre  et  falsificateur  »  qui.  tout  ■•  empanaché  d'oracles  fou- 
droyants ",  grondait  •<  comme  un  orage  prophétique  autour  de  la 
France  révolutionnaire,  >■  Joseph  de  Maistre.  «  Le  Ciel  ne  peut  être 
apaisé  que  par  le  sang,  lui  fait  dire  Stello,  l'effusion  du  sang  est 
expiatrice...  L'innocent  peut  payer  pour  le  coupable  et  sauver  la 
nation...  La  Croix  atteste  le  salut  par  le  sang...  A  la  Rédemption 
du  Christ  doivent  s'ajouler  des  rédemptions  humaines...  La  Terre, 
continuellement  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un  autel  immense  où 
tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin  jusqu'à  l'extinction  du 
mal!  »  Il  va  de  soi  qu'une  conception  aussi  outrée  de  "  la  substi- 
tution des  souffrances  expiatoires  ■>  ne  put  qu'exaspérer  l'hostilité 
primitive  de  Vigny  à  l'égard  d'une  divinité  ainsi  envisagée  en 
bourreau  sanguinaire. 

ALFRED    DC   VIGNY.  '  7 
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adversaire  acharné  du  dogmatisme  fanatique  de 
Joseph  de  Maistre,  Vigny  ne  cherche  de  solution 
qu'en  son  moi  conscient  dont  il  fait  la  mesure  de 
toute  chose;  déchirant  tout  pacte  céleste,  ce  scep- 
tique contempteur  d'une  création  où  s'étalent  le  mal 
et  le  malheur  humilie  toute  loi  divine  devant  la  seule 
loi  humaine.  Déjà  même  l'ironie  de  ces  vers  et  sur- 
tout l'imprécation  du  dernier  ne  trahissent-elles  pas 
l'hostilité  naissante  d'une  fière  solidarité  humaine  à 
rencontre  de  tout  égoïsme  religieux  né  de  la  peur? 

Prie,  et  seul,  sans  songer  au  destin  des  mortels, 
Tiens  toujours  tes  regards  plus  haut  que  sur  la  terre... 
\h\  louons  l'Eternel  :  il  punit,  mais  rassemble... 
De  ton  lâche  salut  je  refuse  l'exil. 

Bien  plus,  l'énigmatique  silence  de  la  divinité  : 

Et  l'arc-en-ciel  brilla,  tout  étant  accompli, 

en  réponse  au  cri  si  plein  d'abnégation,  au  «  dernier 
cri  du  dernier  des  humains  »  : 

llecevez-là,  mon  père,  aux  voûtes  éternelles, 

ne  semble-t-il  pas  dès  maintenant  provoquer  le 
silence  rebelle  de  l'homme  plus  tard  muet  à  son  tour 
au  Mont  des  Oliviers'l  En  cette  première  période  la 
Nature  toutefois  apparaît  souriante  encore  à  celui  qui 
bientôt  ne  verra  plus  en  elle  que  l'insensible  instru- 
ment des  malédictions  divines  : 

La  terre  était  riante  en  sa  (leur  première... 
Et  la  beauté  du  monde  attestait  son  enfance... 
Comme  la  terre  est  belle  en  sa  rondeur  immense! 

Et  pourtant,  quatre  vers  expriment  déjà  en  leur  si 
simple  majesté  toute  cette  mélancolie  des  aurores 
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qui  ne  tardera  pas  à  étreindre  si  fort  le  cœur  du  poète 
désolé  : 

Le  soleil,  dévoilant  sa  figure  agrandie, 
S'éleva  sur  les  bois  comme  un  vaste  incendie; 
Et  la  terre  aussilùt,  s'aj^nlant  longuement, 
Salua  son  retour  par  un  gémissement'. 

A  cette  croissante  hantise  du  mal  Vigny  échappe 
quelque  peu  en  un  romantique  poème  d'amour  et  de 
mort,  Doloricla  («  écrit  en  1823,  dans  les  Pyrénées  »), 
curieux  mélange  de  fade  mièvrerie  et  d'énergique 
passion,  de  superficielle  couleur  locale  et  de  pathos 
mélodramatique,  où  s'amalgament  étrangement  les 
apports  disparates  de  Théocrite  et  de  Byron,  de 
Delille,  de  Millevoye  et  d'Emile  Deschamps  "-.  Par 
delà  les  réalistes  Espagnes  de  Mérimée,  le  roman- 
tisme naissant  de  Vigny  s'achemine  un  moment 
vers  les  truculentes  Castilles  de  Victor  Hugo  et  de 
Théophile  Gautier,  vers  les  conventionnelles  Anda- 

1.  Cf.  SLello,  87,  et  plus  loin,  p.  238. 

2.  La  périphrase  à  la  Delille  entre  autres  : 

...  et  bien  du  temps  a  fui 
Depuis  que  sur  l'émail,  dans  les  douze  demeures, 
Ils  suivent  le  corapas  qui  tourne  avec  les  heures, 

est  vraisemblablement  une  réminiscence,  ainsi  que   Ta  signalé 
M.  Ernest  Dupuy  (op.  cit.,  307),  de  la  Maison  abandonnée  de  Millevoye  : 

L'aiguille  qui  du  temps,  dans  ses  douze  demeures. 
Ne  marque  plus  les  pas,  ne  fixe  plus  le  cours. 
Laisse  en  silence  fuir  les  heures. 

De  même,  le  deuxième  couplet  rappelle  le  premier  chant  de 
Childe  Harold.  «  Il  méditait,  dit  du  l'este  Lamartine,  un  poème 
sur  le  mode  amer  et  mystérieux  de  lord  Byron  :  Dolorida.  »  (Souve- 
nirs et  Portraits,  III,  146.)  Et  l'auteur  du  Dernier  Pèlerinage  de 
Childe  Harold  ne  semble  pas  s'ètro  moins  souvenu  de  Dolorida 
que  du  poème  anglais  lorsiju'il  décrit  la  chambre  de  Lena.  Ajou- 
tons que  Dolorida  fut  laborieusement  retouchée  en  1826  et  en  1829. 
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lousies  de  Musset.  En  ce  langage  un  peu  trop  con- 
venu surgissent  pourtant  de  beaux  vers  et  de  fortes 
pensées  : 

La  mort  n'est  que  la  mort  et  n'est  pas  la  vengeance... 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 

N'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée; 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi  : 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi, 

Et  sur  un  autre  cœur  mon  cœur  rêvait  tes  charmes, 

Plus  touchants  par  mon  crime  et  plus  beaux  par  tes  larmes. 

La  Fille  de  Jephté  («  écrite  en  1824  »)  a  beau  être 
suggérée  par  un  passage  du  Génie  du  Christianisme; 
elle  a  beau  être  influencée  par  Timitation  d'une  des 
Mélodies  hébraïques  de  Byron^;  elle  a  beau  même 
garder  Tempreinte  d'une  main  fidèle  aux  procédés 
de  Chénier;  en  dépit  de  toute  la  couleur  et  de  toute 
l'harmonie  locales  prodiguées  en  mots  sonores  ou  en 
images  pittoresques,  l'obsession  morale  propre  à 
Vigny  y  revient;  elle  domine  tout  ce  beau  poème  d'un 
pathétique  si  sobre  et  si  puissant;  cette  fois  la 
guerre  impie  est  franchement  déclarée  : 

Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance; 
En  échange  du  crime  il  vous  faut  Finnocence. 
C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plait  au  Dieu  jaloux! 
Je  lui  dois  une  hostie,  ô  ma  fille!  et  c'est  vous! 

De  nouveau,  pourtant,  Vigny  se  détourne  encore 
de  ses  préoccupations  religieuses  pour  se  divertir  en 

1.  Comme  l'a  indiqué  2d.  Estève,  le  rythme  nouveau  en  poésie 
française  de  la  Fille  de  Jephté  semble  bien  imité  des  Hebrew  Mélo- 
dies ;  il  dut  plaire  à  Vigny,  puisqu'on  retrouve  ces  stances  de  quatre 
vers  à  rimes  plates  dans  le  Cor,  la  Neige,  l'invocation  à  la  Grèce 
{Hélèna,  II)  et  même  dans  le  fragment  Sur  la  mort  de  Byron  (Muse 
Française,  1824). 
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des  contes  et  ballades  archaïques  :  le  Cor  («  écrit  à 
Pau  en  1825  »),  où  dans  le  pittoresque  paysage  des 
Pyrénées  Finspire  dignement  Tune  des  plus  nobles 
légendes  patriotiques  de  la  France;  la  Neige  (1830), 
dont  le  mélodieux  début,  en  dépit  du  récit  pénible 
qui  suit,  évoque  si  délicieusement  le  doux  pays  des 
rêves';  la  Frégate  «  la  Sérieuse  «  {«  écrite  à  Dieppe 
en  1828  »),  où  le  poète  mêle  assez  froidement  à  des 
réminiscences  de  Byron  et  môme  de  Campbell 
les  souvenirs  de  son  propre  aïeul  maternel  ;  enfin 
Madame  de  Soubise  («  écrite  en  Beauce  en  1828  »), 
étrange  écho  goguenard  de  la  Ligue  et  de  la  Saint- 
Barthélémy;  tous  poèmes  éminemment  romantiques, 
à  coup  sûr  2,  où  le  grave  penseur  se  livre  inopinément, 
avec  une  vigueur,  une  habileté  et  parfois  une  grâce 
aussi  méritoires  qu'imprévues,  à  toutes  sortes  de 
tours  de  force  prosodiques  :  rimes  ^  et  rythmes  com- 
pliqués, répétitions  de  mots  et  parallélismes  de  cons- 


1.  Le  sujet  de  la  Neige  avait  été  traité  par  Millevoye  en  1822 
dans  son  long  poème  Emma  et  Eginhard. 

2.  Le  Cor  et  la  yeige  sont  romantiques  surtout  dans  le  sens  un 
peu  superficiel  que  Vigny  donnait  encore  à  ce  mot  en  1846  dans 
son  Discours  de  réception  à  VAcadémie  française  :  «  Il  avait  tou- 
jours (?),  dit-il,  exprimé  le  sentiment  mélancoliiiue  produit  dans 
l'âme  par  les  aspects  de  la  nature  et  des  grandes  ruines,  par  la 
majesté  des  horizons  et  les  bruits  indéfinissables  des  belles  soli- 
tudes. »  Vigny  n'oublie  pas  seulement  toute  In  réforme  artistique 
à  laquelle  ici  même  il  s'elîorga  de  prendre  part;  il  oublie  encore 
tout  le  mal  du  siècle  dont  son  âme  était  si  profondément  atteinte 
et  dont  son  œuvre  entière  offre  des  symptômes  si  caractéristi- 
ques. 

3.  Malgré  ces  intermittents  efforts  pour  combiner  savamment 
les  rimes,  Vigny  ne  fut  jamais  très  difficile  dans  le  choix  de 
leurs  sonorités,  quelques-unes  étant  particulièrement  faible?  :  i>ar 
exemple,  un  beau  lis  rime  avec  les  plis  {Eloa,  I);  les  tapis,  avec  le 
lapis  [la  Fenvnc  adultère.  I)  ;  lotus,  avec  revêtus  {la  Dryade)  :  mer. 
avec  nommer  {la  Sérieuse):  minarets,  avec  forêts  {Pa.ris). 
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Iructions^;   l'humour   même,   plein  de    rondeur  et 
d'entrain  chez  le  vieux  loup  de  mer  comme  chez  le 

1.  C'est  sans  doute  à  l'imitation  de  la  poésie  anglaise  et  surtout 
des  ballades  anglaises  que  ces  quatre  œuvres  doivent  non  seule- 
ment ce  mélange  si  savoureux  d'humour  et  de  pathétique  que 
nous  signalons  plus  haut,  mais  encore  et  surtout  cet  emploi  si 
caractéristique  des  répétitions  de  mots  et  des  parallélismes  de 
construction.  On  sait  que  c'est  là  un  double  procédé  de  prosodie 
très  primitive  qu'ont  repris  avec  un  charme  et  une  variété  infinie, 
de  l'autre  côté  de  la  Manche  ou  de  l'Atlantique,  tous  les  auteurs 
de  ballades  modernes,  depuis  Culcridge,  Waltcr  Scott,  Byron  et 
Poe  pour  la  première  période  jus(iu'aux  préraphaélites,  Rosselti, 
Tennyson  et  Swinburne  pour  la  dernière.  En  France.  Baudelaire 
aussi  les  tenta  à  l'imitation  de  Longfellow  et  surtout  de  Poe.  En 
voici  les  principaux  exemples  chez  Vigny.  En  trois  de  ces  ballades, 
le  début  qui  donne  le  ton  à  l'ensemble,  qui  en  est  comme  le  leit- 
moliv  sentimental,  revient  à  la  fin  en  refrain  partiel  ou  rhodifié, 
en  écho  lointain  d'un  très  grand  charme. 

J'aime  le  soyi  du  cor,  le  soir,  an  fond  des  hois. 

Dieu!  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois! 
Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 

Des  histoires  du  temps  passé. 

Quand  les  branches  d'arbre  sont  noires. 
Quand  la  neige  est  épaisse,  et  charge  un  sol  glacé  1 
Quand  seul  dans  un  ciel  pâle  un  peuplier  s'élance. 
Quand  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  le  cacher 
L'immobile  corbeau  sur  l'arbre  se  balance, 
Comme  la  girouette  au  bout  du  long  clocher  ! 

(Les  quatre  premiers  vers  de  celte  strophe  initiale  sont  seuls 
répétés  à  la   fin  de]  la  Neige,  dont  ils  encadrent  ainsi  le  récit  et 
~  interprètent  le  charme  sentimental.  Remarquons,  en  outre,  comme 
les  indolentes  répliques  en  italiques  soutiennent  le  rythme  langou- 
reux de  cette  rêverie.) 

Qu'elle  était  belle,  ma  frégate, 
Lorsqu'elle  voguait  dans  le  vent  I 

(Ces  deux  vers,  qui  expriment  tout  l'amour  fait  de  joie  et 
d'admiration  du  vieux  capitaine  pour  son  vaisseau,  sont  repris 
non  seulement  a  la  fin  de  la  poésie,  mais  encore  à  la  fin  de  la 
première  strophe  :  ils  sont  bien  l'àme  de  l'œuvre  comme  de 
l'homme.  C'est  souvent  de  si  simples  et  pourtant  si  profonds  cris 
du  cœur  que  sont  nés  chez  des  poètes  comme  Tennyson  de  grandes 
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rude  et  vaillant  baron,  y  venant  comme  dans  les  bal- 
lades anglaises  se  jouer  agréablement  sur  le  fond 

œuvres  lyriques  :  c'est  comme  le  premier  souffle  de  leur  inspira- 
tion.) Dans  le  Cor,  après  le  parallélisme  des  apostrophes  (strophes 
3  et  4)  viennent  les  deux  répétitions  do  ce  vers  aux  hémistiches 
parallèles  ([ui  soutiennent  le  mouvement  : 

C'est  In  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre. 

Plus  loin  (strophe  10)  nous  remarquons  ce  hou  effet  de  répéti- 
tion pittoresque. 

Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula, 
Il  bondit,  il  ro^ila  jusqu'au  fond  de  l'abîme 

Dans  la  Neige,  deux  vers  sont  unis  par  une  répétition  initiale 
qui  amène  un  léger  parallélisme  (elTet  si  fréquent  et  autrement 
perfectionné  en  poésie  anglaise)  : 

Doucement  son  bras  droit  étreint  un  cou  d'ivoire. 
Doucement  son  baiser  suit  une  tresse  noire. 

De  même  dans  Madame  de  Soubise,  avec  encore  plus  de  pauvreté  : 

Cœur  d'amiral  arraché  dans  la  rue, 
Cœur  gangrené  du  schisme  de  Calvin. 

Là  aussi  se  rencontre  un  effet  de  répétition  particulièrement 
fréquent  dans  les  ballades  anglaises  :  la  répétition  des  premiers 
mots  employés  dans  un  dialogue,  à  tout  le  moins  dans  le  style 
direct  : 

Je  vis  cncor,  je  vis  encor.  Madame. 
Place!  dit-il;  tenons  notre  promesse. 
D'épargner  ceux  qui  viennent  à  la  messe  '. 
Place! 

Deux  autres  strophes  de  la  Sérieuse  sont  unies  par  une  répé- 
tition initiale  qui  naturellement  en  prolonge  le  mouvement  joyeux  : 

Quel  plaisir  d'aller  si  vite. 


Quel  plaisir!  et  quel  spectacle. 


Enfin  deux  autres  strophes  de  la  même  poésie  sont  assez 
curieusement  et  agréablement  unies  par  une  répétition  finale 
dans  l'une  et  initiale  dans  l'autre  : 

Elle  part  comme  un  dauphin. 
Comme  un  dauphin  elle  saute. 

De   même,  dans   la  Fille  de  Jepldc,  deux   strophes  avaient  été 
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pathétique  du  récit.  Est-ce  bien  toutefois  en  ces 
prestigieux  tours  d'adresse  où  le  surpassent  sans 
peine  tant  dhabiles  versificateurs  infiniment  moins 
intellectuels,  à  commencer  par  l'auteur  des  Orien- 
tales pour  finir  par  celui  des  Camées,  est-ce  bien  en 
ces  laborieuses  œuvres  enjouées  qu'il  faut  admirer 
le  vrai  Vigny,  qu'il  faut  chercher  cette  âpre  origina- 
lité qui  distingue  entre  tous  ses  rivaux  l'auteur  des 
Deslinéesl  Non,  la  réussite  partielle  de  quelques- 
unes  de  ces  jolies  œuvres  d'amateur  ne  saurait 
pallier  l'erreur  fondamentale  qu'elles  impliquent  : 
une  funeste  méprise  de  soi  dont  l'auteur  fut  la  pre- 
mière victime.  «  Sérieux  jusqu'à  la  tristesse  »,  comme 

réunies  par  une  répétition  analogue  suivie  d'une  troisième  répé- 
tition finale. 

Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  a  fermé  les  yeux. 
Il  a  fermé  tes  yeux:  car,  au  loin  de  la  ville, 


..  plein  de  crainte,  il  a  fermé  les  yeu.i 


Déjà  dans  Moïse  Vigny  avait  dit  sans  grand  effet,  quoique  avec 
une  intention  bien  naturelle  : 

Il  voit  tout  Cbanaan... 
Il  voit... 

Autrement  heureuse  est  la  quadruple  répétition  à  variante  des 
deux  vers  : 

O  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

(Toute  cette  répétition  correspond  bien  à  la  hantise  d'une  obses- 
sion mélancolique.)  Nous  avons  déjà  remarqué  que  dans  le  Bal  la 
répétition  initiale  des  impératifs  Courez,  dansez  (4  fois)  aide  bien 
à  maintenir  le  mouvement  général  de  la  danse.  A  signaler  encore 
un  effet  de  répétition  bien  voulue  au  début  de  Paris  : 

lieyardu  tout  en  bas,  et  regarde  à  l'entour: 
Regarde  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  regarde. 
Du  Nord  au  Sud. 
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il  le  dit  quelque  part,  Vigny  n'eut  que  trop  souvent, 
en  ses  livres  comme  dans  les  salons,  la  prétention  de 
contraindre  sa  nature  :  à  force  de  vouloir  se  donner 
pour  un  aimable  dilettante  et  un  élégant  virtuose,  il 
ne  lui  est  que  trop  fréquemment  arrivé  de  faire  ricaner 
en  sourires  amers  ses  lèvres  minces  ou  de  substituer 
de  froides  œuvres  imparfaites  à  quelques  rares 
chefs-d'œuvre  profondément  originaux. 

Vigny  se  retrouve  en  partie,  non  sans  recherche 
encore  assez  pénible,  dans  les  Amants  de  Montmo- 
rency («  écrit  à  Montmorency  le  27  avril  1830  »).  En 
ce  poème  aussi  moderne  par  l'inspiration  que  par  la 
forme,  l'âpre  moraliste  ose  en  cet  âge  de  renais- 
sance religieuse  proclamer  l'athéisme  du  siècle  et 
l'excuse  du  suicide  : 

Et  Dieu  ?  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent  pas  '  ; 

de  même,  artiste  initiateur,  par  le  réalisme  de  ses 
descriptions  suburbaines,  il  anticipe  déjà  le  réalisme 
des  Promenades  et  Intérieurs  de  Coppée  et,  par  une 
gracieuse  interprétation  de  la  Nature ,  évoque  à 
l'avance  les  Voix  de  la  Nature  de  Hugo. 

L'extase  avait  fini  par  éblouir  leur  àmc. 

Un  bourdonnement  faible  emplissait  leur  oreille 

D'une  musique  vague  au  bruit  des  mers  pareille, 

1.  On  lit  dans  le  Journal  Ae.  1831  (p.  64)  :  «  Bonaparte  meurt  en 
disant  :  Tête  d'armée,  et  repassant  ses  premières  batailles  en  sa 
mémoire;  Canning,  en  parlant  d'aiïaires;  Cuvier,  en  s'analysant 
lui-même,  et  disant  :  La  tête  s'engage.  Et  Dieu?  Tel  est  le  siècle  : 
ils  n'y  pensèrent  pas  !  —  Oui,  tel  est  le  siècle.  C'est  que  la  raison 
humaine  est  arrivée  en  ces  hommes  et  doit  arriver  en  tous  à  la 
résignation  de  notre  faiblesse  et  de  notre  ignorance.  »  De  même,  dans 
Servitude  et  Grandeur  militaires  {3il)  :  «  Les  hommes  de  guerre  com- 
battent et  meurent  sans  presque  se  souvenir  de  Dieu.  Notre  siècle 
sait  qu'il  est  ainsi,  voudrait  être  autrement  et  ne  le  peut  pas.  » 
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Et  formant  des  propos  tendres,  légers,  confus. 

Que  tous  deux  entendaient,  et  qu'on  n'entendra  plus. 

Le  vent  léger  disait  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

«  Quand  l'amour  m'a  troublé,  je  gémis  sous  la  mousse. 

Les  mélèzes  touffus  s'agitaient  en  disant  : 

«  Secouons  dans  les  airs  le  parfum  séduisant 

Du  soir,  car  le  parfum  est  le  secret  langage 

Que  l'amour  enflammé  fait  sortir  du  feuillage.  •• 

Le  soleil  incliné  sur  les  monts  dit  encor  : 

«  Par  mes  ilôts  de  lumière  et  par  mes  gestes  d'or. 

Je  réponds  en  élans  aux  élans  de  votre  âme; 

Pour  exprimer  Tamour  mon  langage  est  la  flamme.  ■■ 

Et  les  fleurs  exhalaient  de  suaves  odeurs; 

Autant  que  les  rayons  de  suaves  ardeurs; 

Et  l'on  eût  dit  dos  voix  timides  et  flûtées 

Qui  sortaient  à  la  fois  des  feuilles  veloutées. 

Et,  comme  un  seul  accord  d'accents  harmonieux. 

Tout  semblait  s'élever  en  chœur  jusques  aux  cieux. 

El  ces  voix  s'éloignaient,  en  rasant  les  campagnes. 

Dans  les  enfoncements  magiques  des  montagnes; 

Et  la  terre  sous  eux  palpitait  mollement. 

Comme  le  flot  des  mers  ou  le  cœur  d'un  amant; 

Et  tout  ce  qui  vivait  par  un  hymne  suprême 

Accompagnait  leurs  voix  qui  se  disaient  :  «  Je  l'aime! 


Au  terme  de  cette  première  étape  survient  une 
révolution  politique,  1830,  qui  transforme  inopiné- 
ment notre  rêveur  philosophe  en  un  chiméi^que  pas- 
leur  de  peuples.  «  Une  troisième  époque  commence 
depuis  deux  ans,  constate  Vigny  en  son  Journal  de 
1832,  celle  de  la  Révolution  ;  ce  sera  la  plus  philoso- 
phique de  ma  vie,  je  pense.  »  C'est,  en  effet,  celle  de 
Stella  (1832)  et  de  Servitude  et  Grandeur  militaires 
(1835)  que  vont  suivre  les  poèmes  philosophiques. 
«  Il  faut,  disait-il  dès  1829  en  son  généreux  besoin 
d'activité  sociale,  il  faut  que  les  hommes  de  talent 
se  portent  sur  les  points  menacés  du  cercle  de  l'es- 
prit humain,  et  se  rendent  forts  sur  ce  qui  manque 
à  la  nation.  »  A  l'heure  donc  où  Lamartine  aussi  pré- 
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disait  que  de  lyrique  la  poésie  allait  désormais  devenir 
philosophique,  Vigny,  acceptant  le  mot  d'ordre, 
écrivait  sa  première  Éléualion  philosophique  (1834) 
et  en  méditait  d'autres.  «  J'ai  nommé  ces  poèmes 
Élévations,  dit-il  *,  parce  que  tous  doivent  partir  de 
la  peinture  d'une  image  toute  terrestre  pour  s'élever 
à  des  vues  d'une  nature  plus  divine  et  laisser  (autant 
que  je  puis  le  faire)  l'âme  qui  me  suivra  dans  des 
régions  supérieures,  la  prendre  sur  terre  et  la 
déposer  aux  pieds  de  Dieu.  »  Ainsi  va  croissant  le 
symbolisme  de  Vigny;  il  n'est  plus  seulemt5nt  poé- 
tique désormais  :  il  est  politique  et  social.  Le  nou- 
veau Julien  en  sa  Daphné  idéale  sent  que,  pour  pré- 
server dans  l'âme  barbare  des  masses  populaires  le 
précieux  trésor  des  institutions  et  des  lois,  il  faut 
quelque  chose  de  plus  sûr  que  la  fragile  et  fuyante 
pensée  des  livres  abstraits,  il  faut  la  transparente, 
mais  résistante  enveloppe  des  dogmes  religieux  :  le 
nouveau  monde,  prédit-il, 

...  Vêtira  pour  tous  quelque  forme  animée, 
Symbolique,  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi, 
Qui  sera  pour  chacun  le  signe  d'une  foi. 

Par  malheur,  ce  symbole  sauveur,  «  ce  beau  cristal 
qui  enchâsse  la  momie  »,  Vigny  ne  l'a  pas  plus  décou- 
vert que  bien  d'autres  -.  Du  haut  de  sa  tour  ennuagée 

t.  Revue  de  Paris,  \o  août  1897. 

2.  N'était  la  date  du  Journal  (1835)  —  il  est  vrai  que  ces  dates  sont 
bien  souvent  inexactes,  —  on  pourrait  voir  dans  le  passage  suivant 
l'idée  première  do  Paris  :  •>  L'autre  jour,  je  montai  à  Montmartre. 
Ce  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paiis  quand  on  le  con- 
temple d'en  haut.  Cette  grande  ville,  celte  immense  cité  ne  fait 
donc  aucun  bruit,  et  que  de  choses  s'y  disputent!  que  de  cris  s'y 
poussent  !  que  de  plaintes  au  ciel  !  Et  l'amas  de  pierre  semble 
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de  Montmartre  où  Paris  en  mal  de  parlurition  sociale 
lui  apparaît  fantastiquement  «  ombre  et  flambeau  », 
«  axe  du  monde  »,  u  le  Poète  cherche  vainement  aux 
étoiles  quelle  route  nous  montre  le  doigt  du  Sei- 
gneur^ »  ;  fatigué  de  vaticiner  dans  le  vide,  notre  apo- 
calyptique Moïse  redescend  de  son  Sinaï  dans  la 
plaine  et  y  reprend  humblement  sa  primitive  attitude 
morale  :  à  Tanarchique  invasion  d'un  scepticisme  et 
d'un  pessimisme  triomphants,  il  oppose  comme 
naguère  le  stoïque  rempart  dune  abnégation  imper- 
turbable. 

Je  ne  vois  d'assuré  dans  le  chaos  du  sort 
•     Que  deux  points  seulement  :  la  souffrance  et  la  mort; 

Il  en  fut  de  meilleurs  (hommes)  et  de  plus  purs  encore... 
Des  hommes  pleins  d'amour,  de  doute  et  de  pitié, 
Qui  disaient  :  Je  ne  sais,  des  choses  de  la  vie, 
Dont  le  pouvoir  ou  l'or  ne  lut  jamais  l'envie, 
Et  qui,  par  dévouement,  sans  détouruer  les  yeux, 
Burent  jusqu'à  la  lie  un  calice  odieux. 

En  somme,  ce  mince  volume  de  vers,  le  plus 
complet  qui  ait  paru  du  vivant  de  son  auteur,  laisse 
deviner  plutôt  qu'il  ne  révèle  pleinement  la  nature 
propre  de  son  génie,  «  la  belle  gravité  de  sa  poésie  ^  ». 
L'originalité  poétique  de  Vigny  ne  s'y  dégage,  en 
effet,  qu'assez  péniblement  de  l'imitation,  complai- 

muct.  Un  peu  plus  haut,  que  serait  cette  ville?  que  serait  cette 
terre  ?  que  sommes-nous  devant  Dieu  ?  »  Vi^ny  regrette  plus  tard 
(1849)  sa  prédiction  sinistre  de  la  destruction  de  Paris  :  «  Je  me 
reproche  presque  cette  Élévation  de  Paris,  écrit-il,  parce  qu'elle 
assombrit  quelques  âmes  qui  m'écrivent  les  unes  avec  douleur, 
d'autres  avec  une  joie  cruelle  et  une  sorte  de  vengeance  impie 
que  j'ai  été  prophète  et  que  ce  sera  le  sort  de  Paris.  »  {fteviie  de 
Paris,  15  septembre  1897.) 

1.  Stello,  IL 

2.  La  Maison  du  Berger. 
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santé  jusqu'à  paraître  contradictoire,  des  moindres 
comme  des  meilleurs  d'entre  ses  contemporains  et  ses 
prédécesseurs  :  Delille,  Millevoye,  Soumet,  Guiraud 
et  bien  d'autres  méconnus  y  rivalisent  d'influence 
avec  Chénier,  Chateaubriand  et  Byron,  pour  ne  point 
parler  des  classiques  anciens  et  modernes,  Théo- 
crite,  Virgile  et  Milton,  ni  même  de  la  Bible  qui  à 
l'éclat  de  ses  images  orientales  ajoute  sa  conception 
barbare  de  Dieu.  De  cette  complexe  imitation,  aussi 
curieuse  de  formes  artistiques  et  de  procédés  tech- 
niques que  d'images,  de  sentiments  et  de  pensées, 
naquit  chez  'Vigny  ce  goût  si  romantique  à  la  fois 
pour  la  diversité  des  décors  naturels  et  artificiels  et 
pour  la  diversité  des  attitudes  humaines  dans  les 
différents  pays  et  les  différents  âges,  ce  nouvel  amour 
tout  ensemble  de  la  couleur  locale  et  du  sens  histo- 
rique qui  devait  renouveler  le  drame  comme  la 
poésie,  l'histoire  comme  l'art;  ainsi  envisagée,  cette 
courte  suite  bigarrée  de  sujets  hébraïques,  grecs, 
romains,  espagnols,  mais  surtout  de  sujets  français 
du  Moyen  Age,  de  la  Renaissance,  du  xvii-  siècle, 
des  temps  modernes,  peut  légitimement  apparaître 
comme  une  première  esquisse,  si  fragmentaire  soit- 
elle,  de  ces  vastes  galeries  de  tableaux  où  de  plus 
vigoureux  artistes,  tels  que  Victor  Hugo  et  Leconte 
de  Liste,  vont  faire  défiler  toutes  les  grandes  scènes 
de  l'épopée  humaine. 

Plus  romantique  encore  que  cet  aspect  superficiel 
des  œuvres  est  l'inspiration  profonde  qui  les  anime  ; 
c'est  le  souffle  morbide  du  mal  du  siècle.  La  débilité 
native  d'un  être  chétif,  dont  la  volonté  peu  stable 
oscille  sans  cesse  au  gré  d'une  sensibilité  trop  déli- 
cate et  d'une  imagination  trop  exaltée,  se  manifeste 
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dans  l'œuvre  comme  dans  la  vie  de  Vigny.  Tandis 
que  dans  sa  vie  elle  se  décèle  par  une  inadaptation 
organique  aux  conditions  normales  de  l'existence, 
c'est-à-dire  par  un  déséquilibre  mental  entre  les 
facultés  du  rêve  et  celles  de  l'action,  par  un  désac- 
cord permanent  entre  la  réalité  et  l'idéal,  d'où  fausse 
vocation,  aspirations  outrées,  ambitions  déçues, 
tenaces  chimères  dangereuses,  froissements  et  souf- 
frances multiples,  cette  même  débilité  physique  se 
trahit  dans  l'œuvre  par  une  mélancolie  profonde, 
par  un  désenchantement  prématuré,  par  un  acca- 
blement apparemment  irrémédiable,  par  d'obsé- 
dantes inquiétudes  morales,  par  le  tourment  reli- 
gieux, par  l'angoisse  métaphysique.  Le  monde  ici-bas 
n'apparaît  plus  au  poète  pessimiste  que  comme  un 
lieu  de  souffrances  (le  Malheur,  la  Prison)  où  de 
misérables  captifs,  coupables  ou  non,  sont  à  jamais 
poursuivis  par  l'impitoyable  fureur  d'un  Dieu  plus 
cruel,  étant  plus  personnel,  que  la  fatalité  antique. 
Bien  plus,  victimes  de  leur  propre  vertu,  les  soldats 
en  leur  loyauté  sont  sacrifiés  par  leur  roi  {le  Trap- 
piste), l'époux  pour  sa  fidélité  conjugale  est  rejeté 
par  l'ange  son  père  (le  Déluge),  la  fille  par  excès  de 
tendresse  filiale  périt  sous  le  glaive  paternel  {la  Fille 
de  Jephté).  Toute  supériorité,  celle  du  génie  comme 
celle  de  la  bonté,  la  grandeur  de  Moïse  comme  la 
pitié  d'Eloa,  se  trouve  également  vouée  ou  aux 
navrantes  tristesses  de  l'isolement  ou  aux  cruelles 
duperies  de  l'immolation.  L'amour,  tour  à  tour 
passion  voluptueuse  ou  égarement  mystique,  surgit 
aveugle  et  irrésistible  pour  être  condamné  à  l'aban- 
don, au  châtiment,  à  la  trahison  (Symélha,  le  Som- 
nambule ^  la  Femme  adultère,  Dolorida,  Eloa).  Quoi 
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d'étonnant,  si,  éperdus  en  l'ivresse  de  tels  amours, 
de  jeunes  amants  veulent,  de  gaieté  de  cœur, 
s'échapper  de  cette  prison  odieuse,  dédaigneux  du 
bourreau  créateur  {les  Amants  de  Montmorency)  !  quoi 
d'étonnant,  si  le  tourbillonnant  «  pivot  »  d'un  monde 
si  mal  équilibré  n'inspire  au  poète  songeur  qu'effa- 
rement et  angoisse  (Paris)  !  Le  mal  et  le  malheur 
étant  partout  au  dehors,  l'âme  héroïque  ne  trouve 
de  refuge  qu'en  son  for  intérieur  :  en  présence  de 
l'incertitude  et  de  la  malfaisance  universelles,  il  n'y 
a  de  sûreté  et  de  beauté,  sinon  de  bonheur,  que  dans 
l'estime  de  soi,  fondée  sur  le  dévouement  aux  autres, 
sur  une  abnégation  intrépidement  bienfaisante. 
L'orgueil  du  révolté  ne  s'en  prend  donc  si  violem- 
ment à  la  malveillance  divine  que  pour  mieux  se 
prodiguer  en  pitié  aux  hommes.  Ainsi  guidé  par  la 
raison  et  soutenu  par  le  cœur,  le  dolent  pessimisme 
de  Vigny,  au  lieu  de  sombrer  dans  le  total  naufrage 
du  nihilisme  qui  le  menaçait,  se  ressaisit  soudain 
et,  réparant  ses  propres  ruines,  s'érige  fièrement  en 
stoïcisme  généreux. 

Or  cette  même  raison,  qui  ramène  ainsi  l'ordre 
dans  les  confusions  d'un  univers  odieux,  sait  égale- 
ment imposer  aux  désordres  de  l'inspiration  person- 
nelle une  souveraine  loi  d'harmonie.  Ce  n'est  que 
sous  une  austère  forme  impersonnelle,  ce  n'est  que 
dans  la  transparence  et  l'universalité  du  symbole, 
que  daignent  ici  s'avouer  les  troubles  les  plus 
intimes  d'une  personnalité  morbide  :  Moïse,  Eloa, 
Jephté,  Emmanuel,  le  Trappiste,  le  Masque  de  Fer 
peuvent,  sous  leur  nom  d'emprunt,  avouer  des 
misères,  proférer  des  imprécations,  adresser  des 
messages  que  la  dignité  ou  la  pudeur  du  poète  rou- 
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girait  d'exprimer.  Ce  noble  «  moraliste  épique  »  a 
beau  être  profondément  atteint  du  mal  romantique, 
il  sait,  sous  Tétrangeté  de  ses  divers  accoutrements 
à  la  mode  du  jour,  garder  Timmuable  gravité  dune 
éternelle  attitude  classique. 

Aussi  les  contemporains  s'y  trompèrent-ils;  ils  s'y 
trompèrent  d'autant  mieux  que  des  rares  œuvres 
que  leur  livrait  l'énigmatique  auteur  les  plus  par- 
faites étaient  précisément  les  moins  originales,  cest- 
à-dire  les  moins  neuves  et  les  moins  profondes, 
partant  les  plus  conformes  à  la  banalité  de  leurs 
préférences  passagères  :  ils  prirent  donc  naïvement 
pour  un  subtil  dandy,  à  vrai  dire  un  peu  plus  sata- 
nique  que  d'autres,  le  trop  discret  penseur  dont 
Taudace,  parfois  déconcertante,  ne  leur  semblait 
qu'un  byronisme  de  plus.  Seuls  les  plus  avisés  virent 
mieux  :  dès  1828  et  1829  Emile  Deschamps  et  Nisard  ' 
s'aperçurent  qu'unique  entre  tous  ses  rivaux,  le 
sobre  auteur  de  ce  suprême  chef-d'œuvre.  Moïse, 
sachant  '<  être  grand  sans  être  long  »,  dotait,  sous 


1.  «  M.  Alfred  de  Vigny,  un  des  premiers,  a  senti  que  la  vieille 
épopée  était  devenue  impossible...  A  l'exemple  de  lord  Byron,  il 
a  su  renfermer  la  poésie  épique  dans  des  compositions  d'une 
moyenne  étendue  et  il  a  su  être  grand  sans  être  long.  »  (Emile 
Deschamps,  Éludes  françaises  et  étrangères,  p.  xiii.)  Pour  Nisard, 
cf.  le  Journal  des  Débals,  24  juillet  !829.  De  même,  en  1839,  Vignj, 
voulant  démontrer  au  prince  Maximilien  de  Bavière  que  le  roman- 
tisme n'a  pas  fait  faillite  à  ses  promesses,  lui  écrit  :  -  Pour  trouver 
l'expression  juste  des  chants  intérieurs  de  sa  pensée,  il  fallut 
bien  que  chaque  poète  commençât  par  se  faire  une  lyre,  et  qu'il 
se  trouvât  quelques  hommes  jeunes,  hardis,  qui  s'acquittèrent  de 
cette  tâche  difficile...  L'élégie,  l'ode,  le  poème  naquirent  ensemble 
sous  de  nouvelles  formes,  et  leurs  voix  séparées,  bien  distinctes, 
n'eurent  point  de  sons  pareils,  presque  aucune  ressemblance;  ce 
fut  là  ce  qu'on  prit  pour  une  école,  et  ce  qu'on  nomma  Roman- 
tique à  tout  hasard.  »  (Corr.,  Sa.) 
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l'influence  de  Byron,  notre  littérature  si  incomplète 
d'un  «  inépuisable  »  genre  nouveau  :  le  Poème,  ou 
du  moins  le  Poème  philosophique,  où  l'idée  abstraite 
s'incarne  sous  la  forme  vivante  du  symbole;  et,  il 
donnait  à  la  France  cette  brève,  mais  forte  épopée 
morale,  à  l'heure  même  où  Victor  Hugo  lui  prodi- 
guait les  amples  sonorités  de  l'Ode  et  Lamartine  les 
abondantes  effusions  de  l'Elégie.  Prenant  donc 
conscience  de  son  propre  génie,  le  poète  novateur 
avait  dès  1834  le  droit  d  écrire  en  son  Journal  :  «  Je 
crois,  ma  foi!  que  je  suis  une  sorte  de  moraliste 
épique  »  ;  ses  œuvres  postérieures  et  même  post- 
humes ont  éloquemment  justifié  une  si  modeste 
assertion. 

Ainsi,  lentement,  péniblement  même,  au  milieu  de 
bien  des  hésitations,  de  bien  des  imperfections,  de 
bien  des  contradictions,  commençait  à  poindre,  après 
le  l'omantisme  sentimental  de  Lamartine,  auprès  du 
romantisme  sensationnel  de  Hugo,  avant  le  roman- 
tisme émotionnel  de  Musset,  le  romantisme  intel- 
lectuel de  Vigny.  Assurément,  c'est  faire  injure  à 
l'auteur  des  Destinées  que  de  prétendre,  avec  le 
parti-pris  d'un  Sainte-Beuve  ',  faire  tenir  toute  sa 
grandeur  poétique  dans  le  mince  format  des  Poèmes 
antiques  et  modernes;  sans  doute,  tous  les  germes 
d'une  forte  originalité  sont  bien  là;  mais  ils  n'y  sont 

1.  Sainte-Beuve  dit,  en  cll'et  (Nouveaux  Lundis,  VI,  415),  qu'  "  avei". 
ses  trois  plus  beaux  poèmes  :  Eloa,  Moïse,  Dolorida  (?),  Vigny  avait 
atteint  un  sommet  de  l'art  au-dessus  duquel  il  ne  devait  pas 
s'élever  ».  «  Peu  connu  du  g-rand  et  du  gros  public,  ajoule-t-il, 
ignoré  même  de  la  foule  (ce  qui  est  un  cliarnie),  apprécié  seule- 
ment d'une  noble  et  chère  élite,  il  occupait  dans  la  jeune  école 
de  poésie,  entre  Lamartine,  déjà  régnant,  et  Victor  Hugo,  qu'on 
voyait  grandir,  une  position  élevée  et  originale.  ■> 
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qu'épars  encore,  mêlés  de  végétations  parasites,  et 
pour  la  plupart  informes;  ce  n'est  que  pendant  les 
quinze  longues  années  de  stérilité  apparente  qui 
vont  suivre  que  ces  germes  vont  croître,  s'épanouir 
en  sombres  floraisons  tardives  et  mûrir  en  beaux 
fruits  amers  dont  la  rareté  même  ajoutera  au  prix. 


CHAPITRE  IV 


CiNQ-MARS 


Dès  le  lendemain  d'Eloa,  du  Délaye  et  de  Dolorida 
également  datés  de  1823,  la  production  poétique  de 
Vigny  se  ralentit  brusquement;  il  ne  produit  plus 
durant  les  onze  années  qui  suivent  que  six  poèmes 
qu'on  peut  classer  parmi  les  plus  impersonnels  de 
son  œuvre  :  le  Cor  en  1825,  Mademoiselle  de  Soubise 
et  la  Frégate  «  la  Sérieuse  »  en  1828,  la  Neige  et  les 
Amants  de  Monlmorencg  en  1830,  Paris  en  1834. 
Vigny  n'avait  donc  pas  vingt-sept  ans  qu'en  lui 
tarissait  déjà  l'inspiration  lyrique;  la  prose  devenait 
le  langage  naturel  de  sa  raison  apaisée.  «  L'Amour 
chante,  va  dire  Stello;  mais  la  Raison  parle  '.  » 

Vigny  nous  a  lui-même  complaisamment  exposé 
la  genèse  de  cette  première  œuvre  de  prose.  Très 
tôt,  à  l'en  croire,  l'histoire  avait  captivé  son  atten- 
tion. «  Mes  études  historiques,  dit  son  Journal, 
furent  poussées  fort  avant  dès  l'enfance.  On  ne  se 
contentait  pas  des  études  du  collège;  et  moi, 
éternel  et  ardent  questionneur,  je  ne  cessais,  le  soir, 
au  retour  de  la  pension  de  M.  Hix,  de  venir  obséder 

1.  Slello,  240. 
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mon  père  de  questions  sur  les  personnages  dont  je 
savais  vaguement  les  grands  noms.  Les  mémoires 
m'étaient  permis  alors  et  jetés  comme  réponse  pour 
se  défaire  de  mes  questions...  Après  avoir  lu  les 
Mémoires  du  Cardinal  de  Retz,  il  me  vint  dans 
l'esprit  d'écrire  l'Histoire  de  la  Fronde.  J'avais  qua- 
torze ans.  C'était  fort  mauvais,  certainement,  et  je 
déchirai  cela  depuis;  mais  j'en  conservai  la  mémoire 
la  plus  minutieuse  des  faits  de  cette  époque,  et  cette 
première  passion  de  curiosité  historique  me  laissa 
des  personnages  que  j'aimais  un  souvenir  pareil  à 
celui  que  l'on  a  des  hommes  qu'on  a  connus  dès 
l'enfance.  Il  me  sembla  depuis  acquitter  une  véri- 
table dette  d'amitié  lorsque  j'écrivis  Cinq-Mars  et 
peignis  l'abbé  de  Gondi...  Il  me  restait  un  regret  : 
c'était  de  n'avoir  rien  créé  d'assez  large  pour  être 
comparable  par  la  composition  aux  grands  poèmes 
épiques...  Eu  1824,  à  Oloron,  je  composai  entiè- 
rement et  écrivis  sur  une  feuille  de  papier  le  plan 
entier  de  Cinq-Mars.  Il  n'y  a  pas  de  livre  que  j'aie 
plus  longtemps  et  plus  sérieusement  médité.  Je  ne 
récrivais  pas,  mais  partout  je  le  composais,  et  j'en 
resserrais  le  plan  dans  ma  tète...  J'attendis  mon 
retour  à  Paris  pour  faire  les  recherches  qui  m'étaient 
nécessaires,  et  ce  ne  fut  qu'en  1826  que  je  me  mis  à 
écrire  le  livre  d'un  bout  à  l'autre,  et,  comme  on  dit, 
d'une  seule  encre.  »  «  Cinq-Mars  fut  écrit  dans  un 
congé  que  j'avais,  ajoute-t-il  ailleurs,  et  il  me  fallut 
une  prolongation  pour  corriger  les  épreuves  '.  »  Il 
en  fallut  même  plusieurs  :  le  jeune  capitaine  du  55% 
après  un  congé  du  3  février  au  6  juin  1824,  s'en  fit 

1.  Journal,  277;  Correspondance,  49. 
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dès  le  10  décembre  de  la  même  année  renouveler 
plusieurs  autres  sans  interruption  pour  affaires  de 
famille  ou  raisons  de  santé  jusqu'en  avril  1827, 
époque  de  sa  mise  en  réforme  '.  Les  loisirs  ne  man- 
quèrent donc  pas  plus  à  Vigny  pour  rédiger  que 
pour  préparer  sa  plus  longue  œuvre.  Il  suffit  de  la 
parcourir  pour  s'en  rendre  compte  :  cette  minutieuse 
reconstitution  historique  doublée  d'une  rigoureuse 
thèse  politique  ne  pouvait  pas  être  et  ne  fut  pas  en 
fait  une  improvisation;  le  style  châtié,  à  lui  seul,  le 
prouve  assez. 

La  mode  était  alors  au  roman  historique;  sans 
quitter  le  pays  de  sa  femme,  le  mari  de  Lydia  Bun- 
bury  n'eut,  pour  s'y  conformer,  qu'à  passer  de 
l'influence  de  Byron  à  celle  de  Walter  Scott;  il 
venait  justement,  vers  la  fin  de  1826,  de  faire  à  Paris 
la  connaissance  du  fameux  romancier.  L'imitation 
tout  extérieure  de  ce  nouveau  modèle  ne  troubla 
nullement,  du  reste,  l'originalité  intellectuelle  de 
Vigny.  A  l'encontre  du  superficiel  auteur  des 
Waverley  novels  si  remarquablement  dénué  d'idées, 
l'auteur  de  Cinq-Mars  a,  comme  toujours,  une  pensée 
maîtresse  qui  le  dirige  et  qui  l'inspire;  c'est  l'âme 
même  de  son  œuvre.  Sans  doute,  cette  idée  première 
vint  à  Vigny  de  son  milieu  social  ;  mais  il  l'adopta  si 
jeune,  la  caressa  si  longuement,  et  la  présenta  ici 
comme  ailleurs  avec  tant  de  ferveur  qu'on  peut  dire 
qu'il  la  fit  pleinement  sienne.  Cette  idée,  c'est  l'im- 
portance sociale  de  la  noblesse  ^;  Cinq-Mars  est  un 

1.  Cf.  Dupuy,  op.  cit.,  216-217, 

2.  Nous  avons  vu,  p.  22,  quelle  haute  conception  avait  de  la 
noblesse  et  de  ses  devoirs  la  mère  de  Vigny  et,  p.  32,  jusqu'à 
quel  point  cette  conception  put  influer  en   lui    à  la  fois  sur  sa 
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plaidoyer  rétrospectif  en  faveur  d'une  aristocratie 
nationale.  La  noblesse  française  de  la  Restauration, 
tant  en  son  aveuglement  que  pour  des  motifs  inté- 
ressés, se  plaisait  à  voir  en  sa  propre  ruine  la  cause 
même  de  la  ruine  de  la  monarchie  des  Bourbons;  et 
Torigine  de  cette  double  décadence,  c'est  bien  loin, 
par  delà  la  Révolution  de  89,  dans  la  politique  de 
Richelieu  qu'elle  prétendait  la  trouver.  Par  rabais- 
sement systématique  des  grandes  familles  nobles,  la 
tyrannie  niveleuse  du  ministre  de  Louis  XIII  n'avait 
fait,  à  l'en  croire,  que  préparer  le  désastre  ultérieur 
d'une  éphémère  royauté  absolue  :  elle  livra  un  trône 

carrière  militaire  et  sur  sa  discipline  morale.  Celle  conception 
Vigny  la  garda  toute  sa  vie  :  elle  fortifia  tout  ensemble  son  pes- 
simisme et  son  héroïsme.  »  Je  désire  ardemment,  pour  le  bien 
que  je  vous  souhaite,  écrira-t-il  demain  dans  Slello  (23S),  que 
vous  ne  soyez  pas  né  dans  celte  caste  de  Parias,  jadis  Brahmes, 
qu'on  nommait  la  noblesse,  et  que  l'on  a  flétrie  d'autres  noms: 
classe  toujours  dévouée  à  la  France  et  lui  donnant  ses  plus  belles 
gloires,  achetant  de  son  sang  le  plus  pur  le  droit  de  la  défendre 
en  se  dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce  et  de  père  en  fils; 
grande  famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses  plus  grands  rois, 
sortis  d'elle:  hachée  par  quelques-uns,  les  servant  sans  cesse,  et 
leur  parlant  haut  et  franc;  traquée,  exilée,  plus  que  décimée,  et 
toujours  dévouée  tantôt  an  Prince  qui  la  ruine,  ou  la  renie,  ou 
l'abandonne,  tantôt  au  Peuple  «jui  la  méconnaît  et  la  massacre; 
entre  ce  marteau  et  cette  enclume,  toujours  pure  et  toujours 
frappée,  comme  un  fer  rougi  au  feu,  entre  cette  hache  et  ce 
billot,  toujours  saignante  et  souriante  comme  les  martyrs:  race 
aujourd'hui  rayée  du  livre  de  vie  et  regardée  de  côté  comme  la 
race  juive.  Je  désire  que  vous  n'en  soyez  pas.  »  Même  conception 
dans  la  Maréchale  d'Ancre,  et  jusque  dans  \]'anda  (1847),  où  le  czar 
Pierre  apparaît  en  Richelieu  de  la  Russie. 

Non,  non,  il  n'est  pas  vrai  que  lo  peujjlo,  en  tout  âge, 

Lui  seul  ait  travaillé,  lui  seul  ait  combattu  : 

Que  l'immolation,  la  force  et  le  courage 

N'habitent  pas  un  cœur  de  velours  revêtu. 

Plus  belle  était  la  vie  et  plus  grande  est  sa  perte. 

Plus  pur  est  le  calice  où  l'hostie  est  offerte. 

Sacrifice,  ô  toi  seul  peut-être  es  la  vertu  I 
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sans  appui  aux  assauts  d'un  tiers  état  sans  rival. 
Cette  politique  tant  vantée  ne  fut  donc,  au  gré  des 
lég-itimisles,  qu'une  aveugle  politique  de  suicide;  et 
le  trop  fameux  Cardinal  n'eût  été  qu'un  fou,  sïl 
n'avait  encore  plus  été  un  fourbe.  Telle  est  la  thèse 
de  Cinq-Mars. 

Il  faut  avouer  qu'en  dépit  de  bien  des  exagérations 
les  porte-paroles  de  Vigny  ne  manquent  parfois  pas 
plus  d'éloquence  que  de  logique.  «  Le  Cardinal-Duc 
accomplira  son  dessein  en  entier,  prédit  le  vieux 
Bassompierre;  la  grande  noblesse  quittera  et  perdra 
ses  terres;  et,  cessant  d'être  la  grande  propriété,  elle 
cessera  d'être  une  puissance;  la  cour  n'est  déjà  plus 
qu'un  palais  où  l'on  sollicite;  elle  deviendra  plus 
tard  une  antichambre,  quand  elle  ne  se  composera 
plus  que  des  gens  de  la  suite  du  roi  ;  les  grands  noms 
commenceront  par  ennoblir  les  charges  viles;  mais, 
par  une  terrible  réaction,  ces  charges  finiront  par 
avilir  les  grands  noms.  Étrangère  à  ses  foyers,  la 
noblesse  ne  sera  plus  rien  que  par  les  emplois  qu'elle 
aura  reçus;  et,  si  les  peuples,  sur  lesquels  elle 
n'aura  plus  d'influence,  veulent  se  révolter...  » 
Richelieu,  ose  dire  le  duc  de  Bouillon  au  futur 
Louis  XIV  encore  dauphin,  «  vous  prépare  une 
grande  puissance  sans  doute  :  vous  aurez  un  sceptre 
absolu;  mais  il  a  rompu  le  faisceau  d'armes  qui  le 
soutenait.  Ce  faisceau-là,  c'était  votre  vieille  noblesse 
qu'il  a  décimée.  »  «  Messieurs,  dit  de  même  Cinq- 
Mars  à  ses  nobles  conjurés,  je  vois  en  vous  les  der- 
niers hommes  de  la  France  :  car  vous  seuls  osez 
encore  lever  une  tête  libre  et  digne  de  votre  vieille 
franchise.  Si  Richelieu  triomphe,  les  antiques  monu- 
ments de  la  vieille  monarchie  crouleront  avec  nous; 


120  ALFRED    DE   VIGNY 

la  cour  régnera  seule  à  la  place  des  Parlements, 
antiques  barrières  et  en  même  temps  puissants 
appuis  de  Tautorité  royale;  mais  soyons  vainqueurs, 
et  la  France  nous  devra  la  conservation  de  ses 
anciennes  mœurs  et  de  ses  sûretés.  »  Ils  sont  vaincus 
et  meurent.  «  Leur  dernier  soupir,  conclut  Cor- 
neille, a  été  celui  de  l'ancienne  monarchie;  il  ne 
peut  plus  l'égner  ici  qu'une  cour  dorénavant;  les 
Grands  et  les  Sénats  sont  anéantis.  »  La  foule  anar- 
chique  a  tôt  fait  de  s'en  apercevoir.  «  Le  peuple 
cherchait  en  vain  sur  toute  la  surface  du  royaume 
ces  colosses  de  la  Noblesse  aux  pieds  desquels  il 
avait  coutume  de  se  mettre  à  l'abri  dans  les  orages 
politiques;  il  ne  voyait  plus  que  leurs  tombeaux 
récents;  les  Parlements  étaient  muets,  et  l'on  sentait 
que  rien  ne  s'opposerait  au  monstrueux  accrois- 
sement de  ce  pouvoir  usurpateur.  »  «  Le  Parlement 
est  mort,  s'écrie  déjà  l'un  des  hommes,  les  seigneurs 
sont  morts;  dansons,  nous  sommes  les  maîtres;  le 
vieux  Cardinal  s'en  va;  il  n"y  a  plus  que  le  Roi  et 
nous  '.  »  Ce  paradoxe  contient  comme  tant  d'autres 
sa  part  de  vérité  et  d'erreur.  Il  est  assurément  faux 
que  Richelieu  eut  tort  de  dompter  même  brutale- 
ment une  noblesse  turbulente  dont  les  menées  anar- 
chiques  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  ruiner  l'unité 
nationale;  en  épousant  trop  aveuglément  la  cause 
de  son  parti,  l'officier  légitimiste  ne  s'aperçoit  pas 


1.  Cinq-Mars,  I,  32;  II.  24,  121,  293,  oO,  281. 

"  Ah  !  courtisans,  prédira  plus  tard  la  Maréchale  d'Ancre,  ah  ! 
vous  avez  mêlé  le  peuple  à  nos  affaires;  il  vous  mènera  loin.  >• 
Et  Picard  ajoute,  en  effet  :  «  Nous  ne  mettrons  plus  la  main  à 
vos  querelles,  s'il  nous  est  loisible,  que  pour  vous  faire  taire 
tous.  -  (Théâtre,  198,  206.) 
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qu'il  en  arrive,  comme  ses  amis  les  émigrés,  à  sacrifier 
la  cause  même  de  la  patrie.  Mais  il  est  incontestable 
—  et  ceci  est  moins  la  faute  de  Richelieu,  à  vrai  dire, 
que  celle  de  ses  successeurs  —  que  la  monarchie 
française  commit,  en  asservissent  les  nobles,  la 
même  faute  que  plus  tard  la  démocratie  française, 
en  les  excluant  :  toutes  deux  ont  également  cor- 
rompu une  classe  sociale  en  la  condamnant  à  Tinac- 
tion.  Une  nation  sage,  l'Angleterre,  par  exemple, 
sait,  en  sa  clairvoyance  et  sa  tolérance,  faire  cons- 
pirer toutes  les  forces  nationales  à  la  grandeur  du 
pays;  elle  ne  crée  pas  plus  l'anarchie  par  une  oppo- 
sition systématique  que  l'inertie  par  une  servitude 
dégradante  K 

Il  va  de  soi  que  les  faits  historiques  démentent 
outrageusement  le  paradoxe  politique  de  Vigny. 
Vigny  le  sait  'mieux  que  personne,  mais  il  n'en  a 
cure.  Sans  doute,  il  lui  est  bien  arrivé  d'écrire  au 
sortir  de  ses  recherches  érudites  :  «  Ce  qui  fait  l'ori- 
ginalité de  ce  livre,  c'est  que  tout  y  a  l'air  d'un  roman 
et  que  tout  y  est  histoire  »  ;  à  la  longue,  détrompé 
par  la  majorité  des  critiques  qui  lui  reprochent  «  la 
hardiesse  dans  laquelle  son  imagination  s'est  jouée 
des  personnages  les  plus  graves  qui  aient  jamais 

1.  Si  l'on  veut  bien  songer  que  des  écrivains  contemporains  tels 
que  M.  Paul  Bourget  et  M.  René  Bazin  ont  repris  la  même  thèse,  on 
reconnaîtra  à  l'œuvre  de  Vigny  un  véritable  intérêt  d'actualité.  Au 
fond  Vigny  n'eut  sans  doute  dans  Cinq-Mars  comme  dans  Stella 
(pour  Gilbert,  Ghénier  et  Chatterton)  que  le  tort  de  mal  choisir 
ses  exemples.  Les  déformations  historiques  lui  sont  imputées 
comme  erreurs  de  logique.  En  réalité,  la  question  politique  est 
éternelle,  et  partant  plus  ou  moins  pressante  selon  les  temps  : 
une  nation  n'a-t-elle  pas  toujours  besoin  d'une  aristocratie  ?  et, 
quand  elle  en  a  une,  ne  ferait-elle  pas  mieu.v  de  l'utiliser  en  la 
réformant  au  besoin  que  d'en  improviser  d'autres  à  l'aventure  ? 
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vécu^  »,il  se  ravise  et  prend  hardiment  son  parti,  il 
se  déclare  plus  artiste  et  plus  poète  qu'historien.  Son 
fier  idéalisme  brave  dès  lors  tout  aussi  intrépidement 
les  plus  flagrantes  contradictions  de  la  science  du 
passé  que  les  plus  évidentes  affirmations  de  Texpé- 
rience  du  présent;  et,  prenant  une  habitude  qui  lui 
demeurera  chère,  son  esprit  systématique  érige  en 
principes  d'une  théorie  générale  les  pratiques  spon- 
tanées de  son  art  idéaliste;  de  là,  ce  manifeste  litté- 
raire, Réflexions  sur  ta  Vérilé  dans  Farl,  qui  sert  de 
préface  à  Cinq-Mars  et  explique,  on  peut  le  dire,  toute 
son  œuvre,  prose  et  poésie  :  a  L'idée  est  tout  »,  dit-il 
maintenant  de  l'histoire,  comme  plus  tard  il  dira 
du  poème  :  «  L'idée  est  l'héroïne-  ».  «  La  Vérité  de  la 
Muse  est  plus  belle  que  le  Vrai.  »  «  A  quoi  bon  les 
Arts,  s'ils  ne  sont  que  le  redoublement  et  la  contre- 
épreuve  de  Texistence?  »  «  L'art  ne  doit  jamais  être 
considéré  que  dans  ses  rapports  avec  la  beauté  idéale. 
Il  faut  le  dire,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  n'est  que  secon- 
daire... La  vérité  dont  il  doit  se  nourrir  est  la  vérité 
d'observation  sur  la  nature  humaine,  et  non  Yauthen- 
ticité  du  fait.  »  Bien  plus,  la  légende  traditionnelle 
vaut  mieux  que  la  vérité  prouvée  :  car  «  le  fait  adopté 
est  toujours  mieux  composé  que   le  vrai,   et  n'est 

1.  Journal,  34;  Préface  de  Cinq-Mars,  I,  7.  «  C'est  un  tour  de 
force  dont  on  ne  sait  pas  gré,  ajoute-t-il  dès  lors,  et  qui,  tout  en 
rendant  la  lecture  de  l'histoire  plus  attachante  par  le  jeu  des  pas- 
sions, la  fait  suspecter  de  fausseté  et  quelquefois  la  fausse  en 
eiret.  » 

2.  Cinq-Mars,  Préface,  13. 

«  Qu'est-ce  pourtant  que  l'histoire,  dit  Vigny  au  comte  Mole  qui 
blâmait  «  l'histoire  systématique  »  {Journal,  226),  sans  une  pensée 
décidée  et  sans  une  conclusion  philosophique,  morale  ou  pra- 
tique? Qu'est-ce  que  l'œuvre  de  Tacite,  sinon  une  protestation 
patricienne  contre  les  empereurs  démocratiques?  » 
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même  adopte  que  parce  qu'il  est  plus  beau  que  lui  ; 
c'est  que  l'humanité  entière  a  besoin  que  ses  destinées 
soient  pour  elle-même  une  suite  de  leçons  ».  «  L'esprit 
humain  ne  se  soucie  du  vrai  que  dans  le  caractère 
général  d'une  époque;  ce  qui  lui  importe  surtout, 
c'est  la  masse  des  événements  et  les  grands  pas  de 
l'humanité  qui  emportent  les  individus;  mais,  indiffé- 
rent sur  les  détails,  il  les  aime  moins  réels  que 
beaux,  ou  plutôt  grands  que  complets.  »  «  L'huma- 
nité, dira-t-il  plus  tard,  fait  un  interminable  discours 
dont  chaque  homme  illustre  est  une  idée...  Chaque 
homme  n'est  que  l'image  d'une  idée  de  l'esprit 
général.  »  «  La  vie  de  tout  homme  célèbre,  dit-il  dès 
maintenant,  a  un  sens  unique  et  précis.  »  Walter 
Scott,  en  sa  circonspection,  n'ose  guère  aborder  ces 
grands  hommes;  il  a  tort,  au  gré  de  Vigny,  puis- 
qu'eux  seuls  importent.  «  Je  crus,  dit-il,  ne  pas 
devoir  imiter  les  étrangers  qui,  dans  leurs  tableaux, 
montrent  à  peine  à  l'horizon  les  hommes  dominants 
de  leur  histoire;  je  plaçai  les  nôtres  sur  le  devant 
de  la  scène  '.  »  Pourquoi,  en  effet,    ne  pas  user  de 

1.  Cinq-Mars,  I,  14,  13,  10,  8:  II,  notes,  348;  I,  2.  La  fagon  même 
dont  Vigny  prend  le  contre-pied  de  la  méthode  de  Walter  Scott 
montre  bien  toute  l'intensité  de  son  idéalisme.  «  Je  pensais  que  les 
romans  historiques  de  Walter  Scott  étaient  trop  faciles  à  faire, 
dit-il  en  son  Journal  {211),  en  ce  que  Faction  était  placée  dans  les 
personnages  inventés  que  l'on  fait  agir  comme  l'on  veut,  tandis 
qu'il  passe  de  loin  en  loin  à  l'horizon  une  grande  figure  historique 
dont  la  présence  accroît  l'importance  du  livre  et  lui  donne  une 
date.  Ces  rois  ne  représentent  ainsi  qu'un  chiffre.  Je  cherchai  à 
faire  le  contraire  de  ce  travail  et  à  renverser  sa  manière...  Il 
fallait  que  la  tragédie  du  roman  tournât  autour  de  tous  ces  per- 
sonaages  [historiques]  et  les  enveloppât  de  ses  nœuds  comme  le 
serpent  de  Laocoon,  sans  déranger  l'authenticité  des  faits ^  et 
c'était  là  une  grande  difficulté  à  vaincre  dans  l'art,  pour  une 
époque  aussi  éclairée  de  toutes  parts  que  celle  de  Louis  XIII.  Mais 
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«  cette  liberté  que  doit  avoir  lïmagination  d'enlacer 
dans  ses  nœuds  formateurs  toutes  les  jBgures  princi- 
pales d'un  siècle  »?  «  Cette  liberté,  les  anciens  la 
portaient  dans  Fhistoire  même  » .  Comme  eux, 
sachons  donc  ne  voir  sur  ce  grand  fleuve  de  l'histoire 
que  «  quelques  figures  colossales,  symboles  d'un 
grand  caractère  et  d'une  haute  pensée  ».  «  Rassem- 
blant les  traits  d'un  caractère  épars  dans  mille  indi- 
vidus, la  Muse  en  compose  un  type  dont  le  nom  seul 
est  imaginaire.  »  «  Les  noms  des  personnages  ne 
font  rien  à  la  chose.  »  Pourquoi  se  contraindre? 
«  Lorsque  la  Muse  vient  raconter  sous  des  formes 
passionnées  les  aventures  d'un  personnage  que  je 
sais  avoir  vécu,  elle  recompose  les  événements, 
selon  la  plus  grande  idée  de  vice  ou  de  vertu  que 
l'on  puisse  concevoir  de  lui,  réparant  les  vides,  voi- 
lant les  disparates  de  sa  vie  et  lui  rendant  cette 
unité  parfaite  de  conduite  que  nous  aimons  à  voir 
représentée  même  dans  le  mal.  »  Dès  lors,  si  «  le 
nom  propre  n'est  rien  que  l'exemple  et  la  preuve  de 
l'idée  »,  si  «  l'imagination,  cette  puissance  créatrice, 
fait  d'aussi  belles  choses  avec  les  êtres  fabuleux 
qu'elle  anime  qu'avec  les  êtres  réels  qu'elle  ranime  », 
à  quoi  bon,  à  force  de  lente,  et  minutieuse,  et  fasti- 
dieuse exactitude,  s'acharner  à  reconstituer  «  la 
triste  et  désenchanteresse  réalité'  »?  «  Ce  n'est  là 
qu'uû  pauvre  mérite  d'attention,   de  patience  et  de 


la  pensée  de  personnifier  dans  Richelieu  l'ambition  froide  et 
obstinée  luttant  contre  la  royauté  même  dont  elle  emprunte  son 
autorité;  l'amitié  dans  le  sacrifice  et  l'abnégation  de  M.  de  Thou, 
me  séduisaient  et  ne  me  donnèrent  pas  relâche  jusqu'à  l'exécu- 
tion du  projet  que  j'avais  formé.  » 

1.  Cinq-Mars,  I,  11,  12,  14,  17;  II,  348;  1,2. 
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mémoire.  »  Non,  la  plus  savante  érudition  n'est  pour 
l'artiste  penseur  qu'une  esclave  née  pour  obéir, 
bonne  tout  au  plus  à  enfanter,  fût-ce  par  la  violence, 
des  êtres  plutôt  beaux  que  viables;  l'histoire  n'est, 
pour  le  romancier  visionnaire,  tout  comme  la  légende 
pour  le  poète  moraliste,  que  malléable  matière  à 
symboles,  prétexte  à  réalisations  allégoriques  tout  à 
la  fois  de  cette  «  beauté  idéale  »  qui  est  le  rêve  du 
poète  et  de  cette  «  vérité  intellectuelle  »  qui  est  le 
but  du  philosophe;  voilà,  à  en  croire  Vigny,  l'œuvre 
légitime  de  «  ce  grand  bon  sens  qu'est  le  génie  ». 
«  Mes  histoires,  conclut  sceptiquement  l'idéaliste 
Stello,  sont,  comme  toutes  les  paroles  humaines,  à 
moitié  vraies  \  » 

A  leur  application  se  jugent  les  théories.  Or,  de 
l'application  de  cette  méthode  idéaliste  à  un  paradoxe 
politique,  que  résulte-t-il,  sinon  une  œuvre  hybride? 
Cinq-Mars  n'est  pas  plus  en  réalité  roman  que 
histoire  ;  ses  personnages  factices  sont  aussi  dénués 
de  vie  que  de  vérité.  «  J'avais  dessein,  dit  Vigny,  de 
peindre  les  trois  sortes  d'ambition  qui  peuvent  nous 
dominer  et,  à  côté  d'elles,  la  beauté  du  sacrifice  de 
soi-même  à  une  généreuse  pensée.  »  Belle  prétention 
encore,  morale  cette  fois,  mais  qui  ruine  toute  psy- 
chologie !  Tout  d'abord,  peut-on  honorer  du  nom 
d'ambition  la  basse  envie  du  père  Joseph?  «  La  haine 
de  tout  ce  qui  m'est  supérieur,  avoue  son  cynisme, 
et  le  désir  de  fouler  aux  pieds  tous  ceux  que  je  hais 
m'ont  rendu  ambitieux  -.  »  La  fougue  impulsive  de 
Cinq-Mars  ne  perd-elle  pas  autant  en  clairvoyance 


1.  stello,  221. 

2.  Cinq-Mars.  Il,  2.30. 
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qu'en  mérite,  puisqu'elle  a  pour  mobile  secret  lainour 
d"uno  femme  bien  plus  encore  que  Famour  de  la 
patrie,  puisqu'elle  va  même  jusqu'à  sacrifier  cette 
patrie  au  parti,  double  fin  égoïste?  Enfin,  par  la 
faute  d'un  fâcheux  parti-pris,  la  pure  ambition  de 
Richelieu,  cet  aveugle  passion  du  pouvoir  perd  elle- 
même  en  mesquins  scrupules  tout  ce  qu'elle  peut 
bien  gagner  de  force  instinctive.  «  L'amour  du  pou- 
voir est  bien  puéril,  dit  Milton;  et  cet  homme  en  est 
dévoré  sans  avoir  la  force  de  le  saisir  tout  entier. 
Chose  risiblel  il  est  tyran  sous  un  maître...  Est-ce  là 
le  génie?  Non,  non.  »  «  Pourquoi?  pour  qui?  se 
demande  Richelieu  lui-même;  est-ce  pour  la  gloire? 
c'est  un  mot  vide;  est-ce  pour  les  hommes?  je  les 
méprise.  Pour  qui  donc,  puisque  je  vais  mourir 
avant  deux,  avant  trois  ans  peut-être?  »  Et  il  hésite 
en  son  œuvre.  «  Je  semblerai  méchant  aux  hommes, 
avoue-t-il  ;  mais  toi,  juge  suprême,  me  verras-tu 
ainsi?  Non,...  ce  n'est  pas  Armand  de  Richelieu  qui 
fait  périr,  c'est  le  premier  ministre.  Ce  n'est  pas 
pour  ses  injures  personnelles,  c'est  pour  suivre  un 
système.  Mais  un  système...  qu'est-ce  que  ce  mot? 
M'était-il  permis  déjouer  ainsi  avec  les  hommes,  et 
de  les  regarder  comme  des  nombres  pour  accomplir 
une  pensée,  fausse  peut-être?  Je  renverse  l'entou- 
rage du  Trône.  Si,  sans  le  savoir,  je  sapais  ses  fonde- 
ments et  hâtais  sa  chute?  Oui,  mon  pouvoir 
d'emprunt  m'a  séduit.  0  dédale,  ô  faiblesse  de  la 
pensée  humaine  1  »  «  Ce  prétendu  grand  homme,  con- 
clut Vigny,  a  ébranlé  ce  qu'il  devait  soutenir,  et  on 
l'admire'.  »  Ainsi  le  génial  Richelieu,  rendu  odieux 

1    Cinq-Mars,  II.  294.  258:  I,  258:  II,  293. 
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et  mesquin  à  plaisir,  descend  au  rôle  de  machiavé- 
lique non  moins  que  maladroit  instigateur  d'une 
politique  de  casse-cou  ;  ainsi  le  brouillon  Cinq-Mars 
prétend,  à  force  dagitation,  s'élever  au  rang 
d'héroïque  quoique  criminelle  victime  de  la  plus 
sainte  des  causes,  cependant  que  le  froid  de  Thon 
périt  par  son  magnanime  autant  qu'inutile  dévoue- 
ment en  pâle  modèle  d'une  amitié  sublime.  La  vérité 
humaine,  tout  comme  la  vérité  historique,  s'évanouit 
donc  en  ce  décevant  mirage  d'idéalisme.  Bien  plus, 
si  les  plus  grands  personnages,  à  force  de  survi- 
vances traditionnelles,  résistent  encore  à  l'analyse, 
qu  advient-il  des  autres?  Le  père  Joseph  mué  en  vil 
mouchard,  le  juge  Laubardemont  surchargé  de 
crimes,  le  traître  spadassin  Ambrogio  apte  à  tous  les 
déguisements,  bref  tout  l'épisodique  cortège  de 
persécuteurs  et  d'acolytes  se  dissipe  en  une  vague 
fantasmagorie  de  comparses  irréels  à  force  de  vou- 
loir être  typiques  :  c'est  la  falote  lignée  d'Ann 
Radclifïe  vainement  ressuscitée  pour  1  ébahissement 
ou  plutôt  pour  l'effarement  d'un  jour.  Et  voilà 
comment,  sous  prétexte  de  «  perfectionner  les  évé- 
nements pour  leur  donner  une  plus  grande  significa- 
tion morale  »,  comment,  en  croyant  «  déserter  le 
positif  pour  apporter  l'idéal  jusque  dans  les  annales  », 
cette  prétentieuse  «  œuvre  épique  »,  qui  aspire  à  être 
«    le  résumé   d"un  siècle  '   »,   finit,   égarée  en   une 

1.  Cinq-Mars,  I,  10,  11:  11,  notes.  2Û9.  Dès  le  8  juillet  1826,  en 
son  article  du  Globe,  Sainle-Beuve,  «  qiioiqu'encore  bien  novice 
et  inexpérimenté,  avoue-t-il,  en  matière  d'histoire  et  en  jugement 
politique  »,  critiqua  —  avec  une  brutalité  excessive,  il  est  vrai 
—  «  la  fausseté  de  la  couleur,  le  travestissement  des  caractères, 
les  anachronismes  de  tons  perpétuels  »  de  ce  roman  <■  tout  à  fait 
jiianqué,  aftlrine-t-il.  entant  qu'historique  ».  <■  M.  de  Vigny  n'eut 
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invraisemblable  intrigue  mélodramatique  et  empêtrée 
en  de  fastueux  décors  et  de  pompeux  accoutre- 
ments, par  se  démener  sinistrement  en  picaresque 
roman  de  cape  et  d'épée.  Dépouillé  de  tout  son 
apparat  politico-philosophique,  Cinq-Mars  ne  nous 
apparaît  plus  de  nos  jours  que  comme  le  roma- 
nesque prélude  du  truculent  drame  romantique  qui 
va  naître  ', 

En  dépit  do  ce  double  défaut  essentiel,  de  ce 
manque  tout  à  la  fois  de  véracité  et  de  vitalité,  Cinq- 

jamais,  à  l'en  croire,  pour  réussir  a  pareil  rôle,  la  première  des 
conditions,  le  sentiment  et  la  vue  de  la  réalité...  Il  n'avait  que  de 
l'imagination  et  de  la  poésie  »,  et  c'est  à  ce  seul  litre  que  le  peu 
indulgent  critique  fait  grâce  au  poète  fourvoyé  en  faveur  de 
quelques  scènes  délicates  et  de  quelques  morceaux  poétiques. 
{Nouveaux  Lundis,  414.)  Il  est  remarquable  que  Hugo,  comme 
Sainte-Beuve  dont  il  cultivait  alors  l'amitié,  fait  des  réserves  sur 
la  conception  de  l'Eminence  grise  dans  Cinq-Mars  :  «  Il  devrait 
avoir  du  génie  »,  dit-il;  mais,  en  vrai  légitimiste  qu'il  était  alors, 
il  abonde  dans  le  sens  de  Vigny  à  propos  de  l'Eminence  rouge. 
«  Ce  qu'on  admirera  surtout,  dit-il,  c'est  la  grande  et  sombre 
ligure  de  Richelieu,  sur  laquelle  l'auteur  semble  avoir  épuisé  tout 
le  secret  du  talent  de  peindre  qu'il  possède  si  bien...  11  eût  pu 
sauver  la  France  en  continuant  obscurément  l'ouvrage  de  Sully; 
il  préféra  la  perdre  en  continuant  avec  éclat  l'ouvrage  de  Louis  XI, 
.Vussi  la  postérité  maudit-elle  sa  grandeur.  »  Non  content  de  louer 
une  heureuse  «  soudaineté  d'expression  »,  il  insiste,  en  futur  dra- 
maturge, sur  «  la  manière  ingénieuse  dont  l'auteur  introduit 
Milton  dans  le  cercle  de  Marion  Delorme,  peint  un  duel  au 
xvii''  siècle,  la  scène  périlleuse  et  gaie  de  l'assaut,  le  tableau 
grave  et  sombre  de  la  bataille;  et  nous  promène  tour  à  tour  du 
Louvre  à  une  baraque  de  contrebandiers,  d'un  champ  de  carnage 
à  une  représentation  de  Mirame  de  Richelieu,  etc.  » 

1.  •■  Non  seulement,  dit  M.  Souriau  {De  la  Convention  dans  la 
tragédie  classique  et  dans  le  drame  romantique,  p.  239),  Marion 
Delorme  a  été  composée  après  Cinq-Mars,  mais  encore  il  n'y  a  pas 
dans  le  drame  une  situation,  un  caractère  historique,  qui  n'ait 
dans  le  roman  un  précédent,  ou,  pour  mieux  dire,  un  modèle.  •. 
Les  amis  de  Vigny  remarquaient  déjà,  dit  Dumas  {Mémoires,  V, 
283),  que  Didier  et  Saverny.  les  deux  principaux  personnages  du 
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Mars  n'en  a  pas  moins  de  très  nobles  mérites  :  par 
l'ingénieuse  habileté  de  sa  construction,  par  le  pathé- 
tique de  certaines  scènes,  par  la  poésie  de  certaines 
inspirations  ',  par  la  fréquente  élévation  de  la  pensée, 
par  la  pureté  surtout  et  l'éclat  du  style,  c'est  en  ce 
genre  à  peu  près  impossible  du  roman  historique 
l'une  des  meilleures  œuvres,  en  même  temps  que  la 
première  en  date,  de  notre  littérature  française;  elle 
ne  le  cède  en  rien  ni  pour  l'art  ni  pour  la  vraisem- 
blance même  aux  prétendus  chefs-d'œuvre  du  père 
du  genre,  Walter  Scott.  Ce  fut,  du  reste,  l'avis  des 
contemporains,  comme  celui  des  étrangers  :  leur 
engouement  fit,  selon  les  prévisions  de  l'auteur,  et 
comme  il  arrive  fort  souvent,  de  la  moins  originale 
de  ses  œuvres  la  plus  populaire  -. 

drame,  étaient  une  imitation  de  Cinq-Mars  et  de  Tliou.  La  thèse  : 
«  Ton  amour  m"a  fait  une  virginité  »,  est  indiquée  dans  le 
fameux  chapitre  de  la  soirée  chez  Marion  Delorme  (II,  187-188). 
Dans  le  drame  comme  dans  le  roman,  Richelieu  n'apparaît  guère 
([u'en  l'roid  ambitieux,  cruel  jusqu'à  se  faire  bourreau  ;  et  le  roi 
Louis  XIU  s'efface  devant  ce  tyran  de  son  royaume  jusqu'à  devenir 
grotesque. 

1.  On  ajustement  fait  remarquer  que  certains  chapitres,  entre 
autres  rOrage,  VAbsence,  commencent  par  des  «  échappées  lyri- 
ques »  qui  sont  tout  à  fait  dans  le  goût  des  tirades  de  Cldlde 
Harold.  (Estève,  op.  cil.,  487.)  «  On  ne  saura  jamais,  avoue  Vigny 
à  Lamartine  (Corr.,  11),  combien  de  fois  la  simple  prose  que  vous 
louez  a  été  la  traduction  d'une  pensée  poétique  que  j'éteignais  à 
regret.  Je  fuis  la  Poésie  autant  que  je  la  cherchais.  » 

2.  «  En  faisant  Cinq-Mars,  écrit  Vigny  {Journal,  80),  je  dis  à  mes 
amis  :  «  C'est  un  ouvrage  à  public  :  celui-ci  fera  lire  les  autres.  » 
Je  ne  me  trompais  pas.  »  Les  deux  premières  éditions  se  succé- 
dèrent, en  elfet,  en  deux  mois  (mars  et  juin  1826).  »  Treize  édi- 
tions réelles  de  formats  divers  et  des  traductions  dans  toutes  les 
langues  peuvent  être  la  preuve  de  son  succès  »,  dit  dès  1827  une 
noie  de  l'éditeur.  ■<  Ce  roman,  constate  Sainte-Beuve  {Nouv.  Lun- 
dis, VI,  413).  fit  plus  que  tous  les  poèmes  pour  la  réputation  de 
M.  de  Vigny  :  très  lu  dans  le  monde  du  faubourg  Saint-Germain 
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et  dans  la  jeunesse  aristocratique,  il  eut  une  vogue  élégante  qui 
ne  l'ut  pourtant  pas  confirmée  par  des  suffrages  plus  difûciles.  » 
Hugo,  en  son  article  de  la  Quotidienne  (30  juillet  1826),  justifie  ce 
«  succès  populaire  »  par  des  éloges  presque  sans  réserves;  il  fit 
mieux  du  reste  que  louer  Cinq-Mars  :  il  s'en  inspira  dans  Marion 
Dclorme  comme  dans  Cromwell.  «  Vous  savez,  écrit-il  à  Viguy  le 
8  février  1827,  que  j'ai  pris  le  xvii"  siècle  où  vous  Pavez  quitté  et 
que  j'ai  fait  du  dernier  mot  de  votre  roman  le  premier  de  mon 
drame.  ■> 


CHAPITRE   V 


STELLO 


Trop  original,  au  contraire,  trop  personnel  même 
en  sa  fausse  allure  cavalière,  le  volume  qui  suit, 
Stello  (1832),  déplut,  parce  qu'il  déconcerta  et  même 
dégut.  On  en  aima  mieux,  se  dit  complaisamment 
Tauteur,  la  forme  que  le  fond.  Forme  et  fond  y  sont 
pourtant  également  caractéristiques  de  Vrigny. 
Aucune  de  ses  œuvres  ne  révèle  mieux  peut-être 
Texcentricité,  en  môme  temps  que  l'intensité,  de  son 
inspiration  morbide;  tant  toute  sa  complexe  nature 
se  montre  ici  à  la  fois  mièvre  et  ardente,  subtile  et 
simpliste,  chimérique  et  clairvoyante,  alambiquée 
même  et  naïve.  Exalté  par  le  grand  souffle  révolu- 
tionnaire qui  agitait  alors  si  étrangement  le  plus 
bourgeois  des  gouvernements,  voilà  cet  ennemi-né 
des  révolutions  qui  se  sent  pris  à  son  tour  de  l'en- 
thousiasme utopique  des  grands  pontifes  du  jour; 
seulement  sa  mission  à  lui.  Moïse  littéraire,  ou,  pour 
parler  comme  Sainte-Beuve,  «  apôtre  en  poésie  », 
c'est  l'apologie  du  Poète,  aussi  odieusement  méconnu 
des  hommes  que  cruellement  opprimé  par  la  vie; 
c'est  la  défense  de  cet  éternel  paria  des  sociétés 
humaines  qui,    destiné  à  être  leur  guide,   n'est  en 
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réalité  que  leur  victime.  Stello  apparait  ainsi  comme 
une  véritable  Déclaration  des  Droits  du  Poète,  et 
Vigny  se  trouve  être  le  Rousseau  dune  nouvelle 
campagne  individualiste  ^ 

Moïse  avait  déjà  superbement  exprimé  l'accablante 
solitude  de  tout  grand  homme  élu  de  Dieu;  Stello 
prétend  avec  plus  de  précision  logique  et  de  portée 
pratique  montrer  tout  à  la  fois  les  misères  physiques, 
les  aspirations  idéales  et  l'impuissance  sociale  de  cet 
autre  messager  divin  qu'est  le  poète.  Toutes  les 
vagues  idées  qui  flottaient  alors  éparses  et  diffuses 
dans  la  trouble  atmosphère  de  l'Europe  romantique, 
Vigny  les  rassemble  et  les  condense  en  claires  for- 
mules. Le  sentimental  Werther  avait  longuement 
gémi  de  ses  impuissances  d'artiste  avant  de  mourir 
de  son  désespoir  d'amant.  Les  sataniques  héros  de 
Byron  ne  doutaient  guère  de  leur  douloureuse  supé- 
riorité, lorsqu'ils  bravaient  sous  un  masque  de  dédain 

1.  Issu  de  Roussenu,  exailé  par  .M'""'  de  Staël,  poétisé  par  (Uin- 
teaubriand  et  par  Byron,  «  le  type  de  l'hoinme  supérieur,  a-t-on 
très  justement  dit  (René  Ganat  ,  Du  sentiment  de  la  solitude 
morale  au  T/A'"  siècle,  p.  42-43)  domine  tout  le  xix°  siècle.  Pour 
Oberraann,  c'est  le  Rêveur;  pour  Hugo,  le  Soniieur;  pour  Vigny, 
le  Poète:  pour  Stendhal,  l'Homme  Diiïérent;  pour  Dumas  fils, 
THomme  Fort:  pour  Renan,  le  Dilettante;  pour  Flaubert  et  les 
Goncourl,  l'Artiste.  L'Anglais  Carlyle  le  nomme  le  IJéros,  et 
Emerson  le  Sur-Humain.  »  N'oublions  pas  Nietzsche  qui  vient 
d'en  faire  le  Surhomme.  Pour  Carlyle,  en  particulier,  l'Homme 
supérieur  doit  avoir  tous  les  talents  à  la  fois;  mais  le  type  le  plus 
complet  lui  paraît  réalisé  par  le  Poète.  «  J'imagine  ,  écrit-il,  qu'il 
y  a  dans  le  Poète  le  Politique,  le  Penseur,  le  Législateur,  le  Phi- 
losophe. »  Vigny,  qui  n"a  cessé  de  mettre  le  Poète  si  fort  nu-dessus 
du  simple  Homme  de  Lettres  et  du  Grand  Écrivain  et  à  plus  forte 
raison  de  l'Homme  d'Action  et  surtout  du  Politicien  (cf.  particu- 
lièrement la  Préface  de  Chatterton),  ajoute  en  sou  Discours  de 
réception  :  «  Le  grand  artiste  doit  sentir  en  lui  quelque  chose  de  ces 
trois  hommes  à  la  fois  :  le  poète,  le  philosophe  et  le  législateur  ». 
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rhypocrisie  des  hommes  et  la  colère  des  Cieux  :  dès 
1824,  cette  âme  «  belle,  forte  et  blessée  »  qui  les 
anime  tous,  apparaissait  à  Vigny  comme  «  un  aigle 
d'Hélicon  vaincu  par  la  douleur  ».  Shelley,  tout  fré- 
missant de  souffrance  et  d'enthousiasme,  prend  dès 
ses  premiers  pas  une  attitude  de  vates  qui  tour  à 
tour  dénonce  les  iniquités  du  présent  et  chante  le 
millénium  à  venir.  En  France,  surtout  M'"°  de  Staël, 
sous  l'influence  des  poètes  et  des  penseurs  allemands, 
Herder  entre  autres,  confond  dans  le  génie  poétique 
un  enthousiasme  religieux,  un  don  prophétique  et 
un  amour  infini  également  inséparables  d'une 
mélancolie  profonde;  «  le  politique  et  le  poète  sont 
les  deux  moitiés  d'un  homme,  dit-elle  en  un  passage 
que  ne  dut  certes  pas  ignorer  Vigny;  l'opposition 
entre  la  nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie  et  la 
nature  refroidie  el  dirigée  par  la  politique  est  une 
idée  mère  de  mille  idées  '.  »  René  attribue  aux  poètes 
toutes  les  forces  et  toutes  les  faiblesses  de  sa  propre 
âme  aussi  impuissante  qu'orgueilleuse.  «  Ces  chan- 
tres sont  de  race  divine,  dit-il;  ils  possèdent  le  seul 
talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la 
terre.  Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime;  ils  célè- 
brent les  dieux  avec  un  bouche  d'or,  et  sont  les  plus 
simples  des  hommes;  ils  causent  comme  des  immor- 
tels ou  comme  des  petits  enfants;  ils  expliquent  les 
lois  de  l'univers,  et  ne  peuvent  comprendre  les 
affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie;  ils  ont  des 
idées  merveilleuses  de  la  mort  et  meurent  sans  s'en 
apercevoir,  comme  des  nouveau-nés.  »  Sénancour 
voyait  également    dans    la   littérature   «    l'art   par 

1.  De  VAllemagne,  II,  130. 
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excellence,  celui  d'écrire  pour  le  bonheur  des 
hommes  ».  —  En  donnant  libre  essor  à  toutes  les 
chimères  politico-sociales,  la  Révolution  de  1830 
apparut  aux  poètes  comme  l'aurore  promise.  Bal- 
lanche  assigne  à  de  nouveaux  Orphées  et  à  de 
modernes  Tyrtées  le  rôle  patriotique  et  sacré  de 
haranguer  les  foules,  de  les  affranchir  de  l'anarchie 
comme  du  despotisme  et  de  les  guider  au  son  de  la 
lyre  vers  l'idéal  révélé  à  leur  génie.  Ce  rôle  sacer- 
dotal, Lamartine  le  revendique  d'abord  en  ses  Des- 
tinées de  la  Poésie,  puis  l'assume  en  ces  vingt-deux 
strophes  Contre  la  peine  de  mort  qu'il  adresse  direc- 
tement au  peuple  par  l'intermédiaire  de  cette  faculté 
nouvelle,  la  presse.  Hugo,  qui  sait  que  «  le  poète  a 
charge  d'âmes  »,  suivra  bientôt  son  exemple.  Vigny 
le  précède  en  son  élévation  philosophique,  Paris. 
Enfin,  dès  le  30  mars  1831,  il  épanche  dans  le  cœur 
d'un  ami  un  peu  de  celte  indignation  contenue  qui 
va  bientôt  déborder  en  Stello  :  «  Les  parias  de  la 
société  sont  les  poètes,  les  hommes  d'âme  et  de  cœur, 
les  hommes  supérieurs  et  honorables.  Tous  les  pou- 
voirs les  détestent,  parce  qu'ils  voient  en  eux  leurs 
juges,  ceux  qui  les  condamnent  avant  la  postérité. 
Ils  aiment  la  médiocrité  qui  se  vend  bon  marché,  ils 
la  craignent  parce  qu'elle  peut  jeter  sa  boue;  mais 
ils  ne  craignent  pas  ceux  qui  planent  comme  ceux 
qui  pataugent.  Ha  1  quelle  horreur  que  tout  cela. 
Desperatio^ I  »  Infirmité  du  poète,  sacerdoce  du 
poète,  ostracisme  du  poète,  voilà  bien  la  triple  thèse 
de  Stello. 

Pour  Vigny,  qui  se  connaît  si  bien  lui-même,  le 

1.  Correspondance,  il. 
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poète  est,  au  fond,  un  «  malade  »,  un  névropathe, 
diraient  les  médecins  de  nos  jours,  un  neurasthé- 
nique. Ses  révélations  plus  ou  moins  personnelles 
s'accordent  merveilleusement  ici  avec  les  constata- 
tions de  la  science  moderne  ^  «  Voué  aux  émotions 
profondes  *,  »  le  poète  est  nerveusement  instable  :  sa 
vie  mal  équilibrée  évolue  sans  cesse  de  la  dépression 
;\  Texaltation,  de  la  douleur  à  la  joie,  du  surmenage 
au  marasme,  m  ïl  se  trouve  des  jours  dans  Tannée, 
dit  Slello,  où  il  est  saisi  d'une  sorte  de  souffrance 
chagrine  que  la  moindre  peine  de  l'âme  peut  faire 
éclater,  et  dont  il  sent  les  approches  quelques  jours 
à  l'avance.  C'est  alors  qu'il  redouble  de  vie  et  d'acti- 
vité pour  conjurer  l'orage...  Tout  le  monde  alors 
est  bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli;  il  n'en  veut  à  qui 
que  ce  soit,  de  quoi  que  ce  soit...  Aux  approches  de 
sa  crise  de  tristesse  et  d'affliction,  la  vie  extérieure, 
avec  ses  fatigues  et  ses  chagrins,  avec  tous  les  coups 
qu'elle  donne  à  l'âme  et  au  corps,  lui  vaut  mieux 
que  la  solitude.  »  Est-il  en  proie  à  ses  «  migraines 
poétiques  »,  comme  dit  Sainte-Beuve,  ou  à  ses 
blae-devits,  comme  disent  les  Anglais,  il  a  tout  l'as- 
pect des  mélancoliques  :  «  Stello  était,  hier  malin, 
aussi  changé  en  une  heure  qu'après  vingt  jours  de 
malaise,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  pâles,  et  la  tète 


1.  Les  psycliiàlres  s'accordent,  en  oOet,  h  voir  fréqueininenl 
dans  le  poêle  un  être  instable,  souvent  au-dessus  ou  au-dessous 
de  l'équilibre  normal,  n'achetant  guère  ses  rares  instants  d'exal- 
tation extatique  qu'au  prix  de  longues  dépressions  mélancoliques, 
bref  maladif  en  raison  môme  de  sa  délicatesse.  Nous  nous  sommes 
efforcé  d'analyser  un  de  ces  cas  extrêmes  de  dégénérescence  supé- 
rieure dans  la  Vie  cl  l'Œuvre  d'Edgar  Poe  (Bibliothèque  de  Pliilo- 
sophie  contemporaine.  Alcan,  1904).  Voir  plus  loin  pp.  177-182. 

'^.  Stello,  226. 
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abattue  sur  la  poitrine  par  les  coups  d'une  tristesse 
impérissable.  »  Il  se  sent  alors  «  horriblement  las  ». 
<(  Tout  ce  qu'il  voit  lui  est  en  dégoût  profond;  il  a  le 
soleil  en  haine  et  la  pluie  en  horreur.  »  Il  n'échappe 
au  plus  pesant  ennui  que  pour  tomber  dans  le  plus 
sombre  désespoir.  Son  inexplicable  «  spleen  »,  «  qui 
précède  les  douleurs  nerveuses  »,  lui  est  «  une 
incroyable  souffrance  »,  «  une  affliction  secrète'  ». 

1.  Stella,  2,  3,  4,  9.  Cf.  Shelley's  Adonais  :  a  Power  g-irt  round 
with  weakness.  En  sa  Préface  de  Chatterton  —  où  il  distingue  soi- 
gneusement du  Poète  d'une  part  l'Homme  de  Lettres  «  habile  aux 
choses  de  la  vie  ■•,  «  convenable  à  tout  et  en  tout  »,  doué  d'un 
•<  esprit  libre,  frais  et  dispos  »,  aussi  apte  <•  à  l'œuvre  d'art  qu'à  la 
crilique  »,  mais  froid,  «  léger  »,  superficiel,  «  l'aimable  roi  du 
moment  »,  et  d'autre  part  le  Grand  Ecrivain  «  d'une  nature  plus 
forte  »,  «  studieux  et  calme  »,  <■  exempt  de  troubles  »,  «  maître  de 
lui  »,  pourvu  d'une  «  riche  mémoire  »,  d'un  «  jugement  sain  », 
d'une  ■<  exacte  raison  »,  dont  •<  le  génie  ».  fait  ■■  d'ordre  et  de 
clarté  »,  n'est  que  «  l'attenlion  portée  au  degré  le  plus  élevé  »,  «  le 
bon  sens  en  sa  plus  magnifique  expression  »,  —  Vigny  insiste  lon- 
guement sur  le  caractère  morbide  du  Poète,  sorte  de  «  malade  - 
atteint  de  la  «  radicale  •  ol  «  malséante  »  "  infirmité  de  l'inspi- 
ration ».  «  D'une  race  exquise  »  et  «  rare  »,  dit-il,  le  Poète  est 
«  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine  »  et,  partant, 
"  à  charge  aux  autres  ».  •■  L'émotion  est  née  avec  lui  si  profonde 
et  si  intime  qu'elle  l'a  plongé,  dès  l'enfance,  dans  des  extases 
involontaires,  dans  des  rêveries  interminables,  dans  des  inven- 
tions infinies.  L'imagination  le  possède  par-dessus  tout...  Dès 
lors,  plus  de  rapports  avec  les  hommes  qui  ne  soient  altérés  et 
rompus  par  quelques  points.  Sa  sensibilité  est  devenue  trop 
vive;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  la  blesse  jusqu'au 
sang;  les  allections  et  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes  et 
disproportionnées:  ses  enthousiasmes  excessifs  l'égarent;  ses 
sympathies  sont  trop  vraies;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins 
que  lui,  et  il  se  meurt  des  peines  des  autres.  Les  dégoûts,  les 
froissements  et  les  résistances  de  la  société  humaine  le  jettent 
dans  des  abattements  profonds,  dans  de  noires  indignations, 
dans  des  désolations  insurmontables...  Dans  l'intérieur  de  sa  tète 
brûlée  se  forme  et  s'accroît  quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan... 
Mais,  le  jour  de  l'éruption,  le  sait-il?  On  dirait  qu'il  assiste  en 
étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui-même,  tout  cela  est  imprévu  et 
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Est-il,  au  contraire,  en  ses  heures  d'exaltation,  tout 
son  visage  s'illumine  d'  «  un  éternel  sourire  indul- 
gent et  miséricordieux  ».  «  Je  sens  au  fond  de  mon 
cœur,  dit-il,  en  une  magnifique  page  d'éloquence 
poétique,  une  puissance  secrète,  invisible  et  indéfi- 
nissable, toute  pareille  à  un  pressentiment  de  l'avenir 
et  à  une  révélation  des  causes  mystérieuses  du 
temps  présent.  Je  crois  en  moi  parce  qu'il  n'est  dans 
la  nature  aucune  beauté,  aucune  grandeur,  aucune 
harmonie  qui  ne  me  cause  un  frisson  prophétique, 
qui  ne  porte  l'émotion  profonde  dans  mes  entrailles 
et  ne  gonfle  mes  paupières  par  des  larmes  toutes 
divines  et  inexplicables.  Je  crois  formement  en  une 
vocation  inelTable  qui  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à 
cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent  les 
hommes,...  mes  compagnons  en  misère...  Je  sens 
s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés  de 
la  pensée  lorsque  la  force  indéfinissable  qui  soutient 
ma  vie,  l'amour,  cesse  de  me  remplir  de  sa  chaleu- 
reuse puissance;  et,  lorsqu'il  circule  en  moi,  toute 
mon  âme  en  est  illuminée  ;  je  crois  comprendre  tout 
à  la  fois  l'Eternité,  l'Espace,  la  Création,  les  Créa- 

céleste  !  Il  marche  consumé  par  des  ardeurs  secrètes  et  des  lan- 
gueurs inexplicables.  Il  va  comme  un  malade  et  ne  sait  où  il  va... 
C'est  le  Poète  :  toutes  vos  larmes,  toute  votre  pitié  pour  lui.  » 
Chatterton  est  atteint  d'une  véritable  folie  délirante  dont  les 
idées  de  persécution  et  de  grandeur  s'unissent  pour  le  réduire  à 
l'impuissance  et  le  condamner  au  suicide.  «  La  Poésie  est  une 
maladie  du  cerveau,  conclut  le  Quaker;  l'imagination  et  le 
recueillement  sont  deux  maladies  dont  personne  n'a  pitié  »  (30,  G8). 
Jusque  dans  son  Discours  de  réception  Vigny  parle  encore  des 
«  troubles  profonds  »,  des  «  rêves  redoutables  »  du  Penseur. 
Même  idée  en  son  Journal  (39).  •<  La  pensée  est  semblable  au 
compas  ([ui  perce  le  point  sur  lequel  il  tourne,  quoique  sa 
seconde  branche  décrive  un  cercle  éloigné.  L'bomme  succombe 
sous  son  travail  et  est  percé  par  le  compas.  » 
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tures  et  la  Destinée;  c'est  alors  que  llliusion, 
phénix  au  plumage  doré,  vient  se  poser  sur  mes 
lèvres,  et  chante.  '  »  Bref  l'inspiration  poétique  de  ce 
malade  génial,  c'est  l'extase,  une  généreuse  et  dou- 
loureuse extase  dont  les  intermittentes  effusions, 
surtout  fréquentes  dans  la  jeunesse,  s'épanchent  en 
«  pitié  et  en  dévouement  »  pour  tout  le  genre 
humain  -. 

1.  «  C'est  dans  la  première  jeunesse  qu'il  sent  sa  force  naître, 
(ju'il  pressent  l'avenir  de  son  génie,  qu'il  étreinl  d'un  amour 
immense  l'Iiumanité  et  la  nature,  et  c'est  alors  qu'on  se  défie  de 
lui  et  qu'on  le  repousse.  ■•  (Préface  de  Chatterton,  8.)  Cf.  la  Maison 
du  Berger  : 

S'il  ne  voit  plus  Tamour,  son  étoile  fidèle. 
Eclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé. 

2.  «Je  crois,  dit  encore  Stello  (20),  que,  lorsque  le  don  de  for- 
tifier les  faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète,  alors  aussi 
tarira  sa  vie;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon  au 
monde,  i;  Et  encore  :  «  Toutes  des  œuvres  d'art)  portent  les 
malheureux  mortels  à  la  loi  impérissable  de  V Amour  et  de  la  Pitié  « 
(231).  Le  très  grand  rùle  que  ce  sentiment  de  la  Pitié  joue  dans 
l'œuvre  comme  dans  la  vie  de  Vigny  (amour  dEloa,  tendresse 
de  Kitty  Bell  pour  Ciiatterton,  source  d'inspiration  d'après 
Stello,  mobile  d'action  dans  le  Journal,  religion  de  l'humanité 
dans  la  Maison  du  Berger)  devait  surtout  provenir,  à  coup  sûr,  de 
la  bonté  naturelle  du  poète;  mais  il  n'en  dut  pas  moins  être 
singulièrement  influencé  par  les  diverses  doctrines  de  M"' de  Staël 
sur  ce  thème  essentiel  de  sa  prédication  sociale.  Après  avoir  fait 
de  la  Pitié,  dans  son  traité  De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur 
des  individus  et  des  nations,  c  le  véritable  lien  des  êtres  mortels 
entre  eux  )>,  le  seul  et  unique  guide  de  l'homme  dans  toutes  les 
circonstances  et  toutes  les  situations  de  la  vie,  la  grande  insti- 
gatrice du  romantisme  en  fait  également  dans  ses  romans  de 
Delphine  et  de  Corinne  le  ressort  essentiel  de  l'amour,  «  le  plus 
irrésistible  des  sentiments  du  cœur  ».  «  Qu'est-ce  que  l'.\mour 
sans  la  pitié?  >.  demande  Delphine  à  Léonce,  et  Léonce  de 
répondre  :  «  Ne  regardez-vous  pas  comme  un  devoir  de  soulager 
ma  douleur?  »  Dans  le  livre  De  l'Allemagne  surtout,  la  Pitié 
devient  une  des  sources  les  plus  fécondes  de  l'inspiration,  une 
suprême  exaltation  de  l'àme  émue,  une  véritable  révélation  de 
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Quoi  d'étonnant,  si  malade  pareillement  inspiré  se 
croit  une  mission  divine?  Il  la  sent  rien  qu'à  sa 
dignité  naturelle  :  car  «  cette  dignité  n'est  autre 
chose  que  le  sentiment  continuel  de  sa  mission  que 
doit  avoir  toujours  en  lui  l'homme  qui  se  sent  une 
Muse  au  fond  du  cœur.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
cette  Muse  y  est  venues  »  «  La  mission  du  Poète  ou 
de  l'Artiste  est  de  produire,  et  tout  ce  qu'il  produit 
est  utile,  «  si  cela  est  admiré  »,  car  l'œuvre  de 
beauté  «  unit  les  hommes  dans  un  sentiment 
commun  d'adoration  et  de  contemplation  pour  elle 
et  la  pensée  qu'elle  représente  ».  «  Les  premiers  des 
hommes  seront  toujours  ceux  qui  feront  d'une  feuille 
de  papier,  d'une  toile,  d'un  marbre,  d'un  son,  des 
choses  impérissables.  »  «  Les  œuvres  immortelles 
sont  faites  pour  duper  la  Mort  en  faisant  survivre 
nos  idées  à  notre  corps  ^,  »  «  Il  faut  bien  plus  de  génie 
pour  résumer  tout  ce  qu'on  sait  de  la  vie  dans  une 
œuvre  d'art  que  pour  jeter  cette  semence  sur  la  terre 
toujours  remuée  des  événements  politiques.  11  est 
plus  difficile  d'organiser  tel  petit  livre  que  tel  gros 
gouvernement.  »  «  Un  vers  coûte  plus  à  l'empereur 


rinfini  et  du  divin.  «  L'entiiousiasnic  »,  ce  "  noblo  frémisse- 
ment )>,  qui  «  signifie  Dieu  en  nous  »,  «  c'est  l'amour  du  bien, 
l'élévation  de  l'âme,  la  jouissance  du  dévouemcr.t  réunis  en  un 
même  sentiment.  »  (Cf.  René  Canat,  op.  cil.,  cliap.  ii.) 

1.  Stdlo,  232. 

2.  Ibid.,  2.32,  2i4,  240,  241.  «  On  croirait,  dit  Vigny  dans  la 
Préface  de  Chalterton  (4),  à  vous  voir  en  faire  un  si  bon  marché, 
que  c'est  une  chose  commune  qu'un  Poète.  Songez  donc  que, 
lorsqu'une  nation  en  a  deux  en  dix  siècles,  elle  se  trouve  heureuse 
et  s'enorgueillit.  11  y  a  tel  peuple  qui  n'en  a  pas  un.  et  n'en  aura 
jamais.  »  «  Les  plus  intelligents  »  des  hommes  apparliennent  «  à 
cette  race  exquise  et  puissante  qui  fut  celle  des  grands  hommes 
inspirés  »  (4,  0). 
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Julien  que  le  plan  d'une  bataille.  »  «  Le  don  le  plus 
précieux,  c'est  le  plus  rare*.  »  Vrai  Moïse  en  tous 
temps  et  en  tous  lieux,  «  le  Poète  cherche  aux  étoiles 
quelle  route  nous  montre  le  doigt  du  Seigneur  ». 
Ici-bas,  en  nos  conflits  terrestres,  «  il  met  un  doigt 
sur  la  balance  et  l'emporte.  Tantôt  il  presse,  tantôt  il 
arrête  lesprit  des  nations;  il  inspire  les  actions 
publiques  et  proteste  contre  elles,  selon  qu'il  lui  est 
révélé  de  le  faire  par  la  conscience  qu'il  a  de  l'avenir. 
Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire,  et  la  lumière  se  fait.  II 
dit  ce  mot  de  loin  en  loin,  et  tandis  que  le  mot  fait 
son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux  travail  et  ne 
pense  plus  à  ce  quil  a  fait.  -  »  «  Suivez  donc  votre 
vocation  »,  jeunes  poètes,  «  heureux  si  vos  veilles 
peuvent  aider  Fhumanité  à  se  grouper  et  s'unir 
autour  d'une  clarté  plus  pure  ».  Car  le  premier 
des  devoirs,  c'est  de  «  suivre  les  conditions  de  son 
être  ^  »  ;  c'est  de  savoir,  «  seul  et  libre,  accomplir  sa 
mission  ». 

Mais   cette    mission    sacrée,    comment    le   poète 


1.  StcUo,  240,  2i\.  Journal,  100.  Pour  Stello,  la  politique  se  réduit 
ou  a.  peu  près  à  l'art  «  de  manier  dos  idiots  et  des  circonstances  » 
(240).  «  L'imagination  avec  ses  Elus,  dit-il  encore,  est  aussi  supé- 
rieure au  Jugement  seul  avec  ses  Orateurs  que  les  dieux  de 
rOlympe  aux  demi-dieux.  ■•  «  Le  poète,  ajoute-t-il  ailleurs  (8,  5), 
apùtre  de  la  vérité  toujours  jeune,  cause  un  éternel  ombrage  à 
l'homme  de  Pouvoir,  apùtre  d'une  vieille  fiction,  parce  que  l'un  a 
l'inspiration  et  l'autre  seulement  l'attention  ou  l'aptitude  d'esprit» 
(245).  Pour  Vigny  la  haine  de  l'homme  politique  devient  à  la 
longue  une  véritable  phobie,  assez  justifiée  d'ailleurs  par  tous  les 
bas  exploits  de  certaine  démagogie.  Cf.  p.  337,  note  1. 

2.  Ibid.,  74,  245,  246. 

3.  Ibid.,  243.  «  Pourquoi  ne  se  laisserait-on  pas  aller  à  la  pente 
de  son  caractère?  dit  Chatterton  (U,  se.  o).  La  Providence  n'avait- 
elle  pas  son  but  en  me  créant?  Ai-je  le  droit  de  me  roidir  contre 
elle  pour  réformer  la  nature?  Est-ce  à  moi  de  démentir  Dieu?  » 
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malade  pourrait-il  Faccomplir,  s'il  n'a  pas  cette 
solitude  et  cette  liberté  indispensables  au  morbide 
enfantement  de  ses  puissants  rêves?  «  La  Muse  sait 
ce  qu'elle  doit  faire;  le  Poète  ne  le  sait  pas  d'avance. 
Ce  n'est  qu'au  moment  de  l'inspiration  qu'il  l'ap- 
prend. Il  doit  attendre  que  nulle  influence  étran- 
gère ne  lui  dicte  ses  paroles  :  elles  seraient  péris- 
sables ^  »  Faute  d'une  mansarde  et  d'un  peu  de 
pain,  le  poète  ne  peut  attendre  :  il  meurt  de  faim, 
est  abreuvé  d'humiliations,  jeté  en  prison.  Faute  de 
pouvoir  adapter  sa  chétive  personne  aux  impérieuses 
exigences  de  l'existence  commune,  il  est  condamné 
à  une  perpétuelle  souflVance  et  partant  à  une  ruine 
aussi  précoce  que  fatale  si  la  société  ne  lui  vient  en 
aide.  Or,  l'humanité  entière  n'est  organisée  qu'en 
sociétés  également  funestes  à  sa  nature  d'exception. 
«  Des  trois  formes  du  Pouvoir  possibles,  la  première 
nous  craint,  la  seconde  nous  dédaigne  comme  inu- 
tiles, la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle  comme 
supériorités  aristocratiques.  »  «  Ce  sont  nos  ennemis 
naturels  que  vos  beaux  esprits  »,  dit  plaisamment  le 
roi  Louis  XV;  «  la  plus  belle  muse  du  monde  ne 
peut  suffire  à  nourrir  son  homme  »,  constate  plate- 
ment Lord  Beckford;  «  les  poètes  seront  les  plus 
dangereux  ennemis  de  la  patrie  »,  glapit  aigrement 
Bobespierre  ;  «  nulle  race  n'est  plus  dangereuse  pour 
la  liberté,  plus  ennemie  de  l'égalité  que  celle  de  ces 

1.  SteUo,2.  «  Il  a  besoin  de  ne  rien  faire,  ajoute  Chatterton,  pour 
faire  quelque  chose  en  son  art.  11  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et 
de  journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  accords  qui  se 
forment  lentement  en  son  àme,  et  que  le  bruit  d'un  travail 
positif  et  régulier  interrompt  et  fait  infailliblement  évanouir.  » 
(Chatterton,  Préface,  7.)  «  Il  ne  lui  faut  quo  deux  choses  :  la  vie 
et  la  rêverie;  le  Pain  et  le  Temps.  »  (Ibid.,  12.) 
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aristocrates  de  rintelligence  '  ».  «  Sommes-nous 
donc  les  ilotes  éternels  des  sociétés?  »  gémit  le 
pauvre  Stello.  «  0  Multitude,  Multitude  sans  nom! 
vous  êtes  née  ennemie  des  noms!...  Votre  unique 
passion  est  l'égalité;  et,  tant  que  vous  serez,  vous 
vous  sentirez  poussée  par  le  besoin  simultané  d'un 
ostracisme  perpétuel.  »  «  Race  toujours  maudite  par 
toutes  les  puissances  de  la  terre,  »  les  poètes  sont 
«  frappés  d'une  réprobation  universelle  >..  «  Ces 
hommes  sont  les  plus  grands  et  les  plus  malheu- 
reux aussi.  Ils  forment  une  chaîne  presque  ininter- 
rompue de  glorieux  exilés,  de  courageux  persécutés, 
de  penseurs  affolés  par  la  misère,  de  guerriers  ins- 
pirés au  camp,  de  marins  sauvant  leur  lyre  de 
l'Océan  et  non  des  cachots;  hommes  remplis  damour 
et  rangés  autour  du  premier  et  du  plus  misérable, 
comme  pour  lui  demander  compte  de  tant  de  haine 
qui  les  rend  immobiles  d'étonnemenl.  .•  «  Triple 
divinité  du  ciel!  que  font-ils  donc  fait,  ces  Poètes 
que  tu  créas  les  premiers  des  hommes,  pour  que  les 
derniers  des  hommes  les  renient,  les  repoussent 
ainsi  -?  »  En  vérité,  à  la  fois  élu  et  condamné,  moitié 
prophète  et  moitié  malade,  tour  à  tour  prêtre  et  vic- 
time, <'  le  Poète  a,  tout  autant  qu'une  bénédiction 
sur  son  nom,  une  malédiction  sur  sa  vie  >k  «  Ce  qu'on 


1.  fildlo.,  232,  33,  35.  185,  189. 

2.  ma.,  222,  223,  40,  229,  228.  Dorison,  op.  cil..  142. 

»  Vous  ne  cessez  de  vanter  l'intelligence,  et  vous  tuez  les  fjlus 
intelligents.  Vous  les  tuez  en  leur  refusant  le  pouvoir  de  vivre 
selon  les  conditions  de  leur  nature.  »  «  Les  hommes  d'imagina- 
tion sont  éternellement  sacrifiés;  le  sarcasme  et  la  misère  sont 
les  clous  de  leur  croix.  »  «  Une  âme  contemplative  est  à  charge 
à  tous  les  désœuvrés  remuants  qui  couvrent  la  terre.  »  {Chatterton, 
4,  00,  30.) 
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nomme   un   signe    crélection    constitue   une   quasi- 
impossibilité  de  vivre  '.  » 

Telle  est  donc  la  thèse  de  Stello.  L'exagération 
romantique  en  paraît,  de  nos  jours,  si  criante  qu'il 
semble  superflu  de  la  réfuter.  Non,  le  Poète  n'est 
tout  à  la  fois  ni  si  malade,  ni  si  sublime,  ni  si  honni. 
Qu'est-ce  que  le  Poète,  du  reste?  Il  n'est  en  ce  monde 
de  réalités  individuelles  que  des  poètes,  tous  en 
somme  assez  ditïérents  les  uns  des  autres;  et  les 
plus  grands  qui  vécurent  ne  furent  certes  pas  les 
plus  morbides,  pas  plus  que  les  moins  heureux  ne 
furent  les  plus  sublimes.  Le  Poète  n'est  ici  pour 
Vigny,  comme  ailleurs  le  gentilhomme  ou  le  soldat, 
qu'un  de  ces  types  abstraits  que  son  imagination 
idéaliste  fait  sortir  des  conceptions  de  sa  propre 
nature  pour  les  projeter  ensuite  dans  l'infini  de  son 
rêve;  cl,  alors  même  qu'il  prétend  nous  fournir  des 
preuves  concrètes  tirées  des  vies  de  poètes  réels,  il 
déforme,  de  son  propre  aveu,  chacun  de  ces  exem- 

1.  Siello,  83,  24o.  «  Comme  loules  les  formes  exagérées  de  l'indi- 
vidualisme, Tidéo  que  riiommo  supérieur  esl  esseiitiellemeat  diffé- 
rent et  par  suite  irrémédiablement  antipathique  à  lu  foule  médiocre 
date  surtout  de  Rousseau  :  "  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de 
ceux  que  j'ai  vus  »,  proclament  orgueilleusement  les  Confessions, 
et  on  sait  à  quelle  monomanie  de  la  persécution  aboutit  cette 
monomanie  de  grandeur.  Cette  malsaine  influence  a  laissé  sa  trace 
chez  tous  ses  disciples.  «  Celui  qui  s'est  élevé  au-dessus  des 
hommes  par  le  talent  ou  par  la  puissance,  dit  Childe  Harold,  doit 
s'attendre  à  trouver  au-dessous  de  lui  la  haine  de  la  foule  qu'il 
domine.  ■>  «  Mon  roman  Delphine  dit  à  la  société,  conclut  M'""  de 
Staël  :  ménagez  davantage  la  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme; 
vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  faites  et  l'injustice  que  vous 
commettez,  quand  vous  vous  laissez  aller  à  votre  haine  contre 
celte  supériorité,  parce  qu'elle  ne  se  soumet  pas  à  toutes  vos  lois; 
vous  brisez  des  cœurs,  vous  renversez  des  destinées  qui  auraient 
fait  Tornement  du  monde.  »  ><  Différence  engendre  haine  »,  ne 
cesse  de  répéter  Stendhal. 
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plaires  dhumanité  pour  les  accommoder  aux  besoins 
de  sa  cause  et  aux  exigences  de  son  idéal,  et  cela 
au  point  de  rendre  chacun  d'eux  méconnaissable  ; 
le  Gilbert,  le  Chatterton  et  le  Chénier  de  Siello 
ne  ressemblent  pas  plus  à  leurs  originaux,  que  le 
de  Thou  et  le  Richelieu  de  Cinq-Mars.  Un  nom 
propre  ne  fut  jamais  pour  Vigny  quun  symbole.  — 
Les  revendications  sociales  de  cette  thèse  demeurent, 
du  reste,  aussi  vagues  que  ses  prétentions  morales  et 
intellectuelles,  tout  en  étant  aussi  exagérées.  Sans 
doute,  cet  Homme  Supérieur  qu'est  le  Poète  semble 
à  Vigny  comme  à  Carlyle  doué  d'une  sorte  de  géniale 
«  universalité  d'esprit'  »  qui  le  rend  apte  à  s'acquitter 
des  plus  hautes  fonctions  politiques  et  sociales. 
Vigny  ne  lui  en  conseille  pas  moins  de  s'abstenir, 
«  de  rentrer  dans  son  silencieux  travail  »,  «  d'em- 
ployer toutes  les  forces  de  sa  volonté  à  détourner 
sa  vue  des  entreprises  trop  faciles  de  la  vie  active, 
parce  que  ce  serait  avilir  son  œuvre  que  de  l'em- 
preindre de  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  et  de  plus 
passager  dans  les  événements  du  jour  »;  il  lui 
recommande  de  se  confiner  sagement  en  une  «  neu- 
tralité armée  ».  «  La  République  des  lettres,  dit-il, 
est  la  seule  qui  puisse  jamais  être  composée  de 
citoyens  vraiment  libres,  car  elle  est  formée  de  pen- 
seurs isolés,  séparés  et  souvent  inconnus  les  uns  aux 
autres  ^.  »  «  Toutes  les  Associations  ont  tous  les 
défauts  des  couvents.  Elles  tendent  à  classer  et 
diriger  les  intelligences,  et  fondent  peu  à  peu  une 
autorité  tyrannique  qui,  ôtant  aux  intelligences  la 


1.  Slcllo,  90. 

2.  Ibid.,  244. 
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liberté  cl  rindividualité,  sans  lesquelles  elles  ne  sont 
rien,  étoufferait  le  génie  même  sous  Tempire  d'une 
communauté  jalouse,  »  «  L'Imagination  ne  vit  que 
d'émotions  spontanées  et  particulières  à  l'organisa- 
tion et  aux  penchants  de  chacun.  »  «  La  Solitude  est 
sainte  »,  parce  que  «  la  Solitude  est  la  source  des 
inspirations  ».  Quoiqu'il  se  contente  ici  de  demander 
beaucoup  plus  à  l'abnégation  du  poète  qu'aux  lar- 
gesses de  la   société,  Vigny  sent  bien  tout  ce  que 
celle  hostile  attitude  du  poète  sacrifié  peut  encore  à 
elle    seule    impliquer    d'anarchie;    Stello   exaspéré 
s'écrie   :   «   En  vérité,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a 
rarement  tort,  et  l'ordre  social  toujours.  Quiconque 
est  traité  comme  Gilbert  et  Chatterton,  qu'il  frappe, 
qu'il  frappe  partout!  Je  sens  pour  lui  (s'attaquerait-il 
à  moi-même)  l'attendrissement  d'une  mère  pour  son 
fds,  atteint  injustement  en  son  berceau  d'une  mala- 
die douloureuse  et  incurable.   «  Frappe-moi,  mon 
fils!  lui  dit-elle;  mords-moi,  pauvre  innocent!  tu  n'as 
rien  fait  de  mal  pour  mériter  de  tant  souffrir  I  Mords 
mon  sein,  cela  te  soulagera!  mords,  enfant,  cela  fait 
du  bien  !  »  Et  voilà  ce  que  notre  protagoniste  de  la 
raison,    s'abandonnant    aux    théories    humanitaires 
de    Godwin,   appelle   ingénument   «    d'inépuisables 
sources   de   miséricorde    et   d'indulgence   »,    «    un 
instinct  de  tendresse  angélique  ».  Au  moins,  notre 
utopiste  demeure-t-il  logique  jusqu'en  son  absui'- 
dité  :  il  sent  que,  lorsqu'on  accorde  à  une  «  caste  à 
part  »  tous  les  droits,  il  faut  prendre  à  sa  charge 
tous  les  devoirs  et  il  accepte  son  propre  suicide;  il 
est  certes  des  réformateurs  moins  sensés  en   leur 
généreux  délire.  —  Telle  quelle,  jusqu'en  ses  plus 
fâcheuses   aberrations,    cette    idée   de  la    transcen- 
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dante  supériorité  dn  poète  n'en  demeure  pas  moins 
éminemment  chère  au  cœur  de  Vigny;  toute  sa  vie 
il  la  caressa  avec  tendresse,  il  la  reprit  passionné- 
ment sous  toutes  les  formes,  poème  ou  plaidoyer, 
il  s'ingénia  même  à  la  faire  pénétrer  dans  les  mœurs 
et  jusque  dans  la  législation  du  pays.  Pour  Theure, 
toutefois,  son  prosélytisme  se  contente  de  lui  prêter 
la  forme  persuasive  d'un  dialogue  à  demi  drama- 
tique; demain,  il  en  tirera  un  drame. 

«  J'ai  pris  dès  l'âge  où  l'on  commence  à  réfléchir, 
dit  Vigny,  la  coutume  de  m'examiner  moi-même  et 
de  m'analyser  avec  autant  de  soin  que  je  ferais  un 
autre  homme.  Je  dois  donc  dire  que  j'ai  cru  démêler 
en  moi  deux  êtres  bien  distincts  l'un  de  l'autre  :  le 
?noi  dramatique  qui  vit  avec  activité  et  violence, 
éprouve  avec  douleur  et  enivrement,  agit  avec 
énergie  et  persévérance,  et  le  moi  philosophique  qui, 
se  séparant  journellement  de  l'autre  moi ,  le 
dédaigne,  le  juge,  le  regarde  passer  et  rit  ou  pleure 
de  ses  faux  pas  comme  ferait  un  ange  gardien'.  » 
Profitant  de  ce  dédoublement  naturel  de  son  être, 
Vigny  s'avise  ingénuement  de  nous  laisser  entendre 
le  mystérieux  dialogue  intérieur  :  baptisant  donc  sa 
«  raison  lucide  »  du  nom  de  Docteur  Noir  et  son 
«  sentiment  aveugle  »  du  nom  de  Stello,  il  met  aux 
prises  ces  deux  moitiés  de  son  être  -.  Pour  guérir 


1.  Les  Lettres,  6  avril  1906. 

2.  Ibid.,  93.  Vigny,  du  reste,  conclut  Stello  (249)  par  ces  mots  : 
«  Stello  ne  ressemble-t-il  pas  à  quelque  chose  comme  le  senti- 
ment^ Le  Docteur  Noir  à  quelque  chose  comme  le  raisonnement'? 
Ce  que  je  crois,  c'est  que  si  mon  cœur  et  ma  tête  avaient,  entre 
eu.\,  agité  la  même  question,  ils  ne  se  seraient  pas  autrement 
parlé.  »  «  Le  Docteur  Noir,  dit-il  encore  dans  le  Journal  de  1832, 
c'est  la  vie.  Ce  que  la  vie  a  de  réel,  de  triste,  de  désespérant  doit 
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une  cruelle  attaque  de  diables  bleus,  le  génial  et 
splénétique  Stello  consulte  le  positif  et  sardonique 
Docteur;  or,  «  ce  rude  médecin  des  âmes  »,  a  très 
bon  malgré  l'inflexibilité  de  ses  raisonnements  et  la 
dure  analyse  de  ses  observations  *  »,  ne  trouve  pas 
de  meilleure  cure  pour  pareil  désordre  mental  qu'un 
bon  traitement  homéopathique  :  il  se  met  inconti- 
nent, en  une  interminable  nuit  d'insomnie,  à  admi- 
nistrer à  son  malheureux  patient,  avec  grand  renfort 
de  digressions  philosophiques  et  de  procédés  mélo- 
dramatiques, rinterminable  récit  de  l'immolation  au 
triple  Moloch  des  sociétés  modernes  de  trois  poètes, 
idéalisés  en  purs  martyrs  et  en  parfaits  héros  :  le 
délirant  Gilbert  sacrifié  par  la  royauté  absolue  à 
i'égoïsme  frivole  de  Louis  XV,  l'impuissant  Chat- 
terton sacrifié  sous  la  monarchie  constitutionnelle 
à  l'utilitarisme  béat  d'un  Lord  Maire,  l'impulsif 
Chénier  sacrifié  en  pleine  démocratie  républicaine  à 
la  brutalité  envieuse  de  Robespierre.  On  devine  tout 
ce  que  pareille  discussion  peut  avoir  de  piquant  et 
d'ingénieux;  on  devine  aussi  tout  ce  que  ses  lentes 
et  laborieuses  reprises  peuvent  après  des  heures  et 
des  heures  susciter  d'irritation  et  d'énervement.  En 
l'unique  personne  de  ce  Janus  à  double  voix  comme 
à  double  face  en  lequel  s'est  dûment  mué  l'instable 
Vigny,  ce  long  dialogue  ou  plutôt  ce  monologue 
inégal,   décousu,    factice,    cette  bizarre   alternance 

être  représenté  par  lui  et  par  ses  paroles,  et  toujours  le  malade 
doit  être  supérieur  à  la  triste  raison  de  tout  ce  qu'a  la  poésie  de 
supérieur  à  la  réalité  douloureuse  qui  nous  enserre;  mais  cette 
raison  selon  la  vie  doit  toujours  réduire  le  sentiment  au  silence, 
et  le  silence  sera  la  meilleure  critique  de  la  vie.  »  Le  mutisme  splé- 
nétique de  Stello  prépare  donc  au  silence  systématique  du  Loup. 
1.  Stello,  50. 
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d'humour  glacé  et  d'émotions  chaleureuses,  de 
pointes  drolatiques  et  d'effusions  lyriques,  devien- 
drait vite  plus  fastidieux  que  la  plus  filandreuse 
prose  de  Sterne  dont  il  dérive,  n'était  une  véhé- 
mente passion  qui,  mal  contenue,  éclate  çà  et  là,  à 
propos  de  la  Révolution  française,  par  exemple,  en 
paroles  véhémentes  et  profondes  :  c'est  la  forme 
logique  de  Burke  prenant  inopinément  le  ton  apoca- 
lyptique de  Garlyle  '. 

On  ne  sent  que  trop  bien  que,  pour  raviver  un 
intérêt  sans  cesse  languissant,  le  pauvre  poète,  à 
court  de  hors-d'œuvre,  s'est  durement  mis  à  la  tor- 
ture. Plus  poetice  quam  humane  loculus  es,  lui  eût 
fort  justemement  dit  Pascal  :  «  Si  mon  premier  lan- 
gage était  scintillant  et  musqué  comme  l'épée  de  bal 
et  la  poudre,  avoue-t-il,  si  le  second  était  pédan- 
tesque  et  prolongé  comme  la  perruque  et  la  queue 
d'un  alderman,  je  sens  que  ma  parole  doit  être  ici 
forte  et  brève  comme  le  coup  d'une  hache  qui  sort 
fumante  d'une  tête  tranchée.  »  Voulez-vous  du  fan- 
tastique à  la  Hoffmann  :  lisez  la  burlesque  attaque 
des  bosses  craniales  par  la  cruelle  bande  des  Far- 
fadets sanguinaires;  voulez- vous  le  plus  frivole 
raffinement  de  grâces  mignardes  et  évaporées  :  lisez 
l'entrevue  du  roi  et  de  M"^  de  Coulanges.  Sans 
doute,  le  Credo  de  Stelio  vous  arrêtera  soudainement 
exalté  par  son  puissant  élan  de  foi  poétique,  tout 
comme  le  grabat  de  Gilbert  vous  retiendra  ému  par 

1.  A  propos  de  ce  dernier,  voir  surtout  le  début  de  ce  fameux 
chapitre  xx  dont  certaines  vues  d'ensemble  concordent  si  bien 
avec  les  récentes  révélations  de  Georges  Lenôtre  sur  les  hommes 
de  la  Révolution.  L'intuition  du  poète  idéaliste  se  trouve  ici  mer- 
veilleusement confirmée  par  les  plus  minutieuses  constatations 
de  l'histoire  réaliste. 
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celte  horreur  réaliste.  Voulez-vous  maintenant  la 
plus  insupportable  fatuité  d'auteur  faisant  la  roue 
devant  son  public  ou  devant  sa  maîtresse  :  lisez  les 
subtiles  manèges  du  Docteur  Noir  dans  la  pâtisserie 
de  Kitty  Bell  ou  encore  l'outrecuidante  lettre  de 
Chatterton  '.  Je  doute  que  la  lourde  charge  caricatu- 
resque  du  Lord  Maire  déride  beaucoup  votre  visage 
crispé  par  tant  de  froides  prétentions;  mais  ce  dont 
je  ne  doute  guère,  c'est  que,  par  son  âpre  ton  de 
satire  cinglante,  par  la  justesse  et  la  pénétration  de 
ses  vues,  par  le  pathétique  contenu  et  soutenu  de 
son  récit,  le  troisième  des  épisodes  ne  réussisse  pas, 
en  dépit  de  quelques  exagérations  et  de  quelques 
artifices  encore,  à  tour  à  tour  vous  plaire,  vous 
captiver  et  vous  émouvoir  :  Vigny  y  a  mis  le  meil- 
leur de  sa  pensée  et  de  son  cœur,  tout  son  art  et 
toute  son  âme.  Après  cette  belle  manifestation  de 
vitalité  intense,  les  conclusions  théoriques  ne  vous 
paraîtront  peut-être,  il  est  vrai,  que  plus  froides, 
plus  incohérentes,  plus  dénuées  de  vie  et  d'intérêt. 

Malgré  son  habituelle  complaisance  pour  ses  pro- 
pres œuvres,  Vigny  se  rendit  assez  bien  compte  du 
médiocre  succès  de  ses  pénibles  efforts  ;  «  Parmi  les 
hommes  qui  m'ont  écouté,  dit-il,  les  uns  ont  applaudi 
la  composition  des  trois  drames  suspendus  à  un 
môme  principe,  comme  trois  tableaux  à  un  même 
support;  les  autres  ont  approuvé  la  manière  dont  se 
nouent  les  arguments  aux  preuves,   les  règles  aux 

1.  «  Hélas!  s'écrie  douloureusement  Stello,  d'où  vient  le  lan- 
gage que  vous  prenez  ?  Vous  partez  quelquefois  du  dernier  mot 
de  chaque  phrase  pour  grimper  à  un  autre,  comme  un  invalide 
monte  un  escalier  avec  deux  jambes  de  bois.  —  C'est,  avoue  le 
Docteur  Noir,  que  j'ai  la  manie  de  faire  du  style  pour  me  mettre 
bien  dans  l'esprit  de  quehiues-uns  de  vos  amis.  »  [Stello,  13.) 
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exemples,  les  corollaires  aux  propositions;  quel- 
ques-uns se  sont  attachés  particulièrement  à  consi- 
dérer les  pages  où  se  pressent  les  idées  laconiques, 
serrées  comme  les  combattants  d'une  épaisse  pha- 
lange; d'autres  ont  souri  à  la  vue  des  couleurs 
chatoyantes  ou  sombres  du  style;  mais  les  cœurs 
ont-ils  été  attendris?  Rien  ne  me  le  prouve.  L'endur- 
cissement ne  samollit  point  tout  à  coup  par  un 
livre'.  »  Non;  pour  imposer  à  l'attention  récalci- 
trante de  lecteurs  blasés  un  nouvel  Évangile  social, 
le  froid  intermédiaire  d'un  style  précieux  parut 
à  bon  droit  insuffisant  au  prophète  qui  se  sentait 
désormais  «  de  race  religieuse  et  sacerdotale  ».  «  La 
poésie  pure  est  sentie  par  bien  peu  d'âmes,  disait 
déjà  le  Corneille  de  Cinq-Mars-;  il  faut  pour  le  vul- 
gaire des  hommes  qu'elle  s'allie  à  l'intérêt  presque 
physique  du  drame.  »  <(  Las  des  compositions  entor- 
tillées ^  »,  Vigny  se  trouve  donc  par  l'ardeur  même 
de  son  idéalisme  engagé  dans  le  théâtre  à  demi 
réaliste  des  romantiques  :  sa  foi  prosélytique  prétend 
s'en  faire  «  une  tribune  publique  »,  «  une  chaire 
sociale  '  ». 


1.  Chatterton,  Préface. 

2.  Cinq-Mars,  II,  103. 

3.  Journal,  103. 

4.  Chatterton,  Préface. 
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THEATRE 


Vigny  avait  déjà  largement  contribué  à  cette  réno- 
vation dramatique.  Le  Journal  de  1824  mentionne 
trois  tragédies  :  «  une  de  Roland  (en  trois  actes, 
d'après  TArioste),  une  de  Julien  l'Apostat,  et  une 
^'Antoine  et  Cléopâtre,  essayées,  griffonnées,  man- 
quées  par  moi  de  dix-huit  à  vingt  ans  »  ;  mais,  plus 
ou  moins  conformes  aux  procédés  classiques,  il  les 
brûla  «  dans  la  crainte  des  éditeurs  posthumes  '  ». 
L'idéal  romantique  les  condamnait.  Sous  l'influence 
des  critiques  exagérées  de  Lessing  et  de  Schlegel, 
à  la  suite  de  M"^"  de  Staël  qui  les  résume  et  de 
Stendhal  qui  les  aggrave,  Victor  Hugo,  en  sa  Pré- 
face de  Cromwell,  venait,  avec  plus  de  violence  que 
de  justesse,  de  lancer  le  manifeste  de  la  nouvelle 
école.  Alfred  de  Vigny,  plus  sage  et  en  littérature 
anglaise  plus  compétent  que  Hugo,  quoique  non 
moins  dévoué  au  même  idéal,  se  fit  un  devoir,  lui 
aussi,  de  «  faire  entendre  ses  idées  »  :  l'enonçant 
non  sans  regret  à  son  «  recueillement  de  poète  »,  il 
asservit  son  inspiration  à  «  l'art  de  la  scène,  à  l'en 

1.  Journal,  27. 
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croire,  le  plus  étroit  qui  existe  »;  «  déjà  trop  borué 
pour  les  développements  philosophes  (sic),  dit-il,  à 
cause  de  l'impatience  dune  assemblée  et  du  temps 
qu'elle  ne  veut  pas  dépasser,  cet  art  est  encore  res- 
serré par  des  entraves  de  tout  genre  '.  »  Une  réforme 
littéraire  précède  donc,  au  théâtre  comme  en  poésie, 
la  mission  sociale  de  Vigny  et  la  prépare. 

Avec  sa  hauteur  de  vues  habituelle,  Vigny  apporte 
autant  de  tolérance  que  de  lucidité  dans  la  critique 
de  l'ancien  système  dramatique  comme  dans  l'ex- 
posé du  nouveau  :  il  y  ajoute  même,  en  sa  Lettre  à 
Lord  ***,  une  verve  et  une  ironie  imprévues,  «  cette 
âpreté  nerveuse  et  un  peu  trop  cavalière  que  donnait 
à  tout  le  monde  alors  Tardeur  du  combat  ^  ».  Après 
avoir  finement  montré  tout  ce  qu'il  y  a  s'ait  de  logique 
et  d'harmonieux,  mais  aussi  de  faux  et  de  stérilisant 
en  cette  vieille  tragédie  si  solennellement  héro'ique 
dont  la  vraie  Muse,  à  Tentendre,  eût  dû  s'appeler 
'<  Politesse  »,  Vigny  pose  très  nettement  le  triple 
problème  à  résoudre  :  «  La  scène  française  s'ouvrira- 
t-elle,  ou  non,  à  une  tragédie  moderne  produisant  : 
dans  sa  conception,  un  tableau  large  de  la  vie,  au 
lieu  du  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une 
intrigue;  —  dans  sa  composition,  des  caractères, 
non  des  rôles,  des  scènes  paisibles  sans  drames, 
mêlées  à  des  scènes  comiques  et  tragiques:  —  dans 
son  exécution,  un  style  familier,  comique,  tragique, 
et  parfois  épique  "?  » 

Loin  d'être  une  solution,  une  pièce  injouable 
comme  Cromwell  était  à  ses  yeux  un  aveu  d'impuis- 

1.  Théâtre,  Préface  d'Othello,  26o. 

2.  Ibid.,  259. 

3.  Ibid.,  264. 
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sauce,  une  défaite.  «  Le  système  entier,  dit-il,  sera 
mieux  expliqué  par  des  œuvres  que  par  des  théories.  » 
Mais,  ajoute-t-il  aussitôt  :  «  Une  nouvelle  œuvre 
prouverait  seulement  que  j'ai  inventé  une  tragédie 
bonne  ou  mauvaise,  les  contestations  s'élèveraient 
infailliblement  pour  savoir  si  elle  est  un  exemple 
satisfaisant  du  système  à  établir'  ».  Prenons  donc 
un  chef-d'œuvre  étranger  qui  soit  à  la  fois  «  consacré 
par  plusieurs  siècles  »  et  conforme  au  «  système 
convenable  à  notre  époque  »,  un  chef-d'œuvre  du 
«  grand  Shakespeare  -  »  ;  et,  s'il  réussit  sur  la  scène 
française,  la  démonstration  est  faite.  Cette  démons- 
tration venait,  à  vrai  dire,  d'être  à  moitié  faite  :  les 
acteurs  anglais  Charles  Kemble  et  Miss  Smithson 
eurent  en  septembre  1827  un  tel  succès  à  l'Odéon, 
surtout  dans  Roméo  et  Hamlel,  que  Kean  et  Macready 
vinrent  également  les  deux  années  suivantes.  Aussi 
Vigny,  de  concert  avec  Emile  Deschamps,  s'avisa-t-il 
dès  1827  de  traduire  Bornéo  et  Juliette  ^\  mais  cette 
traduction,  quoique  bien  accueillie  à  la  Comédie- 
Française,  ne  put  être  jouée.  Nullement  découragé, 
Vigny  l'année  suivante  resserre  en  trois  actes  le 
Marchand  de  Venise  qu'il  baptise  Shylock;  même 
insuccès  :  «  des  obstacles  de  censure  et  de  rivalité 


1.  Thédlre.  Préface  d'Othello,  278,  264. 

2.  Ibid.,  264,  280. 

3.  Emile  Deschamps  Iraduisil  les  trois  premiers  actes  et  Vigny 
les  deux  derniers.  ■•  j'ai  entendu  de  lui,  dit  Gaspard  de  Pons 
(Adieux  poétiques,  U,  246),  la  traduction  des  deux  derniers  actes  de 
Roméo  et  Juliette,  et  j'y  ai  trouvé  une  œuvre  tragique  bien  supé- 
rieure à  la  traduction  complète  du  More.  »  La  pièce  fut  en  avril 
1827  accueillie  «  par  acclamation  »,  dit  Deschamps,  nu  comité  de 
lecture  du  Théâtre-Français;  elle  ne  fut  sans  doute  pas  jouée  par 
suite  de  la  concurrence  ou  du  peu  de  succès  d'un  Romeo  de  Fré- 
déric Soulié  à  l'Odéon. 
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entre  deux  théâtres  retardèrent  cette  représenta- 
tion K  )>  C'est  alors  que  l'administrateur  du  Théâtre- 
Français,  le  baron  Taylor,  ancien  camarade  de  régi- 
ment de  \  igny,  eut  Iheureuse  idée  de  lui  demander 
Othello  :  de  toutes  les  pièces  de  Shakespeare  le 
More  de  Venise  (ainsi  que  Vigny  préfère  Tappeler) 
est,  en  effet,  par  son  sujet,  l'amour,  comme  par  sa 
conception,  une  crise,  la  moins  éloignée  du  vieil 
idéal  classique  -.  Voltaire  et  Ducis  s'en  étaient  bien 
doutés  '.  Vigny  allègue,  il  est  vrai,  une  autre  raison  : 
«  Si  j'avais  connu,  dit-il,  une  histoire  plus  racontée, 

1.  Préface  d'Othello,  260. 

2.  Le  D'  Samuel  Johnson  avait  depuis  bien  longtemps  signalé 
en  sa  préface  de  Shakespeare  qu'il  suffit  de  placer  le  début  de 
l'action  à  Chypre  et  de  faire  rapporter  dans  un  récit  les  événe- 
ments antérieurs  pour  obtenir  une  tragédie  classique. 

3.  11  est  vrai  que  dans  Zaïre  l'intérêt  de  l'épisode  chrétien  l'em- 
porte sur  les  amours  d'Orosmane  et  de  l'héroïne;  ainsi  sacrifiée, 
la  jalousie  du  Soudan  d'Asie  se  trouve,  en  outre,  aussi  inexpli- 
cable en  sa  naissance  et  en  son  développement  qu'odieuse  en  son 
dénouement  qui  reste  atroce  :  comment  un  prince  oriental  qui 
affecte  le  langage  et  les  sentiments  d'un  galant  chevalier  fran- 
çais peut-il  accomplir  sans  motif  vraisemblable  un  forfait  tel  que 
ce  meurtre  de  sa  femme?  Même  invraisemblance  fondamentale 
dans  la  pièce  de  Ducis,  et  provenant  de  cette  même  criante  con- 
tradiction entre  les  bienséances  du  langage  et  l'horreur  des 
actions.  Ducis  n'ose  même  montrer  son  Yago  que  ••  tout  à  la  (in  du 
dénouement  »,  pensant  que  «  si  le  spectateur  français  avait  pu. 
dans  le  cours  de  la  tragédie,  le  soupçonner,  seulement  au  travers 
de  son  masque,  d'être  le  plus  scélérat  des  hommes,  c'en  était  fait 
du  sort  de  l'ouvrage  »,  et,  pour  se  mieux  conformer  encore  au 
caractère  si  sensible  de  ses  auditeurs,  Ducis  »  substitue  un  dénoue- 
ment heureux  à  celui  qui  les  blessait  ».  Le  langage  est  dans  le 
goût  de  l'époque,  galant,  sententieux,  surchargé  de  périphrases 
et  d'antithèses.  Vigny  rendit  donc  un  véritable  service  en  osant 
produire  sur  la  scène  française  un  Othello  presque  authentique. 
En  1882,  M.  de  Gramont  a  donné  une  nouvelle  traduction  d'Othello 
qui,  tout  a  la  fois  encore  plus  souple  et  plus  Adèle  que  celle  de 
Vigny,  a  eu  successivement  les  honneurs  de  l'Odéon  et  ceux  du 
Théâtre-Français. 
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plus  lue,  plus  représentée,  plus  chantée,  plus  dansée, 
plus  coupée,  plus  enjolivée,  plus  gâtée  que  celle  du 
More  de  Venise,  je  l'aurais  choisie  précisément  pour 
que  Tattention  se  portât  sans  distraction  sur  un  seul 
point  :  Vexécution.  »  «  Il  fallait  refaire  Tinstrument  (le 
style),  et  l'essayer  en  public  avant  déjouer  un  air  de 
son  invention.  »  «  Je  n'ai  rien  fait  cette  fois  qu'une 
œuvre  de  forme  ' .  »  Voilà  donc  pour  la  troisième  fois, 
par  pur  «  dévouement  »,  dit-il,  par  «  abnégation  », 
le  poète  de  Moïse  résigné  au  «  travail  ingrat  »  de 
traducteur  de  Shakespeare  -  ;  son  lyrisme  apaisé  s'en 
accommodait. 

L'unique  «  question  de  forme  »,  à  laquelle  Vigny 
réduisait  ainsi  le  triple  problème  dramatique,  était, 
il  faut  bien  l'avouer,  de  la  plus  haute  importance 
pour  la  nouvelle  école  de  poésie  ;  il  s'agissait  de  donner 
au  drame  romantique  un  mode  d'expression  adéquat, 
un  vers  conforme  à  son  idéal.  Or,  si  «  le  balancement 
régulier  et  monotone  du  vers  alexandrin  »,  «  vers 
épique^  »,  avait  imposé  à  la  tragédie  en  même  temps 
que  son  style  noble  sa  préférence  pour  les  héros 
solennels,  le  nouveau  vers  français  devait  à  tout  prix 
s'assouplir  pour  exprimer  toute  la  variété  de  style 
et  de  ton  qui  sied  à  la  foule  bigarrée  de  personnages 
tour  à  tour  lyriques  et  positifs.  «  Nous  ne  sommes 
pas  assez  heureux,  dit  très  justement  Vigny  à  son 
prétendu  lord  anglais,  pour  mêler  dans  la  même 
scène  la  prose  aux  vers  blancs  et  aux  vers  rimes; 
vous  avez  en  Angleterre  ces  trois  octaves  à  parcourir, 
et  elles  ont  en  elles  une  harmonie  qui  ne  peut  s'éta- 

1.  Préface  d'Othello,  278. 

2.  Ibid.,  2G0,  277. 

3.  IbicL,  274,  273. 
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blir  en  français.  Il  fallait  pour  les  traduire  détendre 
le  vers  alexandrin  jusqu'à  la  négligence  la  plus  fami- 
lière, puis  le  remonter  jusqu'au  lyrisme  le  plus  haut  ; 
c'est  ce  que  j'ai  tenté.  »  «  Écoutez  ce  soir,  ajoute-t-il, 
le  langage  que  je  pense  devoir  être  celui  de  la  tra- 
gédie moderne;  dans  lequel  chaque  personnage  par- 
lera selon  son  caractère,  et,  dans  l'art  comme  dans 
la  vie,  passera  de  la  simplicité  habituelle  à  l'exalta- 
tion passionnée  ;  du  ?'ccitatifa\i  chant  K  »  Pour  obtenir 
cet  assouplissement  du  vers,  Vigny  a  naturellement 
recours  à  deux  moyens  :  fréquente  suppression  de 
l'hémistiche,  fréquent  usage  de  l'enjambement. 
Plus  hardi  que  Hugo,  il  abuse  môme  de  ce  double 
procédé  jusqu'à  verser  dans  la  prose  rimée;  «  plus 
ami  de  l'enjambement  qui  allonge  que  de  l'inversion 
qui  embrouille  »,  il  se  débarrasse  tant  bien  que  mal 
des  formes  les  plus  surannées  du  style  pseudo- 
classique :  périphrases  et  autres  tropes  par  trop 
poncifs.  Il  en  garde  pourlant,  il  en  garde  même  telle- 
ment qu'en  dépit  d'une  plus  grande  liberté  d'allure, 
son  vers  dramatique  a  encore  une  classique  solennité 

1.  Préface  à' Othello,  276,  26o. 

Dès  1824,  Vigny  avait  signalé  dans  la  Muse  française  •<  Pliono- 
rable  tentatiAC  •>  de  son  cousin  B.  de  Sorsum  qui  avait  «  traduit 
plusieurs  tragédies  de  Shakespeare  en  prose,  vers  blancs  et  vers 
rimes...,  système,  ajoute-t-il.  à  jamais  impraticable  dans  notre 
langue  ».  Ces  traductions  furent  publiées  après  !a  mort  de  leur 
auteur  en  1826  par  <]hènedollé.  —  Pour  se  rendre  compte  de 
celte  alternance  du  récilalif  et  du  chant  dont  parle  Vigny,  il  faut 
voir  tout  particulièrement  le  fameux  discours  d'Othello  au  Doge. 
«  Dans  cette  prière,  ajoute  Vigny  à  propos  de  la  prière  d'Yago 
(III,  10),  dans  les  adieux  d'Othello  à  la  guerre,  et  partout  où  l'exal- 
tation do  l'àme  élève  le  personnage,  j'ai  cherché  à  élever  aussi 
le  style.  Dans  ces  morceaux,  plus  d'enjambements,  de  césures 
rompues,  les  vers  marchent  ii  plus  grands  pas,  ce  me  semble, 
dans  ma  poésie;  dans  celle  de  Shakespeare,  ils  volent  •>  (-351). 
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de  Loii  que  n"a  déjà  plus  le  vers,  plus  régulier  cepen- 
dant, de  Hernaiii. 

Le  même  caractère  classique  persiste,  malgré  tous 
les  efforts  du  poète,  jusqu'en  son  travail  de  traduction. 
Vigny  a  beau  se  moquer  des  libertés  que  prend  Ducis 
avec  Shakespeare,  lui  aussi  est  bien  contraint  de  se 
faire  tout  à  la  fois  adaptateur  et  u  interprète  ».  «  Il  n'y 
a  pas  une  seule  bonne  traduction,  dit-il  très  juste- 
ment, pour  celui  qui  sait  la  langue  originale...  En 
vain,  on  répète  le  môme  chant  dans  sa  langue,  c'est 
un  autre  instrument;  il  a  donc  un  autre  son  et  un 
autre  toucher,  d'autres  modulations,  d'autres  accords, 
dont  il  faut  se  servir  pour  rendre  l'harmonie  étran- 
gère, la  naturaliser;  mais  une  chose  y  manque  tou- 
jours, l'union  intime  de  la  pensée  d'un  homme  avec 
sa  langue  maternelle.  J'ai  donc  cherché  à  rendre 
l'esprit,  non  la  lettre*.  »  Si  donc,  pour  le  besoin  de 
la  cause  romantique,  Vigny  ajoute  çà  et  là  quelques 
ornements  poétiques  à  l'âpre  sauvagerie  de  Shake- 
speare, il  lui  enlève  bien  davantage  pour  satisfaire  à 
«  quelques  usages  de  la  scène  et  à  la  chasteté  du 
discours-  »  :  toute  la  violence  brutale  d'une  passion 
charnelle,  toute  l'emphase  exubérante  de  certaines 
tirades,  toute  la  mièvre  préciosité  de  certains  dia- 
logues, toute  la  burlesque  vulgarité  de  certains  mots 
à  double  entente,  bref  toute  l'outrance  du  vieux  "Will 
se  trouvent  mainte  et  mainte  fois  ou  prudemment 
atténuées  en  un  langage  plus  abstrait  et  plus  froid 
ou  franchement  supprimées  par  de  hardies  coupures. 
Vigny  ne  prétendait  pas  être,  et  à  juste  titre,  plus 


1.  Préface  d'Othello.  278. 

2.  fbid.,  265. 
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anglais  que  les  Anglais  même;  comme  eux  sur  leurs 
propres  scènes,  il  se  résigne  sur  la  nôtre  à  mainte 
mutilation,  à  bien  des  «  adoucissements*  ». 

rs'empèche  qu'au  seul  mot  de  mouchoir  audacieu- 
sement  substitué  aux  nobles  termes  de  tissu  et  de 
bandeau,  au  cri  de  :  «  à  bas,  prostituée  »,  aux  pre- 
miers accords  de  la  romance  du  saule,  il  fallut 
toute  une  cabale  romantique  pour  vaincre  les  pro- 
testations indignées  delà  coterie  classique  :  «  lorsque 
je  fis  escalader  par  cet  Arabe  la  citadelle  du  Théâtre- 
Français,  dit  fièrement  Vigny,  ce  fut  un  scandale 
qui  eût  été  moins  grand  si  le  More  eût  profané 
une  église  »  ;  ce  ne  fut  donc  que  par  une  sorte 
d'  «  émeute  littéraire  »,  digne  prélude  des  orageux 
triomphes  d^Hernani,  quen  «  ce  jour  de  bataille  » 
Vigny  arbora  en  France  «  le  drapeau  de  l'art  aux 
armoiries  de  Shakespeare-  ». 

Pour  notre  réformateur  dramatique  Shakespeare 
n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  exemple  et  non  un  modèle. 
«  Un  imitateur  de  Shakespeare,  dit-il,  serait  aussi 
faux  dans  notre  temps  que  le  sont  les  imitateurs 
à'Athalie  ^  ».  Ce  qu'il  fallait,  c'était  égaler,  sinon  sur- 
passer, le  modèle  de  la  renaissance  anglaise  en  une 
œuvre  qui  fût  tout  à  la  fois  et  française  et  moderne. 
L'idéalisme  systématique  de  Vigny  s'accommodait, 

1.  Préface  à' Othello,  287,  267.  ■.  J'ai  recomposé  et  resserré  le 
dénouement  tout  entier  »,  dit-il  en  particulier  (405).  Stuart  Mill,  en 
son  article  de  la  Westininter  Beview  (1839),  fut  le  premier  à  rendre 
justice  aux  mérites  de  cette  «  belle  infidèle  »,  et  Heine  reconnaît  de 
même  que  «  dans  cette  œuvre  M.  de  Vigny  a  sondé  plus  prolbndé- 
ment  qu'aucun  de  ses  compatriotes  le  génie  de  Shakespeare  ». 

2.1bid.,  259.  Cf.  Gautier,  Histoire  du  Eomantisme,  188. 

3.  Théâtre,  264,279. 
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du  reste,  aussi  mal  que  possible  du  réalisme  exubé- 
rant de  Shakespeare  :  est-il  rien,  en  effet,  d'aussi  peu 
conforme  aux  habitudes  rêveuses  d'un  poète  idéaliste 
que  l'observation  précise  de  la  vie  réelle  et  la  vivante 
création  de  caractères  individuels?  Or  Vigny  prépa- 
rait, nous  dit-il,  «  une  histoire  dans  le  genre  de 
Cinq-Mars^  »,  au  moment  même  où  la  question  de 
forme  dramatique  était  inopinément  venue  lui  sug- 
gérer «  quelque  chose  de  plus  pressé  à  dire  au 
public  ».  Maintenant  que  ce  problème  était  résolu, 
pourquoi  ne  mettrait-il  pas  en  drame  précisément 
son  nouveau  sujet  de  roman  Louis  XIII?  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  la  Maréchale  cVAncre,  sinon  un  autre 
Cinq-Mars  porté  sur  la  scène?  Victor  Hugo  s'était 
sans  vergogne  servi  du  roman  de  Vigny  pour  en  tirer 
la  conception,  les  situations  et  les  personnages  poli- 
tiques de  Marion  Delormc^;  pourquoi  Vigny,  à  son 
tour,  ne  tirerait-il  point  parti  des  procédés  scéniques 
de  son  peu  scrupuleux  rival?  Vigny  se  gêna  d'autant 
moins  peut-être  que  Marion  Delorme,  lue  à  huis-clos, 
demeurait  interdite  par  la  censure.  Née  du  roman 
historique  et  soumise  à  l'influence  mélodramatique 
de  Hugo,  la  Maréchale  d'Ancre  se  trouve  ainsi,  en 
même  temps  que  la  première  en  date,  la  plus  roman- 
tique des  pièces  originales  de  Vigny. 

Elle  le  fut  beaucoup  moins,  d'ailleurs,  que  celles 
de  ses  rivaux,  Hugo  et  Dumas.  Jusqu'en  ce  drame 
de  la  première  heure,  l'idéalisme  du  poète  rêveur  se 


1.  Théâtre,  263. 

2.  ..  Non  seulement,  dit  M.  Souriau  {op.  cit.,  239),  cette  pièce  a 
été  composée  après  Cinq-Mars,  mais  encore  il  n'y  a  pas  dans  le 
drame  une  situation,  un  caractère  historique  qui  n'ait  dans  le 
roman  un  précédent  ou,  pour  mieux  dire,  un  modèle.  >•  Ci.suprà. 
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IrahiLdaiis  la  conception  comme  dans  lexéculion  :  car 
Vrigny  demeure  toujours  plus  hardi  en  théorie  qu'en 
pratique.  II  a  beau  ajouter  aux  précédentes  revendi- 
cations en  faveur  du  dramaturge  romantique  les  plus 
présomptueuses  promesses  :  «  Il  prendra  dans  sa 
large  main  beaucoup  de  temps,  dit-il,  et  y  fera  mou- 
voir des  existences  entières  ;  il  créera  l'homme,  non 
comme  espèce,  mais  comme  individu,  seul  moyen 
d'intéresser  à  rhumanité;  il  laissera  ses  créatures 
vivre  de  leur  propre  vie,  et  jettera  seulement  dans 
leur  cœur  ces  germes  de  passions  par  où  se  préparent 
les  grands  événements;  puis,  lorsque  l'heure  en  sera 
venue  et  seulement  alors,  sans  que  Ton  sente  que  son 
doigt  la  hâte,  il  montrera  la  destinée  enveloppant  ses 
victimes  dans  des  nœuds  inextricables  et  multipliés. 
Alors,  bien  loin  de  trouver  des  personnages  trop 
petits  pour  l'espace,  il  gémira,  il  s'écriera  qu'il 
manque  d'air  et  d'espace  :  car  l'art  sera  tout  sem- 
blable à  la  vie,  et  dans  la  vie  une  action  principale 
entraîne  autour  d'elle  un  tourbillon  de  faits  néces- 
saires et  innombrables.  Alors,  le  créateur  trouvera 
dans  ses  personnages  assez  de  têtes  pour  répandre 
toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  de  tous 
ses  sentiments,  et  partout  on  sentira  son  âme  entière 
agitant  la  masse.  Mens  agitât  molem^.  »  De  toutes 
ces  superbes  prétentions,  que  reste-t-il?  Tout  d'abord, 
le  beau  vers  assoupli,  qui  devait  si  harmonieu- 
sement passer  du  récitatif  au  chant,  disparaît  dès  le 
lendemain  d'Othello;  il  ne  reparaîtra  jamais  dans  le 
théâtre  de  Vigny;  il  fait  dès  maintenant  place  à  une 
simple  prose,  aussi  alerte  que  possible,  dans  les  plus 

1.  Théâtre  ,  269. 
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lyriques  tirades  comme  dans  les  plus  longs  récits. 
Les  unités  de  temps  et  de  lieu,  tant  vilipendées  dans 
la  Letlre  à  Lord***,  ne  se  trouvent  en  réalité  guère  plus 
sacrifiées  ici  que  dans  certaines  tragédies  de  Cor- 
neille, Vigny  ayant  bien  soin  de  ne  réduire  qu'à  deux 
jours  l'action  de  la  pièce  et  de  n'en  placer  la  scène 
qu'en  divers  quartiers  de  Paris;  il  concentre  môme 
en  un  si  court  espace  de  temps  la  suite  confuse  des 
événements  qu'il  se  voit  contraint,  pour  en  atténuer 
l'invraisemblance,  d'en  préciser  l'horaire  '  ;  autrement 
telle  scène  du  drame,  la  première  scène  du  quatrième 
acte,  par  exemple,  semblerait  devoir  en  bonne  logique 
précéder  celles  qu'elle  suit.  L'action,  ainsi  confinée 
en  d'étroites  limites,  n'en  paraît,  il  est  vrai,  que  plus 
agitée,  plus  illogiquement  désordonnée,  tant  se 
succèdent  aux  dépens  du  développement  psycholo- 
gique incidents  et  surprises,  coups  de  théâtre  et 
coups  d'épée. 

Le  poète  a  beau  nous  dire  gravement  que  c'est  la 
Destinée  qui  mène  ainsi  le  monde  ^  ;  nous  n'en  croyons 
rien,  car  nous  surprenons  en  sa  main  les  fils  de  l'in- 
trigue et  sous  sa  plume  l'aveu  même  de  falsifications 
historiques.  De  ces  vingt-trois  personnages  qui  se 
démènent  sur  la  scène,  combien  ne  sont  que  naïfs 
comparses  trop  dociles  au  mot  d'ordre,  gentes 
marionnettes  étiquetées  d'un  beau  nom,  solennels 
fantoches  en  vêtements  fastueux?  Les  plus  drama- 
tiques de  ces  turbulents  et  truculents  héros,  loin  de 
s'animer  en  souples  et  complexes  individualités,  ne 
se  guindent  que  trop,  conformément  à  de  sèches 


1.  Théâtre,  220. 

2.  Ibid.,  173,  187,  200. 
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formules,  ou  raides  types  encore  plus  romanesques 
que    tragiques.    Qu'est-ce,    par    exemple,    que   ce 
Déageant,  «  magistrat  courtisan  à  figure  pâle  et  à 
l'œil  fixe  w,  sinon  une  faible  réplique  du  trop  fameux 
Laubardemont?  qu'est-ce  que  ce  Samuel  Montalto, 
«  juif  de  cour,  pas  trop  sale  au  dehors,  beaucoup 
en  dessous  »,  sinon  une  banale  silhouette  denfant 
d'Israël  aussi  connue  que  le  Juif-Errant?  A  quoi  se 
réduit  l'âme  «  naïve  et  passionnée  »  de  cette  «jeune 
Italienne  h,  ïsabella  Monti,  qu'un  portrait  égaré  et 
deux  mots  de  calomnie  métamorphosent  inopinément 
en  furie?  A  quoi  se  ramène  la  psychologie  d'un  Gon- 
cini,  «  voluptueux  et  astucieux  Italien  »,  sinon  à  Tap- 
plication  du  principe  idéaliste  cher  à  Vigny  :  il  faut 
le  façonner  «  selon  la  plus  grande  idée  de  vice  qu'on 
puisse  avoir  de  lui  pour  donner  à  un  personnage 
cette  unité  parfaite  de  conduite  que  nous  aimons  à 
voir  dans  le  mal  '  ».  Et  Borgia,  «  montagnard  brusque 
et  bon  »,  n'est-ce  pas  le  type  par  trop  légendaire  du 
Corse  vindicatif  qui,  à  l'aveugle  fureur  diine  ven- 
detta, sacrifie  tout  :  ici,  l'amour  de  deux  femmes 
qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé?  Et  la  Maréchale  elle- 
même,  noble  figure  à  coup  sûr,  d'une  mâle  énergie 
et  d'une  maternelle  tendresse,  «  tète  forte  et  cœur 
faible-»?  Mais  ses  bizarres  accès   de  superstition 
puérile,   loin  de  diversifier  sa  nature,   ne  nous  en 
détruisent-ils  point  l'harmonie,  tant  ils  jurent  avec 
sa  constante  lucidité  d'esprit  et  avec  son  habituelle 
grandeur  d'âme?  Que  dire  de  Fiesque,  «  bon  et  spi- 
rituel garçon  »,  sinon  qu'un  peu  de  noblesse  de  cœur 


1.  cinq-Mars,  Préface,  197. 

2.  Théâtre.  125. 
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et  de  gaieté  étourdie  le  distingue  bien  faiblement  de 
toute  cette  fringante  troupe  de  gentilshommes  si 
galamment  et  si  gaillardement  équipés  de  capes  et 
de  manteaux  zinzolins?  Que  penser  surtout  de  cet 
honnête  «  maître  serrurier  »,  Picard,  si  ce  n'est  que 
ce  brave  garde  national  de  Louis-Philippe,  «  gros  et 
gras,  franc  du  collier,  probe  et  brusque  »,  s'est  pour 
notre  ébahissement  étrangement  égaré  dans  l'arrière- 
ban  des  bons  ligueurs  du  roi  Henri?  Aussi  nou-s 
semble-t-il  faire  preuve  d'une  bien  prétentieuse 
naïveté,  quand  il  s'avise  de  nous  prédire  un  avenir 
qui  n'est  en  réalité  que  du  passé  pour  lui.  «  Allez, 
dit-il,  la  vieille  ville  de  Paris  est  bien  mécontente  de 
vos  querelles  :  nous  n'y  mettrons  plus  la  main,  s'il 
nous  est  loisible,  que  pour  vous  faire  taire  tous  ^  » 
Un  autre  personnage,  encore  énigmatique,  quoique 
déjà  fort  envahissant,  se  rattache  à  notre  temps  : 
c'est  le  peuple  ou  plutôt  cette  basse  populace  de 
Paris,  «  toujours  lâche  et  cruelle  »,  que  Vigny  avait 
déjà  flétrie  en  Cinq-Mars  et  en  Stello  et  qu'il  ne 
cesse  de  redouter  plus  qu'il  ne  l'aime.  «  Ah!  cour- 
tisans, prophétise  la  Maréchale,  ah  !  vous  avez  mêlé 
le  peuple  à  nos  affaires  :  il  vous  mènera  loin^.  »  De 
toute  cette  foule  bigarrée  est-il  un  personnage  qui 
apparaisse  vivant?  en  est-il  un  qu"anime  cette  com- 
plexe vie  spontanée  qui  déborde  du  théâtre  de  Sha- 
kespeare? Et  comment  pourrait-il  s'en  trouver, chacun 
de  ces  caractères  n'étant  pas  plus  conforme  à  la  vérité 
psychologique  qu'à  la  vérité  historique? 

L'histoire,  pourtant,   l'histoire   moderne  surtout, 


1.  Théâtre,  206. 

2.  Jbid.,  198. 
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devait,  au  dire  des  réformateurs  dramatiques^  renou- 
veler le  drame;  or,  l'auteur  de  Cinq-Mars,  tout 
comme  ceux  de  Cromivell  et  de  Henri  III,  la  traite  sur 
la  scène  avec  la  même  désinvolture  qu'en  ses  romans  : 
il  la  sacrifie  comme  le  dernier  des  classiques  à  son 
idéal  poétique.  Sans  doute,  cet  idéal  romantique  est 
le  contraire  de  l'idéal  classique  :  alors  que  la  tragédie, 
en  son  excès  d'idéalisme  solennel,  ne  voyait  guère 
l'histoire  qu'en  beau,  le  drame,  en  son  excès  de 
réalisme  brutal,  ne  voit  guère  l'histoire  qu'en  laid; 
qu'y  gagne  le  théâtre?  Oublieux  de  ses  aspirations 
patriotiques,  il  ne  découvre  en  nos  annales  nationales 
que  hontes,  crimes  et  désastres  :  bel  avantage  1  Une 
même  outrance  mélodramatique  avilit  chez  Vigny 
la  minorité  de  Louis  XIII  comme  naguère  le  déclin 
du  règne;  elle  en  fausse  l'esprit;  elle  en  dénature  les 
faits;  elle  en  défigure  les  personnages;  la  noblesse 
en  pâtit  ici  tout  comme  ailleurs  la  royauté.  En  vain 
Vigny,,  à  lexemple  de  ses  rivaux,  pousse  jusqu'à  la 
minutie  le  souci  des  détails  visibles  :  costumes  et 
coutumes,  mœurs  et  attitudes;  tout  ce  luxe  de 
réalités  matérielles,  loin  d'atténuer  le  mal,  ne  fait  que 
mieux  mettre  en  évidence  la  pauvreté,  comme  la 
fausseté,  du  fond  idéal  que  revêt  l'histoire. 

Une  sorte  d'idéalisme  propre  à  Vigny  persiste 
pourtant  jusque  sous  le  faux  réalisme  de  ce  théâtre 
romantique  et  le  caractérise.  «  Si  l'art  est  une  fable, 
dit-il,  il  doit  être  une  fable  philosophique'.  »  Une 
idée  morale  d'expiation  domine  la  Maréciiale  d'Ancre, 
y  asservissant  lart  et  Thistoire.  «  Pour  la  faire  voir 
à  tous   les  yeux,  dit  Vigny,  j'ai  ramené  au  même 

1.  Théâtre,  Avant-propos,  105. 


LE   THÉÂTRE  165 

lieu  le  pistolet  de  Vitry,  et  le  couteau  de  Ravaillac, 
instruments  de  Télévation  et  de  la  chute  du  maréchal 
d'Ancre'.  »  Ici,  aux  yeux  mystiques  du  poète  de 
Moïse,  c'est  la  borne  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  qui 
prend  un  sinistre  aspect  de  symbole  -.  Pareille 
contemplation  philosophique  transfigure  l'œuvre 
entière  :  «  Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette 
composition,  dit  le  moraliste,  un  regard  sûr  peut 
entrevoir  la  destinée,  contre  laquelle  nous  luttons 
toujours,  mais  qui  l'emporte  sur  nous  dès  que  le 
caractère  s'aftaiblit  ou  s'altère,  et  qui,  d'un  pas  très 
sûr,  nous  mène  à  ses  fins  mystérieuses,  et  souvent  à 
l'expiation,  par  des  voies  impossibles  à  prévoir. 
Autour  de  cette  idée,  le  pouvoir  souverain  dans  les 
mains  d'une  femme;  l'incapacité  d"une  cour  à  manier 
les  affaires  publiques;  la  cruauté  polie  des  favoris; 
les  besoins  et  les  afflictions  des  peuples  sous  leurs 
règnes.  Ensuite  les  tortures  de  remords  politique; 
puis  celles  de  l'adultère  frappé,  au  milieu  de  ses 
joies,  des  mêmes  peines  qu'il  donnait  sans  scrupule, 
et,  après  tout,  la  pitié  que  tous  méritent  ^  »  Belles 
conceptions  à  coup  sûr;  mais  combien  funestes! 
Tant  d'abstraction  paralyse  toute  faculté  drama- 
tique; raisonnant  peu,  le  bon  Will  de  Stratford  n'en 
créait  que  plus  librement.  Qu'advient-il  à  notre 
pauvre  philosophe  égaré  sur  la  scène?  C'est  que,  lente 

1.  Théâtre,  Avant-propos,  107;  cf.  149,  note.  "  A  cette  pensée 
d'une  expiation...  j'ai  fait  céder  quelquefois  Thistoire.  » 

2.  «  Ah  !  cette  borne  est  celle  de  Ravaillac.  Oui,  je  la  reconnais 
dans  l'ombre,  ce  fut  là  qu'il  posa  le  pied.  Elle  est  de  niveau  avec 
la  ceinture  d'un  homme,  le  cœur  d'un  roi.  C'est  donc  sur  cette 
pierre  que  j'ai  bâti  ma  fortune  et  c'est  sur  elle  qu'elle  va 
s'écrouler.  » 

3.  Ibid.,  105. 
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au  dépari,  compliquée  en  son  mécanisme,  lourde 
de  froide  rhétorique  et  de  faux  pathétique,  tout 
encombrée  d'une  remuante  foule  bariolée,  sa  grande 
machine  de  guerre,  en  dépit  de  quelques  héroïques 
personnages  et  de  quelques  nobles  efforts  tragiques, 
succomba  après  quelques  assauts;  il  ne  nous  en 
reste  plus  guère  que  le  souvenir  d'une  œuvre,  plus 
bruyante  que  forte,  plus  curieuse  qu'émouvante, 
occupant  entre  le  Henri  III  de  Dumas  et  la  Ma/non 
Delorme  de  Hugo  un  honorable  rang  chronologique. 

Dès  le  lendemain  de  cet  éphémère  succès,  Vigny 
échappe  à  la  malencontreuse  influence  de  Shake- 
speare et  de  ses  imitateurs  pour  revenir  tout  natu- 
rellement vers  notre  tradition  classique  française. 
C'est  la  comédie  toutefois  qui,  en  un  persistant  aveu- 
glement, attire  son  humeur  austère,  non  pas,  il  est 
vrai,  la  comédie  de  Molière  et  de  Regnard,  gens  trop 
exubérants  pour  un  froid  humoriste,  mais  celle  de 
Marivaux  et  surtout  de  Crébillon  fils,  esprits  plus 
subtils  que  vigoureux:  de  là  l'ingénieux  et  parfois 
même  très  gracieux  acte  de  Quitte  pour  la  Peur  * 
(30  mai  1833).  Jusque  sous  l'apparente  frivolité  de  ce 
plus  scabreux  des  marivaudages  persiste,  néanmoins, 
l'éternelle  gravité  de  notre  idéaliste  généreux.  «  Une 
question  bien  grave,  dit-il,  était  enfermée  sous  cette 
forme  légère.  A-t-il  le  droit  d'être  un  juge  impla- 
cable, a-t-il  le  droit  de  vie  et  de  mort,  l'homme  qui 
lui-même  est  attaché  par  une  chaîne  étrangère  et 


1.  Vigny  attribue  à  une  anecdote  de  la  princesse  de  Béthunc 
l'origine  de  cette  comédie  (J.,  63):  elle  provient  en  réalité  des 
Anecdotes  de  Chamfort.  (Cf.  Mercure  de  Franc',  10  janvier  1909.) 
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qui  a  méconnu  ou  brisé  la  chaîne  légitime  '  ?  Il  fallail, 
pour  avoir  un  exemple  complet,  le  puiser  dans  une 
époque  où  régnaient  à  la  fois  le  rigorisme  du  point 
d'honneur-  et  la  légèreté  des  mœurs.  Car,  si  l'un 
ordonne  la  vengeance,  l'autre  en  enlève  le  droit  à 
l'offensé,  qui  ne  se  sent  plus  assez  irréprochable 
pour  condamner.  Afin  de  compenser  ce  qui  pouvait, 
au  premier  abord,  sembler  immodeste  dans  la  situa- 
tion et  dans  le  langage,  l'auteur  n'a  laissé  voir  ni 
l'amant  de  la  jeune  femme,  ni  la  maîtresse  du  jeune 
mari.  Le  mariage,  seul  avec  lui-même,  se  retourne 
et  se  débat  dans  ses  propres  nœuds,  et  non  sans 
douleur,  malgré  le  sourire  apparent  du  visage  et  du 
discours.  Il  fallait  choisir,  pour  l'offensé,  entre 
quelque  cruauté  grossière  et  basse  ou  un  pardon 
dédaigneux.  L'auteur  a  conclu  pour  une  miséricorde 

1.  Remarquons  que  cette  solution  ni  lâche  ni  grossière  d'un 
cas  délicat  d'adultère  est  une  élégante  réponse  aux  déclamations 
forcenées  des  Antoays  d'alors,  une  fine  riposte  aux  gestes  brutaux 
des  lyriques  amants  meurtriers.  ■•  Dans  la  passion,  le  meurtre 
peut  être  sublime,  avoue  le  Duc;  mais,  dans  l'indifférence,  il 
serait  ridicule;  dans  un  homme  d'Étal  ou  un  homme  de  cour, 
par  ma  foi,  il  serait  fou.  ■>  (Se.  vni,  p.  238.) 

2.  Deux  ans  avant  lu  publication  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires, Vigny  faisait  donc  dire  au  Duc  :  »  Dirigeons-nous,  lors- 
qu'il le  faudra,  selon  cette  loi  que,  ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle 
part  écrite,  mais  que  je  sentis  toujours  vivante  en  moi,  la  loi  de 
l'honneur...  Il  est  dans  tous  les  instants  de  la  vie  d'un  galant 
homme,  madame;  mais  il  doit  surtout  le  faire  consister  dans  le 
soin  de  soutenir  la  dignité  de  son  nom,  et,  en  supposant  qu'on 
eût  porté  quelque  atteinte  à  la  pureté  de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter 
devant  aucun  sacrifice  pour  réparer  l'injure  ou  la  cacher  éter- 
nellement. >•  (Se.  xn,  p.  252.)  On  voit  qu'en  dépit  de  toute  sa  fer- 
veur cette  «  loi  de  l'honneur  »,  ou  plutôt  du  «  point  d'honneur  >•, 
qui  ne  sait  encore  que  sauvegarder  «  un  nom  »,  des  «  appa- 
rences »,  «  le  respect  des  convenances  »,  n'a  pas  encore  grandi 
chez  Vigny  en  une  religion  morale  qui  aspire  à  gouverner  tout 
l'être  actif  et  pensant.  (Cf.  plus  loin,  pp.  199-202.) 
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qui  ne  manque  peut-être  pas  de  dignité'.  »  Ce  joli 
tour  de  force  accompli,  non  sans  quelque  effort,  à 
vrai  dire,  Vigny  abandonne  aux  Comç'dies  et  Proverbes 
de  Musset  la  voie  qu'il  venait  ainsi  de  rouvrir-;  puis, 
s'affranchissant  désormais  de  toute  influence  fran- 
çaise ou  étrangère,  il  se  livre  pleinement  à  ses  seules 
tendances  idéalistes  :  c'est  dire  que,  de  romantique 
par  contagion,  il  redevient  classique  par  tempé- 
rament. 

En  sa  préface  d' Othello,  Vigny  théoricien  du 
romantisme  écrivait  :  «  Tout  homme  qui  a  des  idées 
et  ne  les  enchaîne  pas  dans  un  système  entier  est  un 
homme  incomplet,  il  ne  produira  rien  que  de  vague; 
s'il    fait   quelque    chose   de   passable,    ce   sera    au 

1.  Théâtre,  223.  Il  est  bon  de  remarquer  que  le  D'  Tronchin 
forme  ici  la  transition  naturelle  entre  le  D'  Noir  de  Slello  et  le 
Quaker  de  Chatterton  :  c'est  toujours  Vigny  affectant  de  cacher 
sous  une  franchise  un  peu  rude  une  tendresse  sensible  jusqu'aux 
larmes.  «  Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs  !  »  dit  la  sou- 
brette, c'est-à-dire  le  jugement  superficiel  des  tètes  légères.  <■  Elle 
souffrira,  pense-t-il  en  s'essuyant  les  yeux,  parce  qu'elle  a  une 
âme  candide  dans  son  égarement,  franche  au  milieu  de  la  faus- 
seté du  monde,  sensible  dans  une  société  froide  et  polie,  passionnée 
dans  un  temps  d'indifférence,  pieuse  dans  un  siècle  d'irréligion.  •> 
(Se.  IV,  p.  235.)  Voici  maintenant  le  Vigny  sententieux  qui  persifle 
le  monde  :  «  Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  faiblesse 
publique,  tout  le  monde  a  son  pardon  dans  le  cœur  et  sa  con- 
damnation sur  les  lèvres...  Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie, 
c'est  le  bruit  qu'elle  fait...  Les  plus  bruyantes,  ce  sont  d'ordinaire 
les  plus  légères  fautes,  et  les  plus  fortes  sont  les  plus  silencieuses.  ■■ 
(Se.  m,  p.  232.)  Voilà  encore  le  Vigny  stoïcien  déjà  épris  de  la 
douleur.  •<  La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra  jamais  faire 
autre  chose  que  détourner  une  douleur  par  une  autre  plus  grande. 
A  la  place  de  l'inquiétude  et  de  l'insomnie,  je  vous  donne  la  cer- 
titude et  le  désespoir.  >.  (Se.  iv,  p.  "-'35.) 

2.  La  pièce  fut  alors  assez  bien  accueillie,  puis  reprise  avec 
succès  au  Gymnase  en  juillet  1849. 
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hasard,  eL  comme  par  boulYées;  il  marchera  toujours 
à  tâtons  dans  le  brouillard  '  ».  Six  ans  plus  tard,  notre 
logicien,  insoucieux  de  se  contredire,  plaide  les  droits 
oubliés  de  l'inspiration  spontanée  :  «  La  vanité  la 
plus  vaine,  dit-il  maintenant,  est  peut-être  celle  des 
théories  littéraires.  Je  ne  cesse  de  m'étonner  qu'il  y 
ait  eu  des  hommes  qui  aient  pu  croire  de  bonne  foi 
durant  un  jour  entier  à  la  durée  des  règles  qu'ils 
écrivaient.  Une  idée  vient  au  monde  tout  armée, 
comme  Minerve;  elle  revêt  en  naissant  la  seule 
armure  qui  lui  convienne  et  qui  doive  dans  l'avenir 
être  sa  forme  durable;  Tune,  aujourd'hui,  aura  un 
vêtement  composé  de  mille  pièces;  l'autre,  demain, 
un  vêtement  simple.  Si  elle  paraît  belle  à  tous,  on 
se  hâte  de  calquer  sa  forme  et  de  prendre  sa  mesure; 
les  rhéteurs  notent  ses  dimensions  pour  qu'à  l'avenir 
on  en  taille  de  semblables.  Soin  puéril  !  Il  n'y  a  ni 
maître  ni  école  en  poésie;  le  seul  maître,  c'est  celui 
qui  daigne  faire  descendre  dans  l'homme  l'émotion 
féconde,  et  faire  sortir  les  idées  de  nos  fronts,  qui  en 
sont  brisés  quelquefois  '-.  »  Eh  !  oui,  assurément  : 
que  Vigny  n'a-t-il  plus  tôt  conçu  et  pratiqué  cette 
suprême  loi  de  la  liberté  dans  l'art?  Au  lieu  de 
s'abandonner  tour  à  tour  aux  contraintes  de  l'école 
classique  et  aux  licences  de  l'école  romantique,  au 
lieu  de  passer  péniblement  du  néo-hellénisme  de 
Chénier  ou  du  pseudo-judaïsme  de  Millevoye  au 
satanisme  exotique  de  Byron,  son  sobre  génie  y  eût 
gagné  d'exalter  en  sa  pureté  toute  la  beauté  de  son 
idéalisme   hautain.    Par     malheur,    une    spécieuse 


1.  Tliédtre,  p.  267. 

2.  Ibid.,  11-12. 


170  ALFRED    DE   VIGNY 

logique  payait  volontiers  de  sophismes  l'instabilité 
native  de  ce  poète  raisonneur;  le  systématique 
Vigny,  sous  son  aspect  rigidement  immuable,  ne 
changeait  que  trop  aisément,  sinon  consciemment, 
de  système  :  de  là,  tant  d'inconsistance  en  son  œuvre 
comme  en  sa  vie,  ce  je  ne  sais  quoi  de  fuyant  et 
d'insaisissable  au  fond  de  son  être  incertain.  Trop 
diversement  inspirée,  trop  contradictoirement  gui- 
dée, sa  poésie  surtout  n'a  été  que  trop  souvent  dupe 
de  tous  ces  faux-semblants  d'une  dialectique  trom- 
peuse. 

Tout  ce  que  notre  réformateur  dramatique  retient 
maintenant  de  ses  théories  antérieures,  c'est  préci- 
sément la  moins  romantique  des  conceptions  :  «  Une 
tragédie,  disait-il,  est  une  pensée  qui  se  métamorphose 
tout  à  coup  en  machine...  Les  idées  y  sont  réduites 
en  mécaniques  à  ressorts  dramatiques...  La  soirée 
finie,  trois  mille  intelligences  ont  été  remplies  de  vos 
idées.  N'est-ce  pas  une  invention  merveilleuse'?  » 
Le  More  de  Venise  était  déjà  à  sa  façon  «  une  entre- 
prise très  désintéressée  »,  destinée  à  «  faire  entendre 
des  idées  -  »  :  mais  des  idées  purement  techniques, 
ne  concernant  que  la  forme  du  drame  nouveau. 
«  Avec  la  Maréchale  d'Ancre,  ajoute  Vigny,  j'essayai 
de  faire  lire  une  page  d'histoire  sur  le  théâtre.  »  Il  y 
mit,  à  vrai  dire,  bien  autre  chose.  «■  Avec  Chatterton, 
déclare-t-il  enfin,  j'essaie  d'y  faire  lire  une  page  de 
philosophie  ^  »  Que  nous  voilà  loin  du  théâtre 
sensationnel  où,  comme  naguère  Vigny,  se  com- 
plaisaient encore  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas! 

1.  Théâtre,  263. 

2.  Ihid.,  265. 

3.  Journal,  97. 
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«  Les  drames,  dil  le  romantique  assagi,  tendent  à 
présent  à  faire  de  l'intérêt  et  des  rencontres  surpre- 
nantes en  inventant  des  rapports  accumulés,  inima- 
ginables '.  »  Qu'importe  si  des  rivaux  y  réussissent? 
Vigny  affecte,  désormais,  «  peu  d'estime  pour  une 
pièce  qui  réussit-  ».  «  Je  crois  surtout,  dit-il,  à 
l'avenir  et  au  besoin  universel  de  choses  sérieuses; 
maintenant  que  l'amusement  des  yeux  par  des  sur- 
prises enfantines  fait  sourire  tout  le  monde  au  milieu 
même  de  ses  grandes  aventures,  c'est,  ce  me  semble, 
le  temps  du  Drame  de  la  Pensée  ^  »  «  Essayons  donc 
de  tirer  la  scène  du  dédain  où  sa  futilité  l'ensevelirait 
infailliblement  en  peu  de  temps.  Les  hommes  sérieux 
et  les  familles  honorables  qui  s'en  éloignent  pourront 
revenir  à  cette  tribune  et  à  cette  chaire,  si  Ton  y 
trouve  des  pensées  et  des  sentiments  dignes  de 
graves  réflexions  '*.  »  «  Agiter  une  question  sociale  », 
«  faire  sortir  quelques  vérités  morales^  »,  voilà 
le  but  du  prophète  renaissant  :  Vigny  n'a  pas  plus 
tôt  acquis  l'expérience  des  procédés  scéniques  que, 
fidèle  à  sa  nature  idéaliste,  il  s'en  fait  un  moyen 
de  propagande  sociale. 

En  cette  nouvelle  phase  de  sa  mission  soi-disant 
divine,  Vigny  apporte  toute  la  ferveur  sacerdotale 
d'un  élu  du  Seigneur  :  comme  Moïse,  il  sent  qu'il  a 
charge  d'âmes;  il  en  souffre,  mais  en  est  fier.  «  Il  y 
a,  dit-il.  quelque  chose  de  grand,  de  grave  et  de 
presque   religieux    dans    cette    alliance    contractée 


1.  Journal,  62, 

2.  76(rf.,  99. 

n.  Chatterton,  Préfaoo,  13. 

4.  Ibid.,  86. 

5.  Ibid.,  80. 
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avec  rassemblée  dont  on  est  entendu,  et  c'est  une 
solennelle  récompense  aux  fatigues  de  Fesprit'.  » 
Or,  à  défaut  des  problèmes  métaphysiques  inabor- 
dables au  théâtre,  quel  sujet  pouvait  bien  sembler  à 
Tauteur  de  Stello  plus  digue  tout  à  la  fois  et  de  lui, 
et  de  son  public,  et  de  son  Créateur  que  son  éternel 
plaidoyer  en  faveur  du  Poète?  hier  sujet  d'un  livre, 
demain  objet  d'une  requête  au  Parlement,  c'était  là 
pour  notre  réformateur,  comme  le  dit  l'épigraphe, 
«  la  question  »  par  excellence;  rien  ne  devant  jamais 
lui  tenir  plus  à  cœur  toute  sa  vie,  il  était  naturel 
que  rien  alors  ne  lui  parût  plus  urgent.  «  Je  ne  puis 
me  résoudre,  disait-il  du  reste,  à  quitter  une  idée 
sans  l'avoir  épuisée.  »  «  La  cause,  ô  grand  Dieu! 
s'écrie-t-il  donc,  la  cause  pendante  à  votre  tribunal, 
ils  n'y  ont  plus  pensé  I  La  cause,  c'est  le  martyre 
perpétuel  et  la  perpétuelle  immolation  du  Poète.  La 
cause,  c'est  le  droit  qu'il  aurait  de  vivre.  La  cause, 
c'est  le  pain  qu'on  ne  lui  donne  pas.  La  cause,  c'est 
la  mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner.  »  «  Cette  plaie  est 
l'une  des  plus  vives  et  des  plus  profondes  de  notre 
corps   social  -.  «  Et  voilà  cet  imprévu   «   plaideur 

1.  Chatterton,  Préface,  84. 

2.  Jbid.,  83,  4,  12.  «  Le  Poète  crie  à  la  multitude  :  «  C'est  à  vous 
que  je  parle,  faites  que  je  vive  !  »  Et  la  multitude  ne  l'entend  pas; 
elle  répond  :  «  Je  ne  te  comprends  point!  »  Et  elle  a  raison.  — 
Car  son  langage  n'est  compris  que  d'un  petit  nombre  d'hommes 
choisi  lui-même.  Il  leur  crie  :  ■■  Écoutez-moi,  et  faites  que  je  vive  !  » 
Mais  les  uns  sont  enivrés  de  leurs  propres  œuvres,  les  autres 
sont  dédaigneux  et  veulent  dans  l'enfant  la  perfection  de  l'homme, 
la  plupart  sont  distraits  et  indifférents,  tous  sont  impuissants  à 
faire  le  bien.  Ils  répondent:  «  Nous  ne  pouvons  rien!  »  Et  ils 
ont  raison.  —  Il  crie  au  pouvoir  :  <•  Écoutez-moi,  et  faites  que  je 
ne  meure  pas  ».  Mais  le  pouvoir  déclare  qu'il  ne  protège  que  les 
intérêts  positifs,  et  qu'il  est  étranger  à  l'intelligence,  dont  il  a 
ombrage;  cela  hautement  déclaré  et  imprimé,  il  répond  :  «  Que 
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d'affaires  publiques  »  induit  par  la  force  même  de 
ses  convictions  à  dramatiser  tout  à  fait,  et  non  sans 
le  fausser  encore  davantage,  l'un  des  dialogues  de 
Stella  :  du  second  épisode  de  son  livre,  il  tire  le 
drame  de  Chatterton. 

On  comprend  qu'aussi  religieusement  conçu,  aussi 
tragiquement  envisagé,  ce  drame  social  inspire  à  son 
auteur,  encore  «  tout  ému  de  l'enthousiasme  fiévreux 
du  travail  »,  en  même  temps  qu'une  solennité  de 
langage  quasi  biblique,  une  intrépide  confiance  qui 
lui  vient  de  «  ce  caractère  sacré  que  donne  la  présence 
divine  du  vrai'  ».  «  Je  crois  trop  pour  craindre  beau- 
coup »,  dit-il.  «  Je  viens  d'achever  cet  ouvrage 
austère  dans  le  silence  d'un  travail  de  dix-sept  nuits. 
Les  bruits  de  chaque  jour  l'interrompaient  à  peine, 
et,  sans  s'arrêter,  les  paroles  ont  coulé  dans  le 
moule  qu'avait  creusé  ma  pensée.  A  présent  que 
l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  encore  des  souf- 
frances qu'il  m'a  causées  et  dans  un  recueillement 
aussi  saint  que  la  prière,  je  le  considère  avec  tristesse, 
et  je  me  demande  s'il  sera  utile  ou  s'il  sera  écouté 
des  hommes.  Mon  âme  s'effraye  pour  eux  en  consi- 
dérant combien  il  faut  de  temps  à  la  plus  simple 
idée  d'un  seul  pour  pénétrer  dans  le  cœur  de  tous...  » 
«  Peut-on  frapper  trop  fort  sur  l'indifférence  si  diffi- 
cile à  éveiller,  sur  la  distraction  si  difficile  à  fixer? 
Y  a-t-il  un  autre  moyen  de  toucher  la  société  que  de 
lui  montrer  la  torture  de  ses  victimes-?  »  A  ce  ton 
d'apôtre  inspiré  on  devine  quelle  fière  attitude  peut 

ferais-je  de  vous?  ••  Et  il  a  raison.  Tout  le  monde  a  raison  contre 
lui.  Et  lui,  a-t-il  tort?  »  (8). 

1.  Journal,  99. 

2.  Chatterton,  Préface,  3,  14. 
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prendre  au  Ihéûlre  un  pontife  qui  se  sent  tout  à  la 
fois  révélateur  et  réformateur. 

A  une  si  grave  pensée  ne  pouvait  évidemment 
convenir  qu'une  forme  austère;  dépouillé  de  tout 
apparat  romantique,  le  drame  de  la  Pensée  se  trouve 
logiquement  plus  idéaliste  que  la  tragédie  même. 
«  Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  Tâme, 
dit  Vigny,  devait  avoir  dans  sa  forme  l'unité  la  plus 
complète,  la  simplicité  la  plus  sévère.  S'il  existait 
une  intrigue  moins  compliquée  que  celle-ci,  je  la 
choisirais.  C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit 
une  lettre  le  matin,  et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au 
soir;  elle  arrive  et  le  tue.  Mais  ici  l'action  morale  est 
tout.  L'action  est  dans  cette  âme  livrée  à  de  noires 
tempêtes;  elle  est  dans  les  cœurs  de  cette  jeune 
femme  et  de  ce  vieillard  qui  assistent  à  la  tour- 
mente ^  »  Ainsi,  unité  de  temps,  unité  de  lieu,  unité 
d'intérêt;  et  partant,  simplicité  de  l'intrigue,  suite 
logique  des  scènes,  concentration  des  forces  drama- 
tiques à  la  fois  sur  un  caractère  dominant,  sur  une 
passion  maîtresse,  sur  une  crise  rapide,  prépondé- 
rance de  l'analyse  sur  l'action  ;  bref  toute  la  vieille 
armature  de  la  tragédie  classique  s'imposant  par 
une  nécessité  interne  à  l'idéalisme  raisonneur  du 
romantique  pénitent.  Seuls,  le  caractère  bourgeois 
des  personnages  et  l'intrusion  de  l'élément  grotesque  - 

1.  Chatterton,  Préface,  13. 

2.  Vigny,  qui  dans  la  Marédtale  d'Ancre  avait  non  sans  liabileté 
fait  usage  du  grotesque,  surtout  au  début  d'actes  qui  finissent  plus 
ou  moins  tragiquement,  abuse  dans  Chatterton  de  cet  élément 
comique  moins  bien  réparti,  par  exemple,  quand  interviennent 
les  jeunes  lords  et  Lord  Beckiord,  lesquels  sont  à  vrai  dire 
presque  aussi  odieux  qu'ils  sont  grotesques,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire. 
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nous  ramèneni  des  sereines  hauteurs  de  la  mytho- 
logie antique  vers  le  prosaïque  niveau  des  lar- 
moyantes comédies  d'antan*.  N'était  ce  double 
élément  bâtard,  il  ne  resterait  de  vraiment  roman- 
tique en  cette  première  des  pièces  à  thèse  que  la  thèse 
elle-même  :  revendication  exaltée  des  droits  du 
poète  ^. 

Les  personnages  de  Chalterlon  répondent,  en  effet, 
aussi  peu  que  «  la  conception  »  aux  présomptueuses 
promesses  cVOt/iello.  De  môme  que  l'intrigue, 
ramenée   à   l'ultime    crise  d'une    «   catastrophe    », 

1.  Vigny  semble  bien  songer  ù  son  Chatterton  lorsqu'à  propos 
(lu  Philosophe  sans  le  savoir  de  Sedaine  il  s'attarde  complaisammcnt 
dans  l'éloge  des  drames  sérieux  ù  la  Diderot,  »  le  genre  le  plus 
difficile  à  bien  traiter  au  théâtre,  mais  dont  la  puissance  ira  tou- 
jours en  s'accroissant  à  mesure  qu'il  traitera  des  questions  plus 
graves  et  plus  étendues  ». 

2.  A  vrai  dire,  ce  qu'il  y  a  en  cette  pièce  do  plus  intéressant 
pour  le  grand  public,  sinon  pour  le  lecteur  réfléchi,  c'est  moins  la 
thèse  elle-même  que  l'épisode  amoureux  qui  en  est  le  prétexte. 
Nul  n'en  a,  du  reste,  mieux  montré  tout  le  charme  que  Vigny  : 
«  Derrière  le  drame  écrit,  dil-il  (p.  84),  il  y  a  comme  un  second 
drame  que  l'écriture  n'atteint  pas  et  que  n'expriment  pas  les 
paroles.  Ce  drame  repose  dans  le  mystérieux  amour  de  Chatterton 
et  de  Kitty  Bell;  cet  amour  qui  se  devine  toujours  et  ne  se  dit 
jamais:  cet  amour  de  deux  êtres  si  purs,  qu'ils  n'oseront  jamais 
se  parler,  ni  rester  seuls  qu'au  moment  de  la  mort;  amour  qui 
n'a  pour  expressions  que  de  timides  regards,  pour  message  qu'une 
Bible,  pour  messagers  que  deux  enfants,  pour  caresses  que  la 
trace  des  livres  et  des  larmes  que  ces  fronts  innocents  portent  de 
la  jeune  mère  au  poète,  amour  que  le  quaker  repousse  toujours 
d'une  main  tremblante  et  gronde  d'une  voix  attendrie.  »  Il  est 
remarquable  que  ce  platonique  soaliment,  si  différent  des  passions 
frénétiques  que  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  prêtaient  alors 
à  leurs  héros  romantiques,  est  précisément  celui  dont  Vigny  était 
le  plus  susceptible  et  qu'il  éprouvait  justement  alors  au  début  de 
sa  liaison  avec  l'actrice  qui  jouait  le  rôle  de  Kilty  Bell,  madame 
Dorval.  «  Elle  est  poétique,  dit-il  (83)  a  propos  de  son  jeu,  dans 
tous  les  détails  de  ce  rôle  qu'elle  caresse  avec  amour  et  dans  son 
ensemble  qu'elle  parait  avoir  composé  avec  prédilection.  >■ 
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n'offre  nullement  k  un  tableau  large  de  la  vie  »,  mais 
uniquement  «  laspect  sévère  et  simple  d'un  tableau 
flamand  »,  de  même,  les  personnages,  réduits  aux 
conventionnels  '<  rôles  »  de  types  généraux  de 
l'humanité,  ne  manifestent  nullement  de  réels 
«  caractères  »  individuels  :  ce  ne  sont  qu'abstractions 
aussi  dénuées  de  vérité  que  de  vie,  inventées  pour  le 
seul  besoin  de  «  la  cause  '  ». 

Tout  d'abord,  le  Chatterton  de  Vigny  n'a  rien  de 
commun  avec  l'actif,  rusé,  erotique  petit  poète  faus- 
saire que  révélait  déjà  la  critique  contemporaine  -  : 
il  n'est  que  le  «  symbole  »  romantique  du  noble  et 

1.  Chatterton,  Préface;  Othello,  Avant-propos. 

2.  A  l'occasion  d'une  édition  anglaise  de  Chatterton  (Clarendon 
Press,  Oxford),  laquelle  a  précisément  été  le  point  de  départ  de  ce 
présent  travail  sur  Vigny,  nous  avons  fait,  en  même  temps  qu'un 
examen  plus  détaillé  de  la  pièce  française  (p.  103-133),  une  étude 
attentive  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Thomas  Chatterton.  Il  en 
résulte  nettement  que  le  héros  du  drame  rcssemhte  bien  plus  à 
son  créateur  français  qu'à  son  prototype  anglais.  Au  physique 
Vigny  lui  prête  gratuitement  cet  ■■  air  à  la  fois  militaire  et  ecclé- 
siastique •■  qu'il  revendique  ailleurs  pour  lui-même.  Au  moral,  il 
fait  d'  «  une  rêverie  continuelle  »  le  fond  de  sa  nature,  alors  que 
l'infatigable  petit  polémiste,  à  l'inverse  de  Vigny,  n'était  rien 
moins  qu'un  rêveur  mystique;  une  réserve  timide  ne  caractérise 
pas  davantage  son  altitude  sociale.  L'amour  platonique  que  Vigny 
lui  attribue  ne  correspond  nullement  à  ce  que  nous  savons  des 
passions  sensuelles  de  l'auteur  û'Exhibition  et  de  sa  conception 
cynique  de  l'amour.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  épisodes  de  sa  propre 
vie,  particulièrement  son  passage  à  l'armée,  que  Vigny  ne  laisse 
se  refléter  dans  le  drame  (31)  comme  dans  la  préface  fp.  8  :  «  Il 
peut...).  Quant  aux  multiples  contradictions  que  présente  le  drame 
français  avec  la  biographie  du  poêle  anglais,  avec  l'histoire  d'An- 
gleterre et  avec  les  mœurs  londoniennes,  nous  renvoyons  aux 
notes  du  susdit  ouvrage.  Ce  qui  apparaît  bien  clairement,  c'est 
que  jusque  sur  la  scène,  tout  comme  dans  ses  poèmes,  sous  des 
noms  symboliques,  en  des  thèses  générales,  c'est  toujours  au 
fond  la  personnalité  même  de  Vigny  qui  est  en  jeu.  II  n'oubliait 
que  trop  manifestement  son  propre  principe  :  «  Le  premier  devoir 
du  poète  dramatique  est  le  détachement  de  lui-même  ■■. 
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malheureux  fils  de  «  cette  fée  malfaisante  qu'on 
appelle  Poésie  '  ».  «  Le  poète  était  tout  pour  moi, 
avoue  l'auteur;  Chatterton  n'était  qu'un  nom 
d'homme  »;  sa  légende,  «  une  arme-  ».  A  mesure 
donc  que  décroît  la  vitalité  du  poète  ne  cesse  de 
croître  le  mal  intime  qui  le  caractérise,  la  morbide 
essence  de  sa  nature  poétique.  Or,  depuis  ses 
fâcheux  accès  de  blue  deuils  en  sa  première  incarna- 
tion, cette  native,  «  fatale  »,  «  incurable  »  «  maladie 
du  cerveau''  »  qu'est,  de  son  propre  aveu,  la  Poésie, 
s'est  développée  en  une  permanente  «  folie  »  tour  à 
tour  exaltée  et  mélancolique,  livrée  tantôt  aux 
«  noires  indignations  »  et  tantôt  aux  «  abattements 
profonds  »,  en  proie  successivement  aux  impulsifs 
accès  de  délire  grandiloquent  et  aux  mornes  hantises 
du  suicide  *.  Le  «  pâle  »  jeune  homme,  «  faible  de 
corps  »,  «  épuisé  de  veilles  »,  tout  à  la  fois  «  timide 
et  fier  »,  «  grave  et  passionné  »,  d'une  «  sensibilité 
trop  vive  »  et  d'un  «  enthousiasme  excessif^  »,  bref 
le  débile  adolescent  mal  équilibré  a  beau  vouloir  en 
la  pieuse  indolence  de  ses  jours  comme  en  la  funeste 
activité  de  ses  nuits  «  sanctifier  sa  vie  et  sa  pensée  ^  »  ; 
il  sent  cruellement  que,  faute  d'énergie  et  de  raison, 
l'inspiration  indisciplinée  lui  échappe  et  s'en  va, 
s'égarant  au  gré  des  émotions  et  des  mots;  «  lyrique 
et  somnambule  »,  elle  n'est  plus  à  ses  propres  yeux 
qu'une  orgueilleuse  c<  infirmité  »,  qu'un  triste  «  ridi- 


1.  Chatterton,  14. 

2.  Ihid,,  14,  87. 
.3.  Ibid.,  32,  68. 

4.  Ihid.,  50,  7:  Stello,  rjô. 
g.  Ibid.,  15,  7. 
6.  Ibid.,  30. 


ALFRED    DE    VIGNY. 


12 


178  ALFRED    DE   VIGNY 

cule  '  ».  «  Est-ce  excès  de  force  ou  n"est-ce  que  fai- 
blesse honteuse?  Je  n'en  sais  rien,  se  dit-il  avec 
inquiétude;  mais  jamais  je  ne  pus  enchaîner  dans 
des  canaux  étroits  et  réguliers  les  débordements 
tumultueux  de  mon  esprit  qui  toujours  inondait  ses 
rives  malgré  moi...  L'ennemie  fatale  née  avec  moi,... 
la  distraction  se  met  partout  :  elle  me  donne  tout  et 
m'ôte  tout;  elle  charme  et  détruit  toute  chose;  elle 
m'a  sauvé,  elle  m'a  perdu-.  «  Voyez-le  à  l'œuvre. 
«  Me  voilà  seul  devant  mon  travail...  Ecris  donc, 
malheureux;  évoque  donc  ta  volonté!...  Voilà  une 
humiliation  toute  nouvelle  pour  moi!  Jusqu'ici 
j'avais  toujours  vu  partir  avant  son  maître  cet 
esprit  rebelle  ;  il  fallait  un  frein  ;  et,  cette  nuit,  c'est 
l'éperon  qu'il  faut...  Où  vais-je?  où  vais-je?  Le  mot 
entraîne  l'idée  malgré  elle.  0  ciel  !  la  folie  ne  marche- 
t-elle  pas  ainsi?  Voilà  qui  peut  épouvanter  le  plus 
brave  ^  !  »  Ainsi  l'illusoire  activité  de  rêveries  déré- 
glées a  fini  par  épuiser  en  Chatterton  jusqu'aux 
sources  mêmes  de  la  vie  :  «  En  toi,  lui  dit-on  avec 
justesse,  le  rêve  a  tué  l'action;  ton  âme  te  ronge  le 
corps;  ton  esprit  a  trop  vite  mûri  sous  les  ardeurs 
de  la  poésie  comme  en  une  serre  brûlante  ^.  »  En 
vain  son  corps  avoue  dix-huit  printemps;  son  âme  se 
sent  vieille  de  «  mille  ans  '  ».  —  A  ses  regards  hallu- 
cinés la  Nature  n'offre  plus  ni  beauté  ni  joie  :  elle 

1.  Chatterton,  10. 

2.  Ibid.,  31.  Cf. 

3.  Ibid.,  5G. 

4.  Ibid.,  21,  51. 

5.  Ibid.,  28.  «  Ma  vie  a  deux  cents  ans,  dit  Vigny  pour  son 
propre  compte  {Journal,  1824).  L'imagination  nous  vieillit,  et  sou- 
vent il  semble  qu'on  ait  vu  plus  de  temps  en  rêvant  que  dans  la 
vie.  » 
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est  «  morte  devant  ses  yeux  '  »,  Son  cœur  meurtri  ne 
trouve  plus  dans  Tamour  qu'un  nouveau  supplice  : 
«  le  cerveau  se  nourrit  aux  dépens  du  cœur-  ».  Son 
humeur  misanthropique,  passant  du  mépris  de 
rhumanité  aux  idées  de  persécution,  n'aperçoit  plus 
en  ses  amis  de  la  veille  que  méchants  et  que  sots  :  il 
ne  saurait  «  étouffer  les  vives  indignations  que  donne 
la  vue  des  hommes  ^  ».  «  On  me  trahit  de  tous  côtés, 
dit  le  pauvre  «  sanglier  solitaire  »,  je  le  vois,  et  me 
laisse  tromper  par  dédain  de  moi-même,  par  ennui 
de  prendre  ma  défense.  J'envie  quelques  hommes 
en  voyant  le  plaisir  qu'ils  trouvent  à  triompher  de 
moi  par  des  ruses  grossières;  je  les  vois  de  loin  en 
ourdir  les  fils,  et  je  ne  me  baisserais  pas  pour  en 
rompre  un  seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma 
vie.  Je  suis  d'ailleurs  assez  vengé  par  leur  abaisse- 
ment qui  m'élève  à  mes  yeux  \  »  Ainsi  retranché  du 
reste  des  mortels,  ce  «  malade  »  que  «  tourmente  la 
passion  de  la  pensée  ''  »  se  trouve  condamné  à  Tunique 
contemplation  de  son  être  morbide  ;  et  sa  sensibilité 
pervertie  n'en  est  que  plus  exaspérée  :  «  La  solitude 
devient  un  amour  bien  dangereux;  à  vivre  dans  cette 
atmosphère  on  ne  peut  plus  supporter  le  moindre 
souffle  étranger^.  »  L'impuissant  <.<  ouvrier  en 
livres  ''  »  a-t-il  à  contraindre  à  une  misérable  tâche 
qui  doit  être  son  gagne-pain  sa  pauvre  cervelle 
anémiée  que  dans  l'outrecuidance  de  sa  personnalité 

1.  Chatterton.  37. 

2.  Ibid.,  76. 

3.  Ibid.,  44. 

4.  Ibid.,  38,  29. 
n.  Ibid. ,  30. 

0.  Ibid.,  44. 
7.  Ibid.,  53. 
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exaltée  il  s'écrie  :  «  0  dégradation!  ô  honteux  tra- 
vail 1...  J'ai  manqué  de  respect  à  mon  âme  immor- 
telle, je  l'ai  louée  à  l'heure  et  vendue'.  »  «  Ame 
céleste-  »,  aussi  incapable  de  s'adapter  aux  plus 
simples  devoirs  de  la  société  qu'aux  plus  impérieuses 
exigences  de  la  vie,  à  charge  aux  autres  comme  à 
lui-même  ^  il  se  fait  naïvement  gloire  de  sa  propre 
impuissance.  «  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me  point 
masquer  et  d'être  moi-même  jusqu'à  la  fin,  d'écouter, 
en  tout,  mon  cœur  dans  ses  épanchements  comme 
dans  ses  indignations  et  de  me  résigner  à  bien 
accomplir  ma  loi...  Ai-je  le  droit  de  me  roidir  contre 
elle  pour  réformer  la  nature?  Est-ce  à  moi  de 
démentir  Dieu^?  »  Si  orgueilleux  pessimisme  tourne 
naturellement  au  fatalisme;  à  qui  lui  dit  :  w  L'inspi- 
ration t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal  °  », 
il  répond  tragiquement  :  «  Mon  ennemie,  c'est  la 
Destinée;  je  sens  autour  de  moi  quelque  malheur 
inévitable,  j'y  suis  accoutumé,  je  ne  résiste  plus®  ». 
—  Marasme  si  désespéré  ne  voit  bientôt  plus  de 
remède  que  dans  une  mort  prématurée.  «  Mieux 
vaut  la  mort  que  la  folie  \  »  lui  crie  la  voix  de 
l'amitié  :  inséparables,  elles  viennent  l'une  et  l'autre 
ensemble  le  délivrer  :  «  Ce  paria  intelligent  *  »,  con- 
clut la  science  du  médecin,  <>  est  atteint  d'une 
maladie  toute  morale  et  presque  incurable;  maladie 

1.  Chatterton,  68. 

2.  Ibid.,  32. 

3.  Ibid.,  6,  30,  28. 

4.  Ibid.,  29.  Cf.  suprà,  \>.   141. 
3.  Ibid.,  29. 

(i.  Ibid.,  38.  Cf.  208-210. 

7.  Ibid.,  30. 

8.  Ibid.,  37. 
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terrible  qui  se  saisit  surtout  des  âmes  jeunes, 
ardentes  et  toutes  neuves  à  la  vie,  éprises  de 
l'amour  du  juste  et  du  beau,  et  venant  dans  le 
monde  pour  y  rencontrer,  ù  chaque  pas,  toutes  les 
iniquités  et  toutes  les  laideurs  d'une  société  mal 
construite,  (^e  mal,  c'est  la  haine  de  la  vie  et  l'amour 
de  la  mort;  c'est  l'obstiné  suicide  ^  y>  «  Martyr  de 

1.  Chatterton,  52.  Vigny  s"esl  éiiergiquoraent  défendu  d'avoir 
fait  en  son  drame  un  plaidoyer  en  faveur  du  suicide  comme  on  l'en 
accusa  maintes  fois,  même  en  pleine  Chambre  des  Députés  (29  août 
1833).  «^  Je  n'ai  point  prétendu  justifier  les  actes  désespérés  des  mal- 
heureux, dil-il  en  sa  Préface  (p.  14),  mais  protester  contre  l'indiiïe- 
rence  qui  les  y  contraint.  »  «  Le  Suicide,  affirme-t-il  (p.  9),  est  un 
crime  religieux  et  social.  Qui  veut  le  nier?  qui  pense  à  dire  autre 
chose?  C'est  ma  conviction,  comme  c'est,  je  crois,  celle  de  tout 
le  monde.  Voilà  qui  est  bien  entendu.  >■  «  Le  devoir  et  la  raison 
le  disent,  ajoute-t-il  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  désespoir  n'est 
pas  quelque  chose  d'un  peu  plus  fort  que  la  raison  et  le  devoir  » 
(9);  et  d'accord  avec  les  aliénistes  il  déclare  comme  ci-dessus  non 
sans  quelque  emphase  :  »■  Le  Désespoir  véritable  est  une  puis- 
sance dévorante,  irrésistible,  hors  des  raisonnements.  Le  Déses- 
poir n'est  pas  une  idée;  c'est  une  chose  qui  torture  et  qui  broie  le 
cœur  d'un  homme  comme  une  tenaille,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  fou 
et  se  jette  dans  la  mort  comme  dans  les  bras  d'une  mère...  Il  y  a 
telle  cause  de  désespoir  extrême  qui  tue  les  idées  d'abord  et  l'homme 
ensuite.  »  (9,  10.)  Dans  le  cours  du  drame,  il  est  vrai,  le  suicide 
ne  cesse  guère  d'être  présenté  comme  »  un  affranchissement  »  (28), 
comme  "  une  sortie  raisonnable  de  la  vie  »  (58)  jusqu'à  ce  que, 
la  fiole  vide  à  la  main,  Chatlerlon  s'écrie  enfin  (75)  :  «  Libre  de 
tous!  égal  à  tous,  à  présent!  Salut,  première  heure  de  repos  que 
j'ai  goûtée!  Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éternel, 
salut  !  Adieu,  humiliations,  haines,  sarcasmes,  travaux  dégradants, 
incertitudes,  angoisses,  misères,  tortures  du  cœur,  adieu  !  Oh  ! 
quel  bonheur,  je  vous  dis  adieu!  Si  l'on  savait!  si  l'on  savait  ce 
bonheur  que  j'ai,  on  n'hésiterait  pas  longtemps...  0  Morl,  ange 
de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce!  j'avais  bien  raison  de 
t'adorer;  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  te  conquérir.  (11  jette  au 
feu  tous  ses  papiers.)  Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces 
ingrats  dédaigneux,  purifiez-vous  dans  la  flamme  et  remontez  au 
ciel  avec  moi  !  »  Et  Vigny,  en  sa  seconde  Préface  (85),  loue  chez 
son  interprète,  «  par-dessus  tout,  l'élévation  de  sa  joie  lorsqu'enfin 
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tous  '  >•>  et  surtout  de  lui-même,  le  pauvre  dégénéré 
supérieur  auquel  n'a  manqué  qu'un  peu  de  santé 
morale,  cest-à-dire  de  bon  sens  et  de  bonne  volonté, 
se  tue,  en  effet,  tout  délirant  d'orgueil  et  dimpuis- 
sance,  mais  non  sans  propager  autour  de  lui  «  la 
contagion-  »  de  son  mal  et  de  son  malheur '. 

Comme  toujours,  la  première  victime  de  ce  mor- 

il  a  délivré  son  unie  et  la  sent  libre  de  retourner  dans  sa  véritable 
patrie  ».  11  faut  avouer  que  le  lyrisme  d'une  pareille  apologie 
sans  réserve  est  autrement  entraînant  que  l'hésitant  monologue 
de  Hamlet.  Vigny  a  beau  dire  :  il  a  l'air  de  plaider  pour  le  poète 
le  droit  de  se  tuer,  bien  plutôt  que  le  droit  de  vivre.  Les  jeunes 
poètes  prédisposés  d'alors  ne  s'y  trompèrent  point,  du  reste  :  il  y 
eut  une  épidémie  de  chattertonisme  tout  comme  naguère  il  y  en 
avait  eu  une  de  werthérisme.  •■  Eh  !  n'entendez-vous  pas  le  bruit  des 
pistolets  solitaires"?  avoue  Vigny  (12;  ;  leur  explosion  est  bien  plus 
éloquente  que  ma  faible  voix...  Cesserons-nous  de  leur  dire  : 
Désespère  et  meurs;  despair  and  die?  »  Vigny  avait,  d'ailleurs, 
déjà  manifesté  son  indulgence  pour  le  suicide  dans  Les  Amants  de 
Montmorency  (1839).  Enfin,  comme  dans  Stello,  s'abandonnant 
davantage  à  ses  tendances  anti-sociales  :  «  Ce  suicide,  dit-il  (Corr 
resp.,  83)  fut  un  homicide  de  la  société  :  ••  Est-ce  lui  qui  est  cou- 
pable, diles-le-moi  ?  (Préface,  9)  ou  bien  est-ce  la  société  qui  le 
traque  jusqu'au  bout...  Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière, 
c'est  la  société  qui  le  jette  dans  le  brasier.  » 

1.  Chatterton,  28. 

2.  Ibid.,  38.  "  Je  suis  convaincu  de  ceci,  disait  de  même  Byron 
à  Lady  Blessington  (trad.  Le  Tellier.  p.  100),  c'est  qu'il  y  a  dans 
le  tempérament  du  poète  quelque  chose  non  seulement  qui  le 
rend  inaccessible  au  bonheur,  mais  qui  déborde  sur  ceux  qui 
lui  adhèrent  par  quehjue  fibre.  » 

3.  11  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  certains  mérites  de 
Chatterton  :  il  a  surtout  comme  Vigny  les  qualités  tendres  et  déli- 
cates du  cœur.  «  Ah  !  bonté  !  bonté  1  s'écrie-t-il  à  propos  de  Kitty 
Bell,  tu  me  fais  plus  de  mal  que  leurs  noirceurs.  •■  II  est  de  même, 
en  son  amour,  capable  d'autant  d'héroïsme  que  sa  dolente  nature 
on  comporte  ;  il  consent  à  prolonger  sa  vie  pour  ne  point  entraîner 
en  sa  mort  celle  qui  l'aime;  il  ne  laisse  qu'en  mourant  échapper 
l'aveu  de  cet  amour  (78).  Enfin  sa  ■•  fierté  naturelle  >•  s'érige  en 
un  noble  orgueil  lorsqu'  «  elle  lui  crie  de  ne  pas  ployer  et  de 
ne  pas  avoir  l'air  malheureux  »  (5.d).  11  est  dommage  qu'en  une  si 
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bide  idéaliste,  la  Charlotte  de  ce  nouveau  Werther, 
ou  plutôt,  pour  ne  point  quitter  son  pays  d'origine, 
rOphélie  de  cet  Hamlet  de  la  lyre,  c'est  une  âme 
simple  et  douce  et  tendre  à  l'excès  :  c'est  Kitty  Bell. 
Sans  doute,  la  «  placide  »  et  quelque  peu  railleuse 
petite  marchande  de  buns  et  de  mince-pies  au  «  doux 
visage  de  marbre  »,  dont  la  timide  charité  se  mani- 
festait en  Stella  '  par  de  clandestines  aumônes  de 
gâteaux  au  bohème  errant,  s'est  ici  élevée  au  plus 
haut  rang  de  riche  bourgeoise,  qui,  assez  étrange- 
ment, du  reste,  héberge  en  son  luxueux  logis  lords 
et  poètes  de  passage;  mais,  toujours  «  terrestre  fille 
d'Eloa  »,  qui  lui  légua  «  la  plus  belle  vertu,  la  Pitié  », 
elle  n'en  reste  pas  moins  en  sa  protestante  Angle- 
terre une  «  angélique  puritaine  »  au  langage  à  demi 
biblique,  à  la  «  dévotion  bienfaisante-  »,  une  naïve 
sœur  de  la  scrupuleuse  Paméla,  une  pieuse  cousine 
de  la  candide  Miranda.  «  La  conscience  ne  peut 
avoir  tort  »,  pense-t-elle  *.  Aussi,  «  tourmentée  »  à  la 
fois  par  la  pudeur  et  par  la  tendresse,  cette  grande 
M  enfant^  »,  qui  semble  vierge  jusqu'en  sa  maternité, 
ne  saurait-elle,  à  l'égard  de  tout  pauvre  jeune 
homme  mélancolique,  qu'il  fût  poète  ou  non, 
éprouver  d'autre  sentiment  qu'une  platonique  affec- 
tion, bien  plus  faite  de  compassion  instinctive  que 
de   sympathie   clairvoyante.    «    Faible  de    corps  et 


noble  nature  tant  de  bonne  volonté  ne  grandisse  pas,  faute  d'un 
peu  de  vitalité  native  ou  surtout  de  forte  discipline  morale,  en 
vraie  volonté  virile,  on  énergique  empire  sur  soi. 

1.  Stello,  48,  87. 

2.  Chatterton,  .^1,  8o.  Th.  Gantier,  op.  cit.,  GO. 

3.  Ibid.,  35. 

4.  Ibid.,  20,  21. 
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d'âme  »,  elle  est  «  forte  de  cœur  seulement'  »  : 
aggravée  de  réserve  religieuse,  sa  native  timidité  ne 
sait  tout  d'abord  s'abandonner  à  l'expansion  que 
dans  l'intimité  de  l'amour  maternel;  mais,  vienne  le 
suprême  désespoir  de  l'amour,  elle  se  révèle  «  sur- 
prenante d'énergie,  de  tragique  grandeur  et  d'inspi- 
rations imprévues-  ».  Pareille  crise,  il  est  vrai, 
épuise  subitement  sa  chétive  nature  :  tout  indiquait 
en  elle  dès  le  premier  abord  qu'une  douleur  exces- 
sive et  une  subite  terreur  la  feraient  mourir,  et  elle 
meurt  soudain,  en  effet,  comme  Juliette,  défaillante 
sur  le  corps  de  son  Roméo  sans  vie  ^  Ainsi,  en  sa 
mièvre  pâleur,  en  dépit  de  sa  faible  intelligence, 
par  la  grâce  de  sa  délicate  tendresse,  en  vertu  de 
son  héroïque  dévouement,  cette  petite  âme  blanche, 
née  «  esclave  »  et  «  martyre^  »  de  tous  les  préjugés 
comme  de  tous  les  maîtres,  demeure  jusqu'en  nos 
répertoires  contemporains  l'un  des  plus  touchants 
types,  plus  anglais,  à  vrai  dire,  que  français,  de 
douce  fragilité  féminine. 

En  face  des  «  martyrs  »,  leurs  «  bourreaux^  »! 
Encore  plus  conventionnellement  anglais  est  le  lourd 
duo  de  matérialistes  qui  s'oppose  à  cet  éthéré  duo 
d'idéalistes.  De  vague  sellier  de  Londres  qu'il  était 
naguère,  le  rustre  de  mari,  ce  positif  et  sanguin  et 
colérique  Master  Bell  a  grandi,  en  ces  rudes  temps 
de  crise  sociale",  en  un  riche  et  infatigable  et  auto- 

1.  Chatterton,  61. 

2.  Ibid.,  83. 

3.  Ibid.,  10. 

4.  Ibid.,  27,  28.  81. 

5.  Ibid.,  28,  81. 

6.  On  voit  que  Vigny  dut  vivement  s'intéresser  à  la  crise  sociale 
que  traversait  l'Ang-leterro  d'alors.  En  dépit  de  son  habituelle 
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ritaire  «  baron  »  crusine  à  coton,  en  un  vrai  type 
antipathique  à  plaisir  de  l'avide  patron  cynique,  du 
grossier  John  Bull,  qui,  sans  plus  de  cœur  que  de 
raison,  exploite  sa  femme  comme  ses  ouvriers,  moins 
encore  par  amour  du  lucre  que  par  snobisme  vani- 
teux; «  espèce  de  vautour  qui  écrase  sa  couvée  », 
«  calculateur  bourru,  aussi  bas  avec  les  grands 
qu'insolent  avec  les  petits  »,  «  égoïste  par  excel- 
lence »  qu'une  courte  logique  de  moraliste  utilitaire 
érige  en  «  juste  selon  la  loi  »,  malveillant  pharisien 
dont  l'âme  soupçonneuse  a  pris  pour  devise  :  «  Où  je 
vois  un  mystère,  je  vois  une  faute  '  ».  —  Son  noble 
hôte  de  passage,  Lord  Beckford,  le  complète  digne- 
ment :  car  cet  «  imposant  »  protecteur,  aussi  dénué 
de  délicatesse  que  de  finesse,  «  rempli  d'estime  pour 
la  richesse  et  de  mépris  pour  la  pauvreté  »,  c'est 
tout  bonnement  le  Tom  Bell  de  demain,  indûment 
porté  par  la  fortune  au  faîte  des  honneurs  civiques; 
c'est  notre  «  brusque  »  et  «  vigoureux  »  parvenu  de 


antipathie  pour  la  populace,  si  manifeste  hier  dans  Siello  et  La 
jMaréchale  d'AncVi-  et  demain  dans  Grandeur  et  Servitude  militaires,  il 
prend  ici  franciiement  parti  pour  les  ouvriers  contre  le  patron,  à 
tel  point  que;  sept  an^  plus  tard,  lors  de  sa  candidature  à  1  Aca- 
démie française,  M.  de  Baraiite  lui  tenait  grief  do  cette  pièce 
«  anti-sociale  ».  Vigny  ne  trouve  pas  de  meilleur  argument  à  lui 
opposer  que  celui-ci  :  «  Le  sermon,  la  satire,  la  comédie  ne  doivent 
pas  avoir  d'impartialité.  Le  devoir,  à  mon  sens,  d'un  poète,  d'un 
écrivain,  d'un  orateur,  est  d'être  partial.  »  {Journal,  222.)  11  faut 
avouer  que  pareille  défense  du  paradoxe  gale  une  cause  plutôt 
qu'elle  ne  la  sert:  et,  la  gagnerait-elle,  que  ces  excès  même  no 
manqueraient  pas  d'amener  une  réaction.  La  justice  n'est  que 
dans  la  justesse.  Nous  en  avons  ici  deux  preuves  :  au  point  de 
vue  liiléraire,  les  détracteurs  de  John  Bell  en  1835  furent  ses 
défenseurs  en  18.57;  eftrayé  des  menées  anarchiques  de  1848,  Vigny 
voulut  bientôt  «  un  sauveur  à  tout  prix  ». 
1.  Chatterton,  21,  25,  85,  22,  21, 
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la  veille  mué  par  For  et  la  bonne  chère  en  un  béat  et 
solennel  bourgeois  bien  repu,  dont  lample  masse 
adipeuse  étale  une  suffisance  damour-propre  plus 
vaste  encore,  s'il  est  possible,  que  son  insuffisance 
d'esprit  et  de  cœur;  type  non  moins  grotesque 
qu'odieux  du  malfaisant  «  plaideur  d'affaires 
publiques^  ». 

Tout  est  symbole  en  ce  drame,  tout,  avons-nous 
dit,  en  ce  symétrique  cortège  de  personnages  typiques 
prétend  avoir  quelque  portée  générale.  Voyez  même 
la  falote  silhouette  du  jeune  fat  écervelé.  Lord 
Talbot  :  ce  «  bon  garçon  »  tout  pétri  d'égoïsme 
inconscient,  ce  «  joyeux  compagnon  »  dont  la  viva- 
cité étourdie  «  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  soit  de 
trop  »,  n'est-ce  pas  le  type  abhorré  par  tout  Alceste 
de  «  cette  race  de  sauterelles  qu'on  appelle  les 
hommes  aimables  »,  un  de  ces  sots  amis  qui,  «  obli- 
geants sans  bonté  »,  ne  sont  guère  plus  méchants 
que  d'autres  hommes-?  Quant  au  quaker,  qui  comme 
le  Vigny  de  demain  «  achève  sa  vie  dans  l'immobi- 
lité et  la  méditation^  »,  c'est  évidemment  Vigny  lui- 

1.  Chatterton,  17,  10;  Siello. 

2.  Ilid.,  17,  42,  46,  48,  80,  36. 

3.  Ibid.,  23.  "  Le  premier  devoir  du  Poète  dramatique  est  le 
détachement  de  lui-même  %  a  dit  Vigny  (.W"  de  Sedaine  et  la 
Propriété  littéraire).  On  voit  que  pas  plus  dans  le  personnage 
du  Quaker  que  dans  celui  de  Chatterton,  pas  plus  en  ses  drames 
et  ses  œuvres  de  prose  qu'en  ses  poésies,  Vigny  n'a  jamais  pu 
entièrement  s'oublier  lui-même.  Il  a  beau  dire  qu'  «  avant  de 
mettre  le  pied  dans  l'enceinte  de  son  théâtre  idéal,  il  faut  que 
l'imagination  du  Poète  boive  une  coupe  de  l'eau  du  Léthé,  qu'elle 
oublie  son  séjour  dans  une  tète  humaine,  son  rôle  dans  la  comédie 
de  la  vie  »  :  il  a  beau  reprocher  aux  critiques  (comme  Sainte-Beuve 
dès  lors)  de  ■■  chercher  trop  minutieusement  dans  ses  œuvres 
l'histoire  détaillée  dos  souffrances  de  son  cœur  ou  la  chronique 
des  accidents  et  des  rencontres  de  sa  vie  »;  il  n'est  que  trop  évi- 
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même  en  son  typique  rôle  de  grand-prètrc  de  la 
morale,  à  la  fois  réformateur  de  société  et  directeur 
de  conscience.  Il  a  beau  troquer  la  solennelle  canne 
à  pomme  d'or  du  Docteur  Noir  et  la  perruque  à  la 
Voltaire  du  vieux  Tronchin  contre  le  grand  chapeau 
rond  à  larges  bords  et  la  sombre  défroque  noisette 
du  «  plus  tendre  des  puritains  »  ;  il  a  beau  mêler  à  la 
mordante  humeur  de  son  indignation  misanthro- 
pique  une  bonne  dose  de  compassion  chaleureuse  et 
d'onction  ecclésiastique,  il  n'en  reste  pas  moins 
essentiellement  un  doctoral  «  médecin  des  âmes  '  », 
dont  la  paterne  indulgence  est  plus  encline  à  verser 
le  baume  qu'à  manier  le  scalpel  sur  les  plaies  ima- 
ginaires de  ses  trop  sympathiques  clients.  Et  com- 
ment n'éprouverait-il  pas  un  faible  pour  des  malades 
dont  il  se  sent  au  fond  le  frère  aîné,  un  frère  encore 
mal  guéri,  n'ayant  survécu  à  leur  crise  mortelle 
qu'à  force  de  "  demi-suicides-  »?  Aussi  sa  raison 
d'homme  mûr  ne  trouve-t-elle  en  son  cccur  sénile 
que  tendre  partialité  pour  des  eri'eurs  de  sensibilité 
et  des  écarts  d'imagination  qui  furent  ses  propres 
péchés  de  jeunesse.  Loin  d'être,  comme  il  se  laisse 
dire,  le  «  sévère  ami  »  «  qui  a  toujours  raison^  »,  ce 

dent  que,  sous  presque  tous  les  masques  de  ses  héros,  tremble, 
en  dépit  de  tous  ses  efforts,  et  le  trahit  la  voix  grave  et  tendre  du 
poète  ému;  les  émotions  de  sa  sensibilité  maladive  qui  donnent  le 
branle  à  son  imagination  et  par  suite  l'inspirent,  demeurent  trop 
fortes,  en  somme,  pour  qu'il  puisse,  en  les  réprimant,  se  conformer 
tout  à  fait  aux  impérieuses  exigences  d'un  art  froidement  imper- 
sonnel. 

1.  Chatlerlou,  Slello,  43,  47. 

2.  Ibid.,  68,  9. 

3.  Ibid.,  27,  21.  «  Oh!  mon  ami,  mon  père,  lui  dit  Kitty  Bell, 
votre  bonté  a  quelquefois  un  air  mécliant,  mais  c'est  toujours  la 
bonté  la  meilleure.  Vous  êtes  au-dessus  de  nous  par  votre  pru- 
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«  bon  vieillard  »  ne  fait  en  réalité  qu'aggraver  le  mal 
de  son  pauvre  protégé  :  il  aime  mieux  s'en  prendre 
aux  défauts  irrémédiables  de  la  société  qu'aux  vices 
réformables  d'un  individu  ^  ;  commune  méprise  qui 
implique,  hélas!  autant  de  maladresse  que  d'injus- 
tice. En  dépit  donc  de  toutes  ses  belles  qualités 
d'esprit  et  de  cœur,  en  dépit  même  d'un  zèle  d'in- 
tervention plus  actif  qu'habile  ou  même  discret,  ce 
beau  parleur,  ce  subtil  dialecticien,  ce  complaisant 
sermonneur,  bref  cet  homme  qui  a  toutes  les  per- 
fections, n'étaient  une  fatuité  qui  l'aveugle  et  une 
chimère  qui  l'égaré,  montre  bien  par  sa  propre 
impuissance  à  empêcher  les  malheurs  qu'il  prévoit 
la  vaine  fragilité  de  tout  idéalisme  simpliste  en  ce 
complexe  monde  de  réalités  solides.  «  L'homme  spi- 
ritualiste,  gémit  le  poète,  succombe  sous  le  lourd 
poids  des  sociétés  matérialistes  ^.  » 

En  cette  courte  période  d'exaltation  lyrique  que 
fut  1835;  devant  un  «  parterre  de  pâles  adolescents 

doQce;  vous  pourriez  voir  îi  vos  pieds  tous  nos  petits  orages  que 
vous  méprisez,  et  cependant  sans  être  atteint,  vous  y  prenez  part: 
vous  en  souffrez  par  indulgence,  et  puis  vous  laissez  tomber  quel- 
ques mots,  et  les  nuages  se  dissipent,  et  nous  vous  rendons  grâces, 
et  les  larmes  s'effacent,  et  nous  sourions  parce  que  vous  l'avez 
permis  »  (64).  Il  faut  avouer  que  ce  rùle  providentiel  du  Quaker 
évoque  quelque  peu  le  ton  solennellement  protecteur  de  Vigny  en 
sa  correspondance  avec  certaines  femmes;  mais  toutes,  et  parti- 
culièrement la  «  petite  vicomtesse  ■•,  ne  se  montrèrent  pas,  et  il 
en  souffrit  assez,  aussi  soumises  que  la  patiente  Kitty. 

1.  «La  maladie  est  incurable!  dit  négligemment  le  Quaker. 
—  La  mienne?  s'écrie  Chatterton.  — Xon,  celle  de  l'humanité  » 
(.30).  Bien  mieux,  il  entretient  naïvement  la  mnnie  de  la  persé- 
cution chez  son  pauvre  ami  :  «  Je  faime  parce  que  je  devine  que 

tout  le  monde  te  hait Tu  ne  sais  pas  seulement  les  noms  des 

ennemis  secrets  qui  rùdenl  autour  de  toi  ;  mais  j'en  sais  qui  te 
haïssent  d'autant  plus  qu'ils  ne  te  connaissent  pas  »  (.30). 

2.  Chalterton.  13. 


LE  THÉÂTRE  189 

à  longs  cheveux,  ivres  d'art,  de  passion  et  de 
poésie  '  »,  le  triomphe  de  Chatierton  fut  aussi  écla- 
tant qu'éphémère,  un  beau  succès  d'enthousiasme 
mouillé  de  larmes.  «  Où  étiez-vous,  mon  ami?  où 
étiez-vous?  écrivait  à  Brizeux  Fauteur  attendri. 
Quand  Auguste  Barbier,  Berlioz,  Antoni  et  tous 
mes  bons  et  fidèles  amis  me  serraient  sur  leur  poi- 
trine en  pleurant,  où  étiez-vous?...  Quel  bonheur! 
France!  France!  On  peut  donc  te  parler  gravement 
quand  on  est  grave,  et  avec  tristesse  quand  on  est 
mélancolique...  J'ai  réussi  à  ce  que  j'avais  entrepris. 
Ma  récompense  est  grande,  puisque  je  puis  doréna- 
vant avoir  confiance  entière  dans  l'attention  d'un 
public  dont  on  avait  trop  douté  -.  »  «  Son  plus  beau 
triomphe  en  cette  voie,  confirme  froidement  Sainte- 
Beuve,  fut  la  soirée  de  Chatierlon,  où,  après  quatre 
ans  d'efforts  silencieux  et  pénibles,  il  força  la  foule 

1.  Tli.  Gautier,  op.  cit.,  153. 

2.  Correspondance,  37.  «  La  Comédie-Française,  ajoute-t-il  en  cette 
lettre,  répandait  partout  le  bruit  que  cette  pièce  tomberait.  Il  m\a 
fallu  beaucoup  de  force  pour  former  et  encourager  les  acteurs.  » 
Avec  sa  générosité  habituelle,  Vigny  rendit  pleine  justice  aux 
interprètes  qui  lui  valurent,  à  l'en  croire,  cette  •.  gloire  solide  », 
ce  succès  «  supérieur  aux  espérances  les  plus  exagérées  ».  «  Jamais 
aucune  pièce  ne  fut  mieux  jouée  que  ne  l'a  été  celle-ci,  »  dit-il  en 
une  longue  note  qui  signale  avec  complaisance  les  mérites  de  chaque 
acteur  et  tout  particulièrement  ceux  de  M'""'  Dorval.  {Théâtre,  84.) 
<■  Cette  porte  est  ouverte,  ajoute-l-il.  et  le  peuple  le  plus  impa- 
tient a  écouté  les  plus  longs  développements  philosophiques  et 
lyriques.  »  Il  y  a,  en  outre,  dans  l'adresse  aux  députés  [Stella,  257) 
un  éloge  du  théâtre  qui  semble  bien  inspiré  par  les  joies  de  ce 
triomphe.  «  Le  théâtre  est  un  livre  dont  chaque  phrase  prend  une 
voix  humaine...  Comme  écrivain  et  comme  peintre,  l'auteur  jouit 
plus  pleinement  de  sa  pensée  et  de  sa  forme...  Ajoutez  à  ces 
jouissances  complètes  de  lart  quelque  chose  des  émotions  de  la 
guerre;  car  le  théâtre  met  l'auteur  en  face  de  l'ennemi,  le  lui  fait 
voir,  compteret  combattre...  Le  peuple  s'avoue  vaincu  et  applaudit 
à  sa  défaite  et  à  la  victoire  d'inio  idée  heureuse.  » 
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assemblée,  les  salons,  les  critiques  eux-mêmes  à 
applaudir  et  à  frémir  au  spectacle  déchirant  d'une 
douleur  que  la  plupart  méconnaissent  ou  enveni- 
ment»; et  sa  haine  pour  Hugo  ajoute  aussitôt  non 
sans  justesse  :  «  A  l'auteur  de  Slello,  la  gloire  d'avoir 
le  premier  tenté  une  réaction  contre  le  drame  fréné- 
tique et  le  drame  à  spectacle  '  ».  Or,  vingt-deux  ans 
plus  tard,  en  décembre  1857,  Théophile  Gautier  qui 
avait,  lui  aussi,  gardé  le  souvenir  de  la  première 
représentation  de  Chalterton  comme  «  une  des  plus 
vives  impressions  de  sa  jeunesse  »,  gémit  à  propos 
de  son  inopportune  reprise  :  "  Aucune  femme  ne  com- 
prend plus  Kitty  Bell  et  les  jeunes  filles  la  trouvent 
absurde...  Le  génie, ô  Chatterton,  ce  n"est  pas  seule- 
ment linspiration,  c'est  aussi  la  patience.  Le  Quaker, 
malgré  ses  excellentes  intentions,  fait  sur  sa  chaise 
l'effet  d'un  radoteur  en  enfance...  John  Bell,  ce 
Barbe-Bleue  commerçant  qu'on  haïssait  d'une  si  vio- 
lente impulsion  comme  un  traître  de  mélodrame 
tout  chargé  de  noirceurs  et  de  crimes,  semble 
aujourd'hui  le  seul  personnage  raisonnable  de  la 
pièce  ^  »  De  même,  en  une  récente  reprise  à  lOdéon, 

1.  .\oiiveaux  Lundis,  424.  Il  est  vrai  qu'eu  1864,  se  ravisant,  il 
écrit  :  «  Son  Chatterton,  une  fois  mis  sur  le  théâtre  et  admira- 
blement servi  par  l'actrice  qui  faisait  Kitty  Bell,  alla  aux  nues; 
il  méritait  les  applaudissements  et  une  larme  par  des  scènes  tou- 
chantes, dramatiques  même  vers  la  fin.  C'était  éloquent  à  entendre, 
émouvant  à  voir;  mais  il  faut  ajouter  que  c'était  maladif,  vani- 
teux, douloureux  :  de  la  souffrance  au  lieu  de  passion...  L'etfet 
n'en  était  que  plus  vif  et  plus  aigu  auprès  d'une  génération  litté- 
raire atteinte  du  même  mal  et  très  surexcitée.  »  {Nouv.  Lundis,  424.) 

2.  Moniteur,  14  déc.  1857.  «  Ah!  disait  également  Lamartine  en 
ses  Entreliens  (.328-329),  alors  que  l'âge,  l'expérience  de  la  vie,  la 
pratique  des  affaires  et  la  fréquentation  des  hommes  avaient 
atténué  son  propre  esprit  de  chimère,  combien  depuis  Vigny  ne 
s'est-il  pas  accusé  d'avoir  plaidé  celte  cause  absurde  contre  laquelle 
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notre  positive  génération  n'a  guère  su  faire  grâce 
qu'au  sympathique  rôle  de  Kitty  Bell  et  à  Témou- 
vante  scène  finale.  L'ère  romantique  semble  donc 
décidément  révolue. 

Ces  tribulations  de  la  plus  heureuse  des  pièces 
de  Vigny  rendent  plus  facile  Tappréciation  de  toute 
son  œuvre  dramatique.  Drame  de  la  pensée  ou 
drame  d'histoire,  tragique  ou  comique,  demi-roman- 
tique ou  demi-classique,  le  théâtre  de  Vigny,  plus 
riche  d'idées  et  d'idéal  que  de  réalité  et  de  vie, 
plus  théorique  et  ingénieux  que  solide  et  vrai,  plus 
peuplé  de  personnages  typiques  que  de  caractères 
individuels,  demeure  en  son  ensemble  une  belle  et 
noble  création  assurément,  mais  froide  parce  que" 
factice,  mais  fausse  parce  qu'exagérée,  mais  éphé- 
mère parce  que  soumise  à  la  vogue;  l'intérêt  dra- 
matique, malgré  de  rares  qualités  de  pensée  et  de 
style,  n'y  survit  guère  à  l'intérêt  historique.  Aussi, 
Vigny,  malgré  tous  ses  beaux  espoirs  ambitieux, 
sentant  son  «  génie  épique  »  mal  à  l'aise  en  ces 
étroites  proportions  de  la  scène  \  eut  raison  après 
Chatterton  de  s'en  détourner  pour  n'y  plus  jamais 
revenir. 

il  s'est  armé  avec  moi  et  les  bons  esprits  eu  1848!...  La  société  ne 
doit  à  personne,  et  surtout  à  un  enfant  de  dix-huit  ans  comme 
Chatterton,  que  le  prix  réel  de  ses  services  et  non  le  prix  aucjuel 
il  évalue  ses  rêves.  Le  cri  de  haine  contre  la  société  ainsi  étayé 
est  le  cri  d'un  fou  qui  veut  avoir  raison  contre  la  nature  des 
choses.  >' 

1.  Journal,  64. 


CHAPITRE    VII 

SERVITUDE    ET   GRANDEUR   MILITAIRES 

En  pleine  maturité,  Tidéalisme  de  Vigny  s'affran- 
chit enfin  de  l'apparat  de  l'histoire,  des  artifices  du 
théâtre  et  du  prestige  même  de  la  poésie;  il  aborde 
en  simple  prose  aussi  peu  romantique  que  peu 
humoristique  un  nouveau  problème  social  :  il  écrit 
Servitude  et  Grandeur  militaires  (1833).  «  Las  des 
compositions  trop  tortillées,  dit-il,  je  viens  d'en  faire 
une  dont  on  peut  dire  :  Il  n'y  a  rien  de  trop  com- 
pliqué, c'est  tout  simple.  Un  caractère  développé, 
et  voilà  tout  *.  »  Non,  il  y  a  davantage  encore.  Ici, 
du  moins,  le  fond  solide  émerge  nettement  du  flux 
capricieux  des  circonstances;  la  pensée  austère  a 
franchement  raison  des  jeux  de  l'imagination;  la 
morale  éclipse  l'art.-  Jamais  Vigny  n'est  plus  grand 
que  lorsqu'ainsi  il  vise  moins  à  l'être;  en  restant 
gravement  lui-même,  «  écrivain  solitaire  et  indépen- 
dant-,  ))  il  s'élève;  sinon,  il  s'abaisse.  Au  fond,  en 
dépit  de  quelques  poésies  suprêmes,  Vigny  était 
peut-être  plus  penseur  que  poète  :  il  avait  plus  de 


1.  Journal,  i835,  p.  103.  Cf.  Ihid.,  97. 

2.  Servitude  el  Grandeur  militaires,  310:  Journal,  37. 


SERVITUDE   ET   GRANDEUR   MILITAIRES  193 

préoccupations  morales,  plus  de  ténacité  logique 
qu'il  n'avait  en  réalité  de  ressources  imaginatives, 
de  mobile  sensibilité,  de  virtuosité  artistique.  Seule, 
sa  rêverie  extatique,  trop  souvent  impuissante  à  se 
réaliser  en  chefs-d'œuvre,  entretenait  ses  illusions 
de  «  fils  inspiré  de  la  Muse  ».  N'était  cette  intermit- 
tente inspiration,  il  fût  peut-être  devenu  l'un  de  ces 
grands  écrivains  penseurs  que  son  orgueil  de  poète 
affectait  de  ne  placer  qu'au  second  rang  de  la  hié- 
rarchie intellectuelle.  «  Après  avoir,  sous  plusieurs 
formes,  dit-il  désormais,  expliqué  la  nature  et  plaint 
la  condition  du  poète  dans  notre  société,  j'ai  voulu 
montrer  ici  celle  du  soldat,  autre  paria  moderne;  » 
car  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'inspiration, 
c'est  le  dévouement  »,  «  le  Sacrifice  étant  la  plus 
belle  chose  de  la  terre  ».  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  en 
notre  temps,  c'est  l'âme  d'un  soldat  '.  » 

Or,  qu'est-ce  que  l'armée  de  nos  jours?  non  pas, 
ce  qu'elle  devrait  eti'e  théoriquement,  «  une  noble 
espèce  d'hommes  uniquement  consacrée  à  la  défense 
du  pays  »,  non  plus,  ce  qu'elle  fut  naguère,  «  une 
grande  famille  de  soldats  héréditaires  »,  non  pas,  ce 
qu'elle  sera  demain  peut-être,  «  une  milice  de 
citoyens  disciplinés  pour  l'exécution  dans  les  camps 
de  lois  votées  par  eux  dans  la  cité  »  ;  non,  l'armée 
n'est  actuellement  qu'  «  une  sorte  de  gendarmerie», 

1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  342,  25.  203,  181.  Déjà,  dans 
Cinq-Ma/'it.  Vigny  avait  montré  la  beauté  du  sacrifice  de  soi-même 
à  une  généreuse  pensée.  «  Ce  qui  caractérise  la  véritable  dignité 
morale  de  Thomme,  avait  dit  M"'°  de  Staël  {Réflexions  sur  le  sui- 
cide, d"  section),  c'est  le  dévouement.  Ce  qu'on  fait  pour  soi-même 
peut  avoir  une  sorte  de  grandeur  qui  commande  la  surprise;  mais 
l'admiration  n'est  due  qu'au  sacrifice  de  la  personnalité  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  présente.  » 
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«  une  grande  machine  que  Ton  meut  et  qui  tue,  mais 
qui  souffre  *  ».  «  L'homme  soldé  est  un  pauvre  glo- 
rieux, victime  et  bourreau,  bouc  émissaire  journel- 
lement sacrifié  à  son  peuple  et  pour  son  peuple  qui 
se  joue  de  lui  )>;  «  un  gladiateur,  aveugle  et  muet, 
malheureux  et  féroce,  qui,  combattant  aujourd'hui 
telle  cocarde,  se  demande  s'il  ne  la  mettra  pas  demain 
à  son  chapeau  -.  »  A  propos  de  ce  mal  politique  qui 
n'a  fait  que  croître  on  sent  la  poignante  actualité  de 
ces  lignes  dont  l'ironie  voile  mal  toute  la  pitié  et 
toute  l'indignation  :  «  Que  quelques  ouvriers,  deve- 
nus plus  misérables  à  mesure  que  s'accroissent  leur 
travail  et  leur  industrie,  viennent  s'ameuter  contre 
leur  chef  d'atelier;  ou  qu'un  fabricant  ait  la  fan- 
taisie d'ajouter  cette  année  quelque  cent  mille  francs 
à  son  revenu  ;  ou  seulement  qu'une  bonne  ville, 
jalouse  de  Paris,  veuille  avoir  aussi  ses  trois  journées 
de  fusillade,  on  crie  au  secours  de  part  et  d'autre. 
Le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  répond  avec  assez 
de  sens  :  «  La  loi  ne  me  permet  pas  de  juger  entre 
vous;  tout  le  monde  a  raison;  moi,  je  n'ai  à  vous 
envoyer  que  mes  gladiateurs,  qui  vous  tueront  et 
que  vous  tuerez  ».  En  effet,  ils  vont,  ils  tuent  et  sont 
tués.  La  paix  revient,  on  s'embrasse,  on  se  compli- 
mente, et  les  chasseurs  de  lièvres  se  félicitent  de 
leur  adresse  dans  le  tir  à  l'officier  et  au  soldat. 
Tout  calcul  fait,  reste  une  simple  soustraction  de 
quelques  morts  ;  mais  les  soldats  n'y  sont  pas  portés 
en  nombre,  ils  ne  comptent  pas.  On  s'en  inquiète 
peu.   Il  est  convenu   que  ceux  qui  meurent  sous 


i.  Senitudc,  etc.,  97,  10,  i03,  23,  25. 
2.  Ibid.,  23,  4,  346. 
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l'uniforme  n'ont  ni  père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  amie 
à  faire  mourir  dans  les  larmes.  C'est  un  sang  ano- 
nyme'. » 

D'où  vient  donc  ce  malheur  social?  Il  vient  de  ce 
qu'en  nos  instables  gouvernements  démocratiques, 
pour  ne  point  dire  démagogiques,  l'armée  permanente 
se  trouve  fatalement  «  un  corps  séparé  du  grand 
corps  de  la  nation  »,  «  une  nation  dans  la  nation  ^  », 
livrée  sans  défense  aux  caprices  d'un  chef  de  passage 
ou,  qui  pis  est,  d'une  majorité  d'occasion  qui, 
indigne  ou  incapable,  voire  irresponsable,  l'oppose 
à  la  nation  même.  «  Race  d'hommes  toujours  dédai- 
gnée ou  honorée  outre  mesure,  selon  que  les  nations 
la  trouvent  utile  ou  nécessaire  »,  «  elle  se  sent  hon- 
teuse d'elle-même  et  ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait  ni  ce 
qu'elle  est;  elle  se  demande  sans  cesse  si  elle  est 
esclave  ou  reine  de  l'État;  ce  corps  cherche  partout 
son  âme  et  ne  la  trouve  pas.  »  «  Le  soldat  a  besoin 
d'être  consolé  de  la  rigueur  de  sa  condition  :  il  sent 
que  la  Patrie,  qui  l'aimait  à  cause  des  gloires  dont 
il  la  couronnait,  commence  à  le  dédaigner  pour  son 
oisiveté  ou  le  haïr  à  cause  des  guerres  civiles  dans 
lesquelles  on  l'emploie  à  frapper  sa  mère  ^.  »  Voilà 
le  «  vice  de  nos  temps  »,  le  «  mal  moderne  »  que 
«  l'ambition  ou  les  terreurs  des  gouvernements  ont 
accru  »,  «  chose  nuisible  aux  gouvernements  mêmes, 
car  l'organisation  actuelle  peut  rendre  par  trop  sim- 
ple le  renversement  total  d'un  Etat  ».  «  Les  armées 
permanentes  embarrassent  jusqu'à  leurs  maîtres  .  * 

1.  Servitude,  etc.,  24. 

2.  Ibid.,  22,  19. 

3.  Ibid.,  4,  20,  345. 

4.  Ibid.,  5,  103,  344. 
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Que  faire?  Supprimer  Tarmée?  Si  chimérique  qu'il 
soit  d'ordinaire,  notre  utopiste  ne  croit  pas,  sinon  à 
la  possibilité  future,  du  moins  à  l'opportunité  pré- 
sente d'une  si  aventureuse  entreprise.  Sans  doute, 
ancien  soldat,  il  sait  mieux  que  personne  «  de 
combien  d'assassinats  se  compose  une  grande 
bataille  »;  sans  doute,  philanthrope  mystique,  il  nie 
moins  que  personne  que  «  la  guerre  est  maudite  de 
Dieu  et  des  hommes  même  qui  la  font  »  ;  sans  doute, 
observateur  attentif,  il  constate  avec  tout  le  monde 
que  les  mœurs,  la  diplomatie,  la  science  paralysent 
quelque  peu  ce  «  jeu  féroce  »  de  la  guerre  *.  Oui, 
assure-t-il,  vaguement  prophète,  «  les  armes  de  la 
guerre  n'auront  qu'un  temps  »  ;  mais,  le  millénium  où 
«  régnerait  sur  la  terre  l'impraticable  paix  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre  »,  où  «  le  globe  ne  portera  plus 
qu'une  nation  unanime  »,  n'étant  pas  encore  venu, 
force  nous  est,  «  en  attendant  cet  accomplissement 
bien  lent  »,  de  nous  accommoder  des  maux  présents  : 
«  haïr  la  guerre  tout  en  la  faisant  énergiquement  », 
ou,  du  moins,  apporter  tous  les  palliatifs  opportuns. 
«  Je  crois  peu  aux  bienfaits  des  subites  organisations, 
lui  dit  le  bon  sens;  mais  je  conçois  ceux  des  amélio- 
rations successives.  »  <'  Ce  vœu,  lui  suggère  même 
son  habituelle  complaisance,  aura  reçu  de  moi  sa 
forme  et  les  difficultés  en  seront  peut-être  dimi- 
nuées-. » 

Quel  est  donc,  au  gré  de  notre  idéaliste  réforma- 
teur, le  remède  le  plus  urgent?  c'est  de  rendre  à 
l'armée   désemparée  cette   âme   qu'elle   cherche  si 


1.  Servitude,  etc.,  338,  204,  345. 

2.  Ibid.,  204,  101,  6,  345,327,  5. 
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péniblement  :  car  cette  âme  n'est  point  raoïle,  elle 
n'est  qu'égarée.  Cette  âme,  c'est  «  l'abnégation  com- 
plète de  soi  *  ». 

En  temps  de  guerre,  «  le  combat  étant  la  vie  de 
l'armée  »,  deux  mobiles  soutiennent  le  soldat  dans 
l'héroïque  accomplissement  du  devoir.  L'un,  c'est 
«  l'amour  du  danger,  sorte  de  combat  corps  à  corps 
contre  la  destinée  dans  l'attente  continuelle  et  indif- 
férente de  la  mort,  lutte  qui  est  la  source  de  mille 
voluptés  inconnues  au  reste  des  hommes  et  dont  les 
triomphes  intérieurs  sont  remplis  de  magnificence-  ». 
L'autre,  c'est  l'amour  de  la  gloire;  mais  cette  ambi- 
tion, égoïste  en  son  fond,  est  trop  souvent  le  prin- 
cipe d'actions  mauvaises  :  car  «  l'admiration  est 
corrompue  et  corruptrice  ».  «  Les  plus  illustres 
sacrifices  ont  quelque  chose  en  eux  qui  prétend  à 
l'illustration^.  »  Et  puis,  en  pays  latin  surtout,  l'am- 
bition militaire  mène  trop  facilement  au  «  séi- 
disme  »,  «  mal  contagieux  »,  qui  provient  à  la  fois 
«  d'un  grand  besoin  d'action  et  d'une  grande  paresse 
de  réflexion  ».  Or,  «  l'admiration  d'un  chef  militaire, 
dit  notre  détracteur  de  Napoléon,  devient  une  pas- 
sion, un  fanatisme,  une  frénésie,  qui  font  de  nous 
des  esclaves,  des  furieux,  des  aveugles  '*  ».  Il  faut  «  se 
dévouer  à  un  principe  plutôt   qu'à   un  homme;   » 

1.  Servitude,  etc.,  29. 

2.  Ibid.,  20.5.  29.  121. 

3.  Ibid.,  217,  343. 

4.  «  L'homme  est  si  faible,  dit  le  Journal  de  1829,  que  lorsqu'un 
de  ses  semblables  se  présente,  disant  :  «  Je  peux  tout  »,  comme 
Bonaparte,  ou  :  «  Je  sais  tout  »,  comme  Mahomet,  il  est  vainqueur 
et  a  déjà  à  moitié  réussi.  De  la,  le  succès  de  tant  d'aventuriers.  » 
>'  Bonaparte,  dit-il  ailleurs  (87),  c'est  l'homme;  Napoléon,  c'est  le 
rûle.  Le  premier  a  une  redingote  et  un  chapeau;  le  second,  une 
couronne  de  lauriers  et  une  toae.  » 
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«  c'est  folie  de  se  dévouer  à  un  homme,  puisque 
l'autorité  despotique  ne  peut  manquer  de  rendre 
mauvais  nos  faibles  cœurs.  »  En  tout  cas,  «  la  guerre 
console  par  son  éclat  des  peines  inouïes  que  la 
léthargie  de  la  paix  cause  aux  esclaves  de  Tarmée  »  ; 
mais  «  ce  n'est  pas  dans  les  combats  que  sont  les 
plus  pures  grandeurs  '  ». 

En  temps  de  paix,  à  défaut  de  ces  deux  mobiles, 
que  reste-t-il  au  soldat?  Assurément,  «  il  est  à 
souhaiter  que  des  limites  immuables  soient  posées 
une  fois  pour  toujours  à  ces  ordres  absolus  donnés 
aux  armées  par  le  souverain  Pouvoir,  si  souvent 
tombé  en  d'indignes  mains,  qu'il  ne  feoit  jamais 
possible  à  quelques  aventuriers  parvenus  à  la  dicta- 
ture de  transformer  en  assassins  quatre  cent  mille 
hommes  d'honneur  par  une  loi  d'un  jour  comme  leur 
règne  ».  Mais,  tant  qu'une  loi  n'aura  pas  «  mis  d'ac- 
cord le  Devoir  et  la  Conscience  »,  à  supposer  que 
pareille  loi  soit  possible,  tant  que  «  la  délibération 
ne  sera  pas  permise  à  l'homme  armé  «,  il  ne  restera 
rien  au  soldat  dépouillé  de  tout  libre  arbitre  que 
l'abnégation  plus  stricte  et  plus  ingrate,  parfois  plus 
cruelle  que  jamais,  rien  que,  «  l'homme  s'effaçant 
sous  le  soldat  »,  «  la  renonciation  à  ses  actions,  à 
ses  paroles,  à  ses  désirs  et  presque  à  ses  pensées  », 
rien  que  «  l'obéissance  passive  recevant  l'ordre  et 
l'exécutant,  frappant,  les  yeux  fermés,  comme  le 
Destin  antique  »,  rien  que  «  ces  sacrifices  modestes, 
silencieux,  sombres,  sans  espoir  de  nulle  couronne 
humaine  ou  divine  »,  rien  que  ces  longues  et  muettes 
résignations  de  toute  une  vie  en  des  fonctions  non 

1.  Servitude,  etc.,  232,  237,  304,  267,  203. 
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seulement  humbles,  mais  souvent  sinistres,  où  ne 
s'exerce  sincèrement  que  l'art  de  bien  souffrir  et  de 
bien  mourir,  bref  la  plus  complète  et  la  plus  aveugle 
immolation  de  tout  l'être  à  l'idéal  invisible'.  «  Je 
compris,  dit  le  pur  héros  militaire,  qu'il  n'y  avait 
qu'une  chose  plus  belle  que  la  famille  et  à  laquelle 
on  peut  saintement  l'immoler  ;  c'était  l'autre  famille, 
la  Patrie.  »  «  La  Patrie  est  un  être  idéal  que  je  n'ai 
fait  qu'entrevoir,  mais  que  je  sers  en  esclave  et  qui 
augmente  pour  moi  de  rigueur  à  mesure  que  je 
deviens  plus  nécessaire.  «  «  L'amour  de  la  Patrie  est 
assez  grand  pour  remplir  tout  un  cœur  et  occuper 
toute  une  intelligence  ^.  » 

Or  cette  conception  exaltée  du  «  devoir  sacré  »  a 
son  nom  :  c'est  l'Honneur.  L'Honneur,  c'est  la  religion 
du  soldat.  Pourquoi  l'Honneur  ne  serait-il  pas  la 
religion  de  tout  homme  de  cœur?  «  Une  vitalité 
indéfinissable  anime  cette  vertu  orgueilleuse  qui  se 
tient  debout  au  milieu  de  tous  nos  vices,  s'accordant 
même  avec  eux  au  point  de  s'accroître  de  leur 
énergie.  »  «  Tantôt  il  porte  l'homme  à  ne  pas  sur- 
vivre à  un  affront,  tantôt  à  le  soutenir  avec  un 
éclat  et  une  grandeur  qui  en  réparent  et  en  effacent 
la  souillure.  D'autres  fois,  il  sait  cacher  ensemble 
l'injure  et  l'expiation  ^  En  d'autres  temps,  il  invente 


1;  Servitude,  etc.,  iOO,  98,  28,  40,  41,  343,  106,  201,  304. 

2.  Ibid.,  286,  270,  304. 

3.  «  Dirigeons-nous,  lorsqu'il  le  faudra,  dit  le  Duc  dans  Quitte 
pour  la  Peur  (p.  252),  selon  cette  loi  que,  ma  foi,  je  ne  vis  jamais 
nulle  part  écrite,  mais  que  je  sentis  toujours  vivante  en  moi,  la 
loi  de  l'honneur...  11  est  dans  tous  les  instants  de  la  vie  d'un 
galant  homme,  madame;  mais  il  doit  surtout  le  faire  consister 
dans  le  soin  de  maintenir  la  dignité  de  son  nom,  et...  en  suppo- 
sant qu'on  ait  porté  atteinte  à   la  pureté  de  ce  nom,  il  ne  doit 
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de  grandes  entreprises,  des  luttes  magnifiques  et 
persévérantes,  des  sacrifices  inouïs,  lentement  accom- 
plis, et  plus  beaux  par  leur  patience  et  leur  obscu- 
rité que  les  élans  d'un  enthousiasme  subit  ou  d'une 
violente  indignation;  il  produit  des  actes  de  bien- 
faisance que  l'évangélique  charité  ne  surpassa  jamais  ; 
il  a  des  tolérances  merveilleuses,  de  délicates  bontés, 
des  indulgences  divines  et  de  sublimes  pardons. 
Toujours  et  partout  il  maintient  dans  toute  sa  beauté 
la  dignité  personnelle  de  l'homme.  »  «  Dès  ce  jour, 
dit  un  nouveau  converti,  je  commençai  à  mestimer 
intérieurement,  à  avoir  confiance  en  moi,  à  sentir 
mon  caractère  s'épurer,  se  former,  se  compléter, 
s'affermir.  Dès  ce  jour,  je  vis  clairement  que  les 
événements  ne  sont  rien,  que  l'homme  intérieur  est 
tout;  je  me  plaçai  bien  au-dessus  de  nos  juges. 
Enfin,  je  sentis  ma  conscience,  je  résolus  de  m'ap- 
puyer  uniquement  sur  elle,  de  considérer  les  juge- 
ments publics ,  les  récompenses  éclatantes ,  les 
fortunes  rapides,  les  réputations  de  bulletin,  comme 
de  ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui  ne 
valait  pas  la  peine  qu'on  s'en  occupât.  »  Cette  religion 
du  Devoir  trouve  donc  en  elle-même  sa  force  comme 
sa  récompense  :  «  Le  sentiment  du  Devoir  finit  par 
dominer  tellement  l'esprit  qu'il  entre  dans  le  carac- 
tère et  devient  un  de  ses  traits  principaux,  justement 
comme  une  saine  nourriture,  perpétuellement  reçue, 
peut  changer  la  masse  du  sang  et  devenir  un  des 
principes  de  notre  constitution.  »  «  Comme  je  sentais 
en  mon  cœur  un  calme  profond  et  inaltérable,  j'en 


hésiter  devant  aucun  sacrifice  pour  réparer  l'injure  ou  la  cacher 
éternellemenl.  » 
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rendis  grâces  à  ce  sentiment  ineffable  du  Devoir  i.  » 
Ainsi,  vertu  tout  humaine,  née  de  la  terre  et  non 
des  cieux,  apparemment  innée,  dénuée  d'images  et 
de  symboles,  sans  dogmes  ni  cérémonies,  sans  lois 
écrites  nulle  part,  sans  palme  céleste  après  la  mort  : 
«  l'Honneur  est  la  seule  religion  aujourd'hui  vivante 
dans  les  cœurs  mâles  et  sincères  »,  «  la  plus  pure 
des  religions  »,  la  dernière  épave  qui  flotte  encore 
((  dans  le  naufrage  universel  des  croyances  »,  l'unique 
bouée  solide  qui  résiste  au  flux  toujours  montant  des 
égoïsmes  et  des  matérialismes  destructeurs^  »  :  car 
l'Honneur,  «  c'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la 
beauté  de  sa  vie  »,  «  l'Honneur,  c'est  la  conscience 

1.  Servitude,  etc.,  350,  353,  311,  281,  39. 

2.  Ibid.,  350,  346,  U9;  Journal,  118. 

••  Quels  débris,  dit-il  (346),  où  puissent  se  rattacher  encore  les 
mains  généreuses?  Hors  de  l'amour  du  bien-être  et  du  luxe  d'un 
jour,  rien  ne  se  voit  à  la  surface  de  l'abîme.  On  croirait  que 
Tégoïsme  a  tout  submergé.  »  Et  il  manifeste  à  ce  sujet  toute  sa 
sceptique  méfiance  à  l'égard  des  tentatives  de  restauration  arti- 
ficielle de  la  religion  d'État.  «Les  chefs  des  partis  politiques  pren- 
nent aujourd'hui  le  catholicisme  comme  un  mot  d'ordre  et  un 
drapeau  ;  mais  quelle  foi  ont-ils  dans  ses  merveilles,  et  comment 
suivent-ils  sa  loi  dans  la  vie?  Les  artistes  le  mettent  en  lumière 
comme  une  précieuse  médaille,  et  se  plongent  dans  ses  dogmes 
comme  dans  une  source  épique  de  poésie;  mais  combien  y  en 
a-t-il  qui  se  mettent  à  genoux  dans  l'église  qu'ils  décorent?  Beau- 
coup de  philosophes  embrassent  sa  cause  et  la  plaident,  comme 
des  avocats  généreux  celle  d'un  client  pauvre  et  délaissé;  leurs 
écrits  et  leurs  paroles  aiment  ù  s'empreindre  de  ses  couleurs  et 
de  ses  formes,  leurs  livres  aiment  à  s'orner  des  dorures  gothiques, 
leur  travail  entier  se  plaît  à  faire  serpenter  autour  de  la  croix  le 
labyrinthe  habile  de  leurs  arguments;  mais  il  est  rare  que  cette 
croix  soit  à  leur  côté  dans  la  solitude.  »  On  saisit  encore  ici  tout 
le  caractère  d'actualité  de  l'œuvre  de  Vigny  :  ces  paroles  ne  trou- 
veraient-elles pas  encore  leur  application  de  nos  jours?  "  La  reli- 
gion, conclut  le  Duc  dans  Quitte  pour  la  Peur  (251),  irréparable 
malheur,  peut-être!  s'en  est  allée  en  plaisanteries,  fondue  avec  le 
sel  attique  dans  le  creuset  des  philosophes.  » 
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exaltée  »,  «  l'Honneur,  c'est  la  pudeur  virile  »; 
THonneur,  c'est  «  la  vertu  de  la  vie  »;  «  THonneur, 
c'est  la  poésie  du  devoir  ^  ». 

Telle  est  la  nouvelle  religion  stoïcienne  qu'avec 
une  lyrique  ferveur  prêche  à  notre  «  décadence  de 
Bas-Empire  »  ce  moraliste  libre-penseur,  si  «  désireux 
de  spiritualiser  les  masses  »  en  «  divinisant  la 
conscience  »  ;  et,  cet  évangile  laïque,  en  apôtre 
averti,  notre  «  prêtre  militaire  »  le  prêche  bien 
moins  en  arguments  contestables  qu'en  vivants  para- 
boles. S'il  est  vrai  que  la  véritable  grandeur  réside 
bien  plus  dans  l'obéissance  que  dans  le  commande- 
ment, dans  «  l'honneur  de  souffrir  en  silence  »  que 
dans  les  gloires  de  «  l'esprit  de  conquête-  »,  alors  le 

1.  Servitude,  etc.,  331,  350,  353;  Journal,  102. 

M""'  de  Staël  avait  dit  :  «  L'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce 
que  l'honneur  est  au  devoir,  et  il  y  a  dans  l'enthousiasme  la  jouis- 
sance du  dévouement.  »  (De  l'Allemagne,  IV,  10.)  Notons  enraiement 
les  énergiques  formules  de  J.  de  Maistre  :  c'est  "  la  superstition  de 
la  volonté  »;  de  Salvador:  c'est  «  le  sceau  de  la  France  »  ;  de  Bal- 
Janohe:  «  c'est  la  religion  civile  dû  peuple  français  ».  Cette  belle 
expression  de  «  religion  de  l'honneur  »  se  trouve  déjà  dans  une  des 
notes  qui  terminent  le  second  volume  de  Cinq-Mars  (II,  349)  :  «  Le 
sang  du  Français  de  Thou  a  coulé  au  nom  d'une  idée  sacrée,  et  qui 
demeurera  telle,  tant  que  la  religion  de  V Honneur  vivra  parmi  nous; 
c'est  l'impossibilité  de  la  dénonciation  sur  les  lèvres  de  l'homme 
de  bien  ».  Il  est  possible  que  le  sentiment  de  l'honneur  se  soit 
trouvé  exalté  chez  Vigny  précisément  par  l'indignation  qu'avaient 
dû  lui  causer  naguère  les  basses  pratiques  de  délation  qui  sévis- 
saient dans  l'armée  de  la  Restauration. 

2.  Ibid.,  348,  203;  Journal,  117,  255. 

Au  début  de  l'année  1834,  il  notait  ce  projet:  «  Roman  moderne: 
un  homme  d'honneur.  — L'honneur  est  la  seule  base  de  sa  conduite 
et  remplace  la  religion  en  lui.  Le  faire  ])asser  sa  vie  entière  par 
toutes  les  professions  actuelles,  dont  on  même  temps  son  contact 
fera  ressortir  les  défauts  et  dont  sa  conduite  fera  la  satire.  L'hon- 
neur le  défend  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bassesses  :  c'est 
sa  religion.  •>  «  Le  gentleman  ou  gentilhomme,  dit-il  encore,  est 
l'homme  d'honneur  même  qui,  par  les  convenances,  est  retenu 
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tragique  scrupule  de  l'adjudant  de  Vincennes,  la 
sinistre  exécution  et  la  lamentable  expiation  du  com- 
mandant du  Marat,  la  piteuse  vie  et  la  mort  plus 
pitoyable  encore  du  capitaine  Renaud,  bref  tout 
l'obscur  dévouement  des  plus  passifs  héros  surpasse 
en  mérite  et  en  majesté  même  toute  la  gloire  écla- 
tante des  plus  illustres  conquérants,  celle  d'un 
Napoléon  comme  celle  d'un  Alexandre  ;  car  ces  tra- 
giques «  charlatans  »  de  l'histoire  ne  cherchaient  en 
réalité  que  la  fastueuse  satisfaction  de  leur  égoïsme, 
tandis  que  les  autres  s'immolaient  humblement  au 
devoir.  «  Il  y  a  donc  quelque  chose  d'aussi  beau 
qu'un  grand  homme,  c'est  un  homme  d'honneur,  » 
«  un  puritain  de  l'honneur*  ».  Ennoblis  par  la  beauté 
de  leur  inspiration  morale,  les  trois  récits  symbo- 
liques- qui  illustrent  cette  pieuse  thèse,  pour  être  un 

dans  les  limites  de  bonne  conduite  et  de  bienséance  que  la  religion 
n'atteindrait  pas;  car  il  y  a  des  choses  que  ferait  un  prêtre  et  que 
jamais  ne  pourrait  faire  un  galant  homme.  »  «  La  religion  de 
l'honneur  a  son  dieu  toujours  présent  dans  notre  cœur.  D'où  vient 
qu'un  homme  qui  n'est  plus  chrétien  ne  fait  pas  un  vol  qui  serait 
inconnu?  Vhonneur  invisible  l'arrête.  »  {Journal,  92,  93,  101.)  A 
propos  de  la  mort  héroïque  de  Bisson,  Vigny  note  encore  en  son 
Journal  (304)  :  «  Tel  est  Thomme  moderne  en  France.  L'honneur 
est  sa  foi,  la  conscience  sa  morale,  le  devoir  sa  loi.  Il  combat  et 
sert  la  patrie  et  l'espèce  humaine  dans  les  temps  présents,  sans 
vouloir  préjuger  de  l'éternité.  » 

En  1852,  Vigny  notait  encore  un  autre  projet  de  «  Livre  à  écrire  : 
le  Code  de  l'honneur.  C'est  le  catéchisme  de  la  Religion  mâle  qui 
vit  en  nous,  religion  secondaire  qui  s'accorde  en  tous  points  avec 
la  religion  chrétienne  et  avec  ce  que  les  autres  ont  de  beau,  car 
c'est  la  justice,  la  charité,  la  dignité  humaine.  »  On  voit  qu'en 
véritable  homme  de  caractère,  Vigny,  toujours  fidèle  à  ses  rares 
principes,  tendait  à  la  longue  à  y  rattacher  l'ensemble  des  choses. 

1.  Servitude,  etc.,  217,  113. 

2.  Bien  que  Vigny  parle  de  "  détails  de  mœurs  observés  de  ses 
yeux  »  (4)  et  qu'il  ait  écrit  à  M™°  Louise  Lachaud  :  «  Il  faut  que 
A'ous  sachiez,  Louise,  que  toutes  les  fois  que  dans  ce  livre,  il  y  a 
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peu  décousus  encore  et  maniérés  même  ',  n'en  consti- 
tuent pas  moins  la  plus  durable  peut-être,  en  même 
temps  que  de  nos  jours  la  plus  populaire,  des  œuvres 
en  prose  du  très  noble  auteur.  En  cette  mémorable 
année  1835,  après  la  grande  vogue  de  Cinq-Mars,  par 
le  légitime  succès  de  Servitude  et  Grandeur  militaires, 

je,  c'est  la  vérité  »,  il  ne  serait  pas  plus  sage  de  demander  la 
vérité  ni  mêoie  la  vraisemblance  à  ces  récits  qu'à  ceux  de  Slello 
ni  qu'à  Cinq-Mars.  Ici  comme  partout,  l'idéalisme  du  poète  ne 
demande  à  la  réalité  que  des  symboles.  «  J'aurais  trop  à  dire, 
avoue-t-il,  si  je  voulais  faire  des  récits  qui  n'ont  pour  eux  que 
le  mérite  d'une  vérité  naïve;  mais  je  choisirai  dans  mes  souve- 
nirs ceux  qui  se  présentent  à  moi  comme  un  vêtement  assez 
décent  et  d'une  forme  digne  d'envelopper  une  pensée  choisie  » 
(34).  On  trouve,  du  reste,  dans  le  Journal  de  1829  la  brève  anec- 
dote d'où  sortit  le  récit  de  Laure^e;  qu'on  lise,  et  l'on  jugera  de  la 
métamorphose.  «  Pour  les  poètes  et  la  postérité,  dit-il  conformé- 
ment à  l'avant-propos  de  Cinq-Mars,  il  suffit  de  savoir  que  le  fait 
soit  beau  et  probable.  Aussi  je  réponds  sur  Laurelte  et  les  autres  : 
«  Cela  pourrait  avoir  été  vrai  «.  Voir,  de  même,  le  premier  germe 
de  La  Canne  de  Jonc  dans  le  Journal  de  1830  et  un  premier  projet 
de  roman  sur  La  Me  et  la  Mort  d'un  soldat  (p.  82). 

L"idée  fantastique  que  le  buste  du  corps  de  l'adjudant,  pro- 
jeté par  l'explosion,  avait  été  «  gravé  en  traits  durables  sur  la 
muraille  »  de  la  chapelle  du  donjon  de  Vincennes  semble  avoir 
été  utilisée  par  Edgar  Poë  dans  son  fameux  Chat  Noir,  qui  est 
d'août  1843.  —  A  ce  propos,  notons  une  observation  commune  à 
Chateaubriand,  Vigny  et  Teunyson,  laquelle  est,  en  dépit  de  son 
exagération  apparente,  conforme  à  la  réalité  dans  les  régions  tro- 
picales :  «  Toutes  les  étoiles  des  tropiques  étaient  à  leur  poste, 
dit  Vigny  (68),  larges  comme  des  petites  lunes  »,  «  Then  the 
great-stars  that  globed  themselves  in  Heaven.  »  (Enoch  Arden.) 

1.  Le  second  récit  surtout  a  trop  l'air  d'un  conte  de  fées  illustré 
par  Greuze,  tant  s'y  mêle  de  mièvre  fadeur  aux  puériles  invrai- 
semblances; et  puis,  en  dépit  de  cette  prétendue  «  pudeur  »  qui 
l'empêche,  dit-il,  de  parler  de  lui-même,  Vigny  y  met  vraiment 
trop  de  complaisance  a  donner  d'inutiles  détails  sur  sa  personne, 
sa  vie  et  ses  œuvres.  Dans  le  troisième  figure  au  second  plan  un 
personnage  qui  aurait  pu  être  intéressant  si  l'auteur  lui  avait 
donné  plus  de  vie  :  c'est  l'amiral  anglais  Collingwood.  Vigny  en 
fait  le  type  du  «  vrai  citoyen  dévoué  non  à  un  homme,  mais  à  la 
Patrie  et  au  Devoir».  «  Jamais,  dit-il,  aucun  homme  ne  posséda  à 
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comme  par  Féclatant  triomphe  de  Chatterton,  Vigny 
semble  donc  bien  atteindre  l'apogée  de  sa  grandeur; 
aux  yeux  d'un  public  superficiel,  il  ne  lui  reste  plus 
désormais  qu'à  descendre. 

L'unité  morale  de  toute  cette  période  touffue 
jusqu'à  paraître  confuse,  Vigny  l'a  mieux  vue  et 
mieux  exprimée  que  personne  :  «  Cinq-Mars,  Stello, 
Servitude  et  Grandeur  militaires  sont,  dit-il,  les 
chants  d'une  sorte  de  poème  épique  sur  la  désillu- 
sion... Étant  né  gentilhomme,  j'ai  fait  l'oraison 
funèbre  de  la  noblesse  écrasée 

Entre  les  rois  ingrats  et  les  bourgeois  jaloux. 

Étant  poète,  j'ai  montré  l'ombrage  qu'a  du  poète 
tout  plaideur  d'affaires  publiques  et  le  vulgaire  des 
salons  et  du  peuple.  Officier,  j'ai  peint  ce  que  j'ai 
vu  :  le  gladiateur,  sacrifié  aux  fantaisies  politiques 
du  peuple  et  du  souverain.  J'ai  dit  ce  que  je  savais 
et  ce  que  je  souffrais...  Mais  ce  ne  sera  que  des 
choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que 
je  foulerai  aux  pieds  les  illusions;  j'élèverai  sur 
ces  débris,  sur  cette  poussière  la  sainte  beauté  de 
l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la 
bonté,  la  miséricordieuse  et  universelle  indulgence 

un  plus  haut  degré  cette  paix  intérieure  qui  naît  du  sentiment 
du  Devoir  sacré  »  (294).  Il  lui  prête  même  quelquefois  une  épique 
attitude  de  Moïse  sacrifié.  «  Je  gémis  de  ce  que  sur  tant  d'offi- 
ciers il  est  si  difficile  de  me  trouver  un  remplaçant  supérieur  en 
habileté.  »  L'Angleterre  répondait  :  «  Vous  resterez  en  mer,  tou- 
jours en  mer.  Et  il  resta  jusqu'à  sa  mort.  »  Par  ailleurs,  Vigny 
lui  prête  trop  une  traditionnelle  allure  de  froid  mannequin  auto- 
mate, que  viennent  étrangement  secouer  de  brusques  accès  de 
sensiblerie  :  c'est  un  rigide  principe  ambulant. 
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qui  remet  toutes  les  fautes  et  d'autant  plus  étendue 
que  rintelligence  est  plus  grande  '.  »  Donc,  une 
inspiration  intimement  personnelle,  en  dépit  de  son 
double  aspect,  impassible,  de  pessimisme  systéma- 
tique et  d'idéalisme  raisonné,  voilà  bien  Tunique 
souffle  de  vie  qui  anime  l'œuvre  entière  de  Vigny, 
prose  et  vers,  livres  et  drames,  en  ce  qu'elle  a  tout 
à  la  fois  de  plus  original  et  de  plus  durable,  de  plus 
destructeur  et  de  plus  conservateur. 

I.  Journal,  31.  315. 

Cette  belle  attitude  de  Vigny  est  conforme,  du  reste,  au  géné- 
reux Credo  de  Stello.  «  Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie 
intérieure  qui  féconde  et  appelle  contre  la  vie  extérieure  qui  tarit 
et  repousse,  et  j'invoque  la  pensée  d'en  haut,  la  plus  propre  à 
concentrer  et  à  rallumer  les  forces  poétiques  de  ma  vie  :  le 
Dévouement  et  la  Pitié.  •>  (Stello,  20.) 
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Dans  la  vie  du  poète  le  pessimisme  domine  parce 
qu'il  sort  du  fond  même,  du  fond  morbide,  de  l'être  v,-- 
physique,  alors  que  Fidéalisme  rayonne  mieux  dans 
l'œuvre  parce  qu'il  est  l'efflorescence  suprême  de 
l'être  mental.  Or,  ce  pessimisme,  expression  plus  ou 
moins  consciente  d'une  inadaptation  organique, 
s'était,  avons-nous  vu,  déjà  manifesté  chez  Vigny  y 
dès  l'enfance  et  l'adolescence,  à  l'école  comme  au  ,' 
régiment;  s'il  vient  de  s'éclipser  partiellement  dans 
le  fiévreux  enthousiasme  de  la  crise  romantique,  il 
va  maintenant,  sous  l'empire  d'une  inévitable  réac- 
tion, dans  le  précoce  épuisement  qui  suit  un  sur- 
menage prolongé,  se  révéler  d'autant  mieux  qu'aux 
forces  déclinantes  de  l'adulte  correspondent  préci- 
sément de  croissantes  difficultés  d'existence.  On 
a  beau  dire,  en  effet,  que  Vigny  fut  pessimiste  de 


y 
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naissance  ',  les  causes  occasionnelles  n'en  vinrent 
pas  moins  chez  lui  singulièrement  aggraver  Tori- 
ginel  mal  de  vivre  :  quatre  surtout,  amour  et 
mariage,  littérature  et  politique,  n'ont  cessé  de 
nourrir  et  d'exalter  le  sombre  fatalisme  des  Destinées. 
((.  Le  fort  fait  les  événements;  le  faible  subit  ceux 
que  le  destin  lui  impose  ;  les  grands  caractères  sont 
ceux  qui  luttent  »,  écrit  dès  la  première  page  de  son 
Journal  (1824)  l'adolescent  présomptueux  de  ses 
forces;  «  c'est  manquer  de  force,  affirme-t-il  encore 
sept  ans  plus  tard,  que  de  ne  pas  fouler  aux  pieds  la 
destinée  qui  nous  entraîne^  »;  mais  l'homme  mûr 
s'avoue  bientôt,  sinon  vaincu,  du  moins  «  impuissant 
nageur  qu'emporte  vers  le  but  toujours  voilé  l'invin- 
cible courant  des  mers  adverses  ^  «  Le  Destin  est 


1.  '<  On  naît  pessimiste,  dit  Brunetière;  on  ne  le  devient  pas;  » 
et  M.  Hémon  parle  de  même  d'un  «  pessimisme  altier,  naissant 
et  croissant  en  dehors  des  causes  occasionnelles  ». 

2.  «  La  fatalité,  disait  encore  son  optimisme  en  1833,  est  une 
folie  inventée  par  l'esprit  de  la  paresse  qui  domine  toujours  les 
hommes.  L'homme  est  libre  de  faire  tout  ce  qui  lui  plait,  en 
long  et  en  large,  dans  une  étendue  de  quatre  mille  lieues  et  de 
six  pieds  en  hauteur,  durant  cent  ans,  en  traitant  les  choses  au 
mieux.  »  ■<  Les  hommes,  dit  également  Stello  (99),  sont  partout 
et  toujours  de  simples  et  faibles  créatures  plus  ou  moins  ballottées 
et  contrefaites  par  leur  destinée.  Seulement  les  plus  forts  et  les 
meilleurs  se  redressent  contre  elle  et  la  façonnent  à  leur  gré  au 
lieu  de  se  laisser  pétrir  par  sa  main  capricieuse.  »  Cinq-Mars  (II,  17) 
avait  déjà  dit  :  «  Notre  existence  est  double  :  notre  vie  intérieure, 
celle  de  nos  sentiments,  nous  travaille  avec  violence,  tandis  que 
la  vie  extérieure  nous  échappe  •>  ;  parole  que  Vigny  reprend  pour 
son  propre  compte,  lorsqu'il  écrit  en  son  Journal,  128  :  «  Mon 
âme  et  ma  destinée  furent  toujours  en  contradiction  »,  et  dans 
sa  Correspondance  (1849)  :  <■  La  Destinée  dirige  toujours  une 
moitié  de  la  vie  de  chaque  homme,  et  son  caractère,  l'autre 
moitié  ».  Cf.  Journal,  25  (Le  Port). 

3.  Au  début  l'homme  sur  la  terre  apparaît  à  Vigny  surtout 
comme  un  «    nageur  •  entraîné  par  «  un  courant  »,  ou  même 
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plus  fort  que  tout  le  monde,  »  déclare  la  Maréchale 
d'Ancre;  «  le  hasard  est  notre  maître  à  tous,  »  répète 
le  capitaine  Renaud'.  Enfin,  aux  approches  de  la 
mort, 

...  Le  grave  marin  voit  que  le  vent  l'emporte 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte, 
Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond... 
il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 


I.  —  L'Épouse. 

A  voir  les  choses  de  ce  point  de  vue  positif,  on  ne 
saurait  nier  qu'après  l'infélicité  de  sa  naissance  le 
plus  grand  malheur  de  Vigny  fut  son  mariage  avec 
Lydia  Bunbury  :  le  poète  ne  trouva  en  cette  alliance 
fortuite  ni  l'indépendance  matérielle,  ni  le  commerce 
intellectuel,  ni  Tunion  intime,  ni  même  le  calme 
.d'esprit  qu'il  espérait;  ce  fut,  à  part  les  belles  qua- 
lités morales  qui  s'y  développèrent,  un  irréparable 
désastre. 

••  submergé  »  par  un  océan  {Journal,  1824).  Dans  la  «  tragédie  ■., 
dit-il,  en  1829,  «  je  veux  représenter  toujours  la  destinée  cl 
l'homme,  tels  que  je  les  conçois  :  l'une  emportant  comme  la  mer, 
et  l'autre  grand,  parce  qu'il  la  devance  ou  grand  parce  qu'il  lui 
résiste.  -  (Journal,  40.)  C'est  l'image  qui  persiste  dans  La  Bouteille 
à  la  mer.  Puis,  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  Pascal  peut-être 
(Pensée,  art.  VI,  7)  et  de  sa  propre  description  de  Saint-Lazare 
dans  Stello,  le  sort  de  l'homme  lui  semble  plus  semblable  à  celui 
d'impuissants  prisonniers  entièrement  livrés  à  la  merci  de  leur 
geôlier.  Enfin,  dans  les  Destinées  (1840),  plus  sinistre  encore 
apparaît  le  lot  humain  :  chaque  homme  est  la  proie  d'une 
impitoyable  troupe  de  génies  cruels  et  malfaisants.  La  cruelle 
maladie  qui  le  terrasse  lui  apparaît  finalement  comme  <•  l'aigle  de 
Prométhée  -  acharné  sur  ses  entrailles.  Ce  métaphorique  crescendo 
d'horreurs  indique  assez  en  Vigny  la  croissante  exaspération  de 
son  pessimisme. 

1.  Théâtre,  200;  Servit,  cl  Grand,  nul.,  244. 
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Le  meilleur  avantage  secondaire  qu'on  y  décou- 
vrirait fut  peut-être  l'heureuse  influence  qu'exerça 
sur  Vig-ny  et  sur  son  œuvre  l'Angleterre  tant  par  ses 
mœurs  que  par  ses  lettres.  Vigny  fit  trois  ou  quatre 
voyages  au  pays  de  sa  femme  «  où  on  le  recevait, 
dit-il,  avec  tant  de  grâce  »;  il  y  séjourna  parfois 
jusqu'à  six  mois;  il  y  contracta  d'utiles  et  d'agréables 
relations  qui  se  prolongèrent  jusqu'en  France.  Un 
beau  jour,  par  exemple,  l'oncle  de  Lydia,  le  colonel 
Hamilton  Bunbury,  présente  à  l'auteur  des  Waverley 
Novels  le  récent  auteur  de  Cinq-Mars;  sur  les  traits 
«  mélancoliques  »  de  «  l'illustre  vréïTlard  »,  le  jeune 
débutant  crut  lire  «  l'impression  d'une  douleur 
récente  '  »  ;  une  autre  parente  d'Angleterre,  zélée 
traductrice  de  son  Paris  et  de  son  Moïse,  l'initia  à  «  la 
tragédie  poétique  »  de  Carlyle  sur  la  Révolution 
française;  Lady  Blessington,  belle-mère  de  son 
camarade,  le  comte  d'Orsay,  lui  transmit  de  vivants 
souvenirs  de  son  cher  et  grand  Byron.  Lui-même,  en 
observant  le  jeu  plus  ou  moins  traditionnel  de  Kean, 
de  Macready  et  de  Mrs  Siddons,  sut  mieux  com- 
prendre le  génie  de  Shakespeare  et  le  mieux  adapter 
à  la  scène  française;  en  son  propre  drame,  Kitty  Bell, 
John  Bell,  le  Quaker,  sinon  le  héros  même  et  les 
jeunes  lords,  sont,  à  part  quelques  puériles  illusions, 
des  types  bien  anglais;  le  beau  portrait  de  l'amiral 
Collingwood  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires 
est,  de  l'aveu  même  de  Vigny,  un  hommage  rendu 
au  pays  de  ce  Wellington  dont  il  préférait  le  patrio- 
tisme sans  faste  à  l'égoïste  et  charlatanesque  ambi- 
tion d'un  Napoléon.  Enfin,  tout  en  n'appréciant  que 

1.  Journal)  34-33  ;  fît-i'ue  de  Paris,  1"  sept.  1897. 
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modérément  la  «  vigueur  rude  »  et  le  lourd  confort 
du  grand  peuple  marchand,  tout  en  faisant  con- 
damner par  le  Quaker  cette  patrie  de  l'utilitarisme 
sec  et  par  Chatterton  cette  «  terre  du  dédam  »,  le 
poète  philosophe  sait  rendre  justice  à  ce  «  pays 
sérieux  »,  de  «  calme  progrès  »,  dont  la  «  gravité  » 
convenait  à  sa  «  retenue  habituelle  »  '  ;  aussi  a-t-il 
emprunté  quelques  traits  caractéristiques  de  son 
homme  d'honneur  au  beau  type  national  du  gentle- 
man, dont  on  retrouve,  jusqu'en  sa  propre  personne, 
quelque  chose  de  la  scrupuleuse  morale  puritaine 
et  de  la  froide  politesse  un  peu  cérémonieuse.  Mais 
combien  chétives,  ces  quelques  compensations  de 
moraliste  et  de  littérateur,  auprès  des  graves  déboires 
matrimoniaux  qui  empoisonnèrent  la  vie  entière  de 
l'homme! 

Très  prosaïquement,  avons-nous  dit,  le  jeune 
officier  noble  avait  compté  sur  la  fortune  de  sa 
femme  pour  s'assurer  non  pas,  à  coup  sûr,  de  vul- 
gaires jouissances,  mais  d'honorables  loisirs  de 
poète.  «  Naître  sans  fortune,  écrivait-il,  est  le  plus 
grand  de  tous  les  maux;  on  ne  s'en  tire  jamais  dans 
cette  société  basée  sur  l'or,  quand  on  est  honnête 
homme  ^  »  Et,  comme  Sancho  Panza,  il  ajoutait  : 
«  Il  n'y  a  dans  le  monde  que  deux  sortes  d'hommes  : 
ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent...  Pour  moi,  né 
dans  la  première  de  ces  deux  classes,  il  m'a  fallu 


1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  290.  «  Ce  qui  fait  la  force  et 
l'unité  de  cette  nation,  dit-il  fort  justement,  c'est  que  chaque 
homme  s'y  regarde  comme  un  homme  politique  :  chaque  citoyen 
parle  et  agit  dans  le  sens  de  la  politique  anglaise  du  moment.  • 
(Journal,  160.)  Nous  en  avons  encore  maintenant  l'exemple. 

2.  Journal,  55,  59. 
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vivre  comme  dans  la  seconde;  et  le  sentiment  de 
cette  destinée  qui  ne  devait  pas  être  la  mienne  me 
révoltait  toujours  intérieurement  *.  •»  Or,  en  guise  de 
fortune,  Lydia  Bunbury  n'apporta  guère  à  son  mari 
que  des  procès  ^  :  Texcentrique  nabab  de  la  Guyane 
ne  feignit  pas  seulement  sa  vie  durant  d'ignorer 
jusqu'au  nom  de  son  gendre,  ainsi  que  Lamartine 
en  fut  à  Florence  Tironique  témoin  ^;  il  se  vengea  de 
la  désobéissance  de  sa  fille  en  la  déshéritant.  Il  fallut 
plaider,  et  plaider  en  pays  étranger,  daprès  lune 
des  plus  chicanières  procédures  qui  soient  en 
Europe,  à  propos  de  domaines  contestés  au  Canada 
et  en  Océanie,  entre  autres,  paraît-il,  certaine  île 
polynésienne  toute  pleine  d'anthropophages.  Quel 
supplice  pour  un  poète,  dont  le  lyrisme  ne  se  doubla 
jamais  du  sens  pratique  de  Hugo!  «  Les  affaires  de 
famille  n'en  finissent  pas  dans  ce  pays,  gémit-il; 
c'est  un  ouvrage  de  chaque  jour  »  que  «  ce  dédale  de 
ruses  et  de  friponneries  »,  que  «  ces  tourments  que 
donnent  des  affaires  obscures*  ».  Enfin,  après  dix 
ans  d'inutiles  plaidoiries,  fatigué  de  perdre,  outre 
son  argent,  son  repos  et  son  temps,  Vigny  se  résigna 


1.  Serv.  el  Grand,  mil.,  263. 

2.  Une  amusante  histoire,  qui  pourrait  bien  cacher  un  fond  de 
vérité,  est  racontée  à  ce  sujet  par  Edouard  Grenier,  qui  fréquenta 
beaucoup  le  salon  de  Charles  Nodier  :  ■<  Oh!  je  avé  trompé  vô, 
parce  que  je  aimé  vu  »,  aurait  dit  Lydia  en  embrassant  son  mari 
détrompé.  »  (Revue  Bleue,  13  juillet  1893.) 

3.  «  Un  jour  à  Florence,  à  un  dîner  où  était  M.  de  Lamartine, 
comme  on  parlait  des  jeunes  poètes  français  du  moment  :  «Et 
«  moi  aussi,  disait  le  vieil  A  nglais,  j'en  ai  un  qui  a  épousé  ma  fille. 
<•  —  Son  nom?  »  lui  demanda-t-on  aussitôt.  Et  comme  il  cherchait 
dans  sa  tète  sans  trouver,  il  fallut  qu'on  lui  en  nommât  plusieurs 
pour  qu'il  dit  au  passage  :  «  C'est  lui!   »   (Nouv.  Lundis,  VI,  418.) 

4.  Correspondance,  70,  77,  81.  Ftevue  de  Paris,  1"  sept.  1897. 
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à  transiger  avec  un  beau-frère  anglais,  dont  toute  la 
bonne  volonté  ne  fut  peut-être  qu'habileté  avisée. 
«  La  partie  crécliecs  que  j'ai  jouée  contre  la  destinée 
toute  ma  vie,  se  dit  stoïquement  Théritier  frustré,  je 
l'ai  toujours  gagnée...  Avec  un  beau-père  trois  fois 
millionnaire,  j'ai  vécu  honorablement  sans  lui  rien 
demander  jamais  une  fois  pendant  treize  ans  et  sans 
faire  de  dettes.  Dans  toutes  les  affaires  de  fortune, 
j'ai  attendu  mes  droits  sans  daigner  me  plaindre, 
j'ai  souffert  en  silence,  j'ai  travaillé  sans  dégrader 
ma  pensée,  et  je  n'ai  fait  que  des  œuvres  d'art  K  » 
Comme  le  Gilbert  de  son  Stello,  Vigny  eut  donc  «  la 
pudeur  de  sa  pauvreté  »  ;  et,  après  avoir  «  pendant 
une  vingtaine  d'années  singé  l'aisance  et  la  fortune 
par  orgueil  et  pour  ne  rien  demander  »,  il  put  «  se 
féliciter  de  ce  qu'il  ne  laissait  à  aucun  homme  le 
droit  de  dire  :  //  s'est  abaissé^  ».  «  Il  vécut,  constate 
sèchement  Sandeau,  presque  étroitement  dans  une 
médiocrité  peu  dorée.  »  Ces  mesquines  luttes  pour 
l'argent  si  noblement  soutenues  eurent  du  moins  un 
précieux  mérite  :  elles  apprirent  au  gentilhomme 
pauvre  à  doublement  estimer  les  viriles  joies  du 
salaire,  u  Le  travail  est  beau  et  noble,  déclare-t-il  : 
il  donne  une  fierté  et  une  confiance  en  soi  que  ne 
peut  donner  la  richesse  héréditaire.  Bénis  soient 
donc  les  malheurs  d'autrefois,  puisqu'ils  m'ont  fait 
connaître  cette  joie  du  salaire  d'ouvrier  qu'on  apporte 
à  sa  mère  en  secret  et  sans  qu'elle  le  sache  ^.  »  «  Je 
suis  ouvrier  en  livres,  »  répète  Chatterton. 

1.  Journal,  171. 

2.  Steilo,  33. 

3.  Journal,  137.  Théâtre,  49,  30.  «  J'aurais  mieux  aimé  me  faire 
soldat  que  d'emprunter  le  moindre  argent  à  mes  plus  proches 
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Si  seulement  la  femme  du  poète  avait  pu  par  cer- 
taines qualités  personnelles  un  peu  compenser  tous 
les  ennuis  dont  elle  était  la  cause  involontaire; 
mais  non  :  cette  pauvre  femme,  hélas  1  n'était  des- 
tinée qu'à  souffrir  et  à  faire  souffrir  autour  d'elle.  Dès 
leur  retour  du  voyage  de  noces  en  Angleterre,  elle 
tomba  malade,  dun  mal  apparemment  incurable, 
quoique  intermittent,  mal  qui  alla  sans  cesse  s'aggra- 
vant  de  défaillances,  de  fièvres  cérébrales,  d'attaques 
de  nerfs,  de  fluxions  de  poitrine,  de  crachements  de 
sang.  «  Tout  est  mystère  dans  la  santé  des  femmes, 
avec  ce  sang  indien  dont  on  ne  peut  calmer  les 
accidents,  répéta  toute  sa  vie  le  mari  désespéré. 
C'est  le  rocher  de  Sisyphe  que  l'on  roule  et  qui  ne 
cesse  de  retomber  '.  »  «  Il  ne  se  passe  pas  huit  jours 
sans  qu'elle  ait  besoin  d'être  guérie  de  quelque 
chose  :  c'est  la  plus  frêle  organisation  sous  la  forme 
de  la  santé.  »  «  Depuis  que  deux  médecins  ont  pro- 
noncé à  mon  oreille  le  mot  sinistre  d'anévrisme,  j'ai 
été  saisi  d'une  terreur  dans  laquelle  je  vis  toujours 
depuis,  m'éveillant  la  nuit  pour  l'entendre  respirer. 
Ma  pauvre  Lydia  est  mon  inquiétude  éternelle  2.  » 
Une  fois,  pour  comble  de  malheur,  l'infortunée  faillit 

parents;  et  presque  tout  ce  que  m'ont  donné  mes  travaux  :  Chat- 
terton, Servitude  et  Grandeur  militaires,  mes  œuvres  complètes,  ont 
servi  à  payer  les  dettes  que  des  dépenses,  toujours  au  delà  de 
mon  revenu  réuni  au  sien,  m'avaient  fait  contracter.  »  [Journal, 
136.)  «  S'il  avait  soutenu  pendant  toute  sa  jeunesse  l'âpre  dignité 
de  son  caractère,  reproche  Stello  (35)  au  D'  Noir  à  propos  de  sa 
malencontreuse  intervention  en  faveur  du  pauvre  Gilbert,  s'il 
avait  pendant  une  vingtaine  d'années  singé  l'aisance  et  la  fortune 
par  orgueil  et  pour  ne  rien  demander,  vous  lui  auriez  fait  perdre 
en  une  heure  toute  la  dignité  de  sa  vie.  « 

1.  Correspondance,  150,  164,  180,  230,  317.  Journal,  269,  230. 

2.  Revue  de  Paris,  15  sept.  1897,  p.  309,  307. 
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brûler  vive  en  ses  dentelles  enflammées  :  nouvelle 
rechute,  nouvelles  aggravations,  nouveaux  tour- 
ments. Aux  «  terreurs  perpétuelles  de  cette  mauvaise 
et  désolante  santé  »  s'ajouta  très  tôt  un  fâcheux 
accident  qui  brutalement  enleva  tout  espoir  de 
paternité  à  Tunique  rejeton  de  deux  nobles  races 
ainsi  vouées  à  l'extinction  finale.  «  Les  deux  sexes 
mourront  chacun  de  leur  côté,  »  gémit  Samson  '. 

Condamnée  à  l'inaction,  tout  alourdie  d'embon- 
point, la  svelte  créole  des  fiançailles,  d'indolente 
qu'elle  était  dès  l'origine,  devint  graduellement 
impotente.  «  Elle  avait  perdu  toute  beauté,  dit  un 
familier  de  la  maison  -;  massive,  hommasse,  nouée, 
à  demi  aveugle,  elle  avait  autant  de  peine  à  se  mou- 
voir qu'à  parler.  »  Elle  devint  «  commune  même  », 
déclare  brutalement  Edouard  Grenier  ^  «  Elle  avait 
l'air  bien  plus  âgée  que  son  mari,  confirme  un  de  ses 
compatriotes  '';  elle  était  manifestement  impotente; 
elle  n'avait  pas  conservé  la  moindre  trace  d'une 
origine  patricienne  :  on  l'eût  plutôt  prise  pour  une 
gouvernante  {housekeeper)  que  pour  une  comtesse, 
tant  étaient  communs  son  aspect  et  l'extrême  simpli- 
cité (plainness)  de  ses  vêtements.  Après  les  premières 
phrases  de  salutation,  elle  ne  dit  plus  un  mot  de 
l'après-midi,  à  moins  qu'on  ne  lui  adressât  directe- 
ment la  parole.  »  Son  intelligence,  si  tant  est  qu'elle 
fut  jamais  bien  vive,  avait  dû  se  ressentir  de  tant  de 
misères  physiques  :  jamais,  en  dépit  de  son  exis- 

1.  Journal,  142.  Cf.  Méin.  :  «  deux  sangs  réunis  dans  mes  veines 
pour  y  mourir  ». 

2.  M.  Ratisbonne  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  janvier  1897. 

3.  Autour  de  l'Académie. 

4.  Charles  Harvey.  A  réception  at  Alfred  de  Vigny's  in  March 
1844  (rmp/eZîflr,déc.  1888). 
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leiice  entière  passée  en  France,  M"""^  de  Vigny  ne  put 
s'exprimer  couramment  dans  la  langue  de  son  mari. 
«  Elle  avait  oublié  l'anglais,  dit  même  Ratisbonne, 
sans  avoir  jamais  réussi  à  comprendre  le  français  : 
ce  qui  rendait  les  conversations,  on  le  conçoit,  assez 
difficiles  '.  »  Comme  Vigny  non  plus  ne  posséda 
jamais  très  bien  la  langue  de  sa  femme.  Ton  devine 
quelle  intimité  intellectuelle  régna  entre  ces  deux 
tristes  époux,  trop  souvent  réduits  au  silence.  N'est- 
il  pas  vraiment  pénible  de  songer  qu'à  demi  étran- 
gère à  son  propre  foyer,  la  morne  Lydia  ne  put 
jamais  pleinement  apprécier  ni  toute  la  délicatesse 
artistique  ni  toute  l'élévation  morale  du  poète 
d'Éva?  «  L'excellente  dame,  dit  toutefois  un  ami 
intime,  n'en  avait  pas  moins  un  culte  pour  celui  dont 
elle  portait  le  nom  glorieux;  mais  quel  contraste 
entre  la  prêtresse  et  son  dieu-!  » 

Telle  quelle,  avec  toutes  ses  insuffisances  phy- 
siques et  mentales,  atténuées,  il  faut  l'espérer,  par 
de  plus  précieuses  qualités  du  cœur,  Vigny,  disons- 
le  pour  son  très  grand  honneur,  n'en  aima  pas  moins 
tendrement  sa  femme,  l'entourant  jusqu'au  dernier 
jour  «  de  prévenances  aussi  chevaleresques  qu'en  sa 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  janvier  1897.  «  He  spoke  Englisli 
grammatically,  dit  Ch.  Harvey,  but  with  a  strong  accent,  and  liad 
evidently  learnt  it  from  his  wife  and  from  Shakespeare.  » 

2.  Ibid.  Vigny  ne  songeait-il  pas  quelque  peu  à  sa  propre  femme 
lorsqu'il  portait  sur  ses  compatriotes  le  même  jugement  que 
M°"  de  Staël  dans  Corinne'?  «  Ce  qui  manque  absolument  à  la 
race  anglaise,  c'est  précisément  ce  qui  fait  le  fond  de  notre 
caractère  :  la  gaieté  dans  l'imagination,  le  mouvement  dans  le 
sentiment.  Les  efforts  surnaturels  que  feraient  des  Français  pour 
établir  quelque  chaleur  dans  leurs  conversations  avec  des  Anglais 
ou  des  Anglaises  seraient  toujours  perdus  :  c'est  jouer  de  l'archet 
sur  une  pierre.  • 
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jeunesse  »;  mais  il  Tairaa  d'une  de  ces  aiicctions 
plus  pitoyables  que  passionnées,  plus  maternelles 
que  conjugales,  plus  fortes,  à  vrai  dire,  de  tout  ce 
qu'elles  donnent  que  du  peu  quelles  reçoivent;  il 
fut  même  d'autant  plus  zélé  en  son  dévouement  de 
tous  les  jours  qu'en  son  for  intérieur  il  ne  se  sentit 
pas  toujours  à  l'abri  de  tout  reproche.  Pendant 
trente  ans,  ce  poète  épris  de  hautes  pensées  et  de 
graves  rêveries  se  condamna  au  rôle  ingrat  d'  «  éternel 
garde-malade  »,  de  «  secrétaire  perpétuel  »,  d'  «  in- 
terprète »  toujours  prêt,  de  lecteur  complaisant, 
d'amuseur  ingénieux  de  «  sa  pauvre  enfant  »,  de  «  sa 
chère  enfant  malade  »,  de  «  ce  pauvre  être  sans 
aiguillon  ni  défense  »,  «  victime  de  tout  le  monde  en 
sa  faiblesse  '  »  ;  pendant  trente  ans,  il  ne  s'acharna 
pas  seulement  à  préserver  de  toutes  les  intempéries 
des  saisons  cette  poitrine  frêle  :  il  s'ingénia  encore 
à  protéger  de  tous  les  tracas  de  la  vie  cette  âme 
chétive  «  d'une  sensibilité  extrême  ».  «  Je  reçois  la 
nouvelle  de  la  mort  de  mon  beau-père,  écrit-il  le 
7  novembre  1838.  Dans  la  crainte  qu'elle  ne  tombe 
malade  ici,  loin  de  tout  secours  et  des  médecins, 
je  la  cache  à  Lydia.  JMa  pauvre  enfant,  vous  dormez 
tandis  que  je  souffre  pour  votre  avenir  des  inquié- 
tudes mortelles...  Je  retarde  le  coup  qu'il  faudra 
bien  lui  donner.  J'ai  ressenti  un  tremblement  ner- 
veux et  un  frisson  de  fièvre  toute  la  nuit.  Votre 
sommeil,  votre  calme,  ma  chère  Lydia,  ma  seule 
amie,  me  déchire  le  cœur  ^.  » 

Délibérément,  aux  extrêmes  scrupules  de  ce  plus 


1.  Revue  de  Paris,  15  sept.  1897,  p.  302,  317. 

2.  Journal,  146. 
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vigilant  des  devoirs  il  sacrifia,  en  même  temps  que 
sa  liberté,  ses  habitudes  mondaines  et  ses  désirs  de 
voyage,  les  exigences  même  de  son  génie.  «  Je  n'ose 
passer  un  jour  hors  de  chez  moi,  dit-il,  personne 
ne  peut  me  remplacer  près  d'elle.  »  «  Je  passe  mon 
temps  à  consoler  Lydia  des  peines  que  lui  causent 
ses  parents,  j'y  ai  voué  ma  vie...  Un  jour,  vous 
m'avez  vu  à  l'œuvre  et  vous  me  demandiez  doù  me 
venait  cette  gaieté.  Vous  cherchiez  en  moi  quelque 
chose  de  Chatterton,  et  j'étais  charmé  d'avoir  rais 
un  si  bon  masque  que  vous  vous  y  trompiez... 
Tout  cela  était  une  manière  de  faire  oublier  à  Lydia 
les  mortelles  inquiétudes  du  grand  procès  de  sa 
famille...  Je  ne  sors  que  le  moins  possible  dans  le 
jour.  Je  refuse  tous  les  dîners,  que  j'ai  pris  en  hor- 
reur, et  mes  amis  les  plus  intimes  n'obtiendraient 
jamais  de  m'y  traîner  une  seule  fois...  Je  passe  mes 
soirées  à  faire  des  lectures  à  ma  pauvre  bonne 
Lydia...  J'éprouve  le  sentiment  craintif  dune  mère 
qui  serait  priée  de  quitter  le  berceau  de  son  enfant 
malade...  et  je  pourrais  lui  dire  ce  que  la  duchesse 
de  Bourgogne  disait  à  son  fils  nouveau-né  en  le  pre- 
nant dans  ses  bras  pour  l'embrasser  :  «  Je  ne  t'en 
«  veux  pas,  Berry,  mais  tu  me  fais  mourir,  mon 
«  enfant.  »  Je  multiplie  les  consolations,  les  lectures, 
les  soins  et,  quand  tout  a  réussi,  mon  château  de 
cartes  s'écroule  tout  d'un  coup...  Oui,  je  donne  des 
distractions,  et  n'en  ai  pas,  ni  n'en  veux  chercher... 
Je  me  console  de  mon  immobilité  forcée  en  me 
réfugiant  dans   tout   ce   que   la    Philosophie  et  la 

1.  Revue  de  Paris,  15  sept.  1897,  p.  303,  320.  Correspondance,  110, 
270,  315. 
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Poésie  ont  de  plus  abstrait.  »  En  vain  rèva-t-il  de 
voyages  en  Italie;  en  vain  songea-t-il  très  sérieu- 
sement à  un  «  cottage  modes  le  »,  «  d'un  prix  très 
modéré  »,  sur  les  bords  du  lac  Léman  ';  il  y  fallut 
renoncer  et  stoïquement  avouer  :  «  J'ai  souvent 
entendu  parler  de  Liberté;  mais  c'est  une  personne 
que  je  n'ai  jamais  vue  qu'en  eftlgie.  On  n'est  jamais 
libre  quand  on  a  du  cœur.  Qui  pourrait  être  assez 
égoïste  pour  se  rendre  libre  de  laisser  seule  avec  des 
domestiques  et  des  médecins  une  malade  aussi 
chère,  pour  aller  chercher  des  distractions?  pour 
rendre  plus  graves  et  peut-être  mortelles  des  dou- 
leurs si  subites,  si  violentes,  si  imprévues  que  vous 
savez?  Cette  malfaisante  liberté,  je  n'ai  pas  voulu  la 
prendre...  Sur  mon  collier  est  écrit  :  J'appartiens, 
j'appartiens  à  une  santé  bien  blessée  et  qui  n'est  pas 
la  mienne.  »  «  Avant  d'écouter  la  poésie,  écrivait-il 
à  Barbier,  j'écoute  mon  cœur.  »  «  L'indépendance, 
conclut  le  Journal,  fut  toujours  mon  désir  et  la 
dépendance  ma  destinée  -.  » 

En  faut-il  plus,  vraiment,  qu'une  si  constante 
immolation  de  tout  l'être  et  de  toute  l'existence  à 
une  pauvre  créature  irrémédiablement  souffrante  et 
condamnée,  en  faut-il  plus  que  cette  pratique  quoti- 
dienne d'humble  héroïsme  domestique  pour  expli- 
quer en  grande  partie  et  le  pessimisme  et  l'infécon- 


1.  «  J'ai  toute  ma  vie  rêvé  de  Genève  et  n'ai  pu  la  visiter. 
J'avais  commencé  un  livre  sur  cette  cité  et  son  histoire,  et  je  ne 
l'ai  pas  achevé  par  conscience  parce  que  je  n'avais  pas  vu  le 
pays.  »  {Revue  de  Paris,  lo  sept.  1827.)  «  Tout  le  monde,  excepté 
moi,  a  le  droit  de  voir  et  d'adorer  la  nature  dans  les  belles  con- 
trées de  la  terre;  moi,  je  ne  puis  que  rêver  des  félicités  lointaines 
qui  me  sont  ravies  pour  toujours  peut-être.  »  (Gorr.,  HO.) 

2.  Correspondance,  110,  232,  243; /ournai,  105. 
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dite  croissants  du  poète  des  Destinées'^  Or,  à  cette 
cause  principale  s'en  ajoutèrent  bien  dautres  qui, 
pour  être  moins  graves  et  moins  durables,  n'en 
aggravèrent  pas  moins  chacune  en  son  temps  cette 
profonde  souffrance  permanente. 


II.  —  La  Mère. 

Pendant  plus  de  quatre  ans,  auprès  de  cette  malade 
incurable,  Vigny  en  soigna  une  autre  non  moins 
chère.  «  Rends  ta  mère  heureuse,  lui  avait  dit  son 
père  en  mourant.  J'ai  obéi,  put-il  se  dire  en  toute  jus- 
tice :  je  Fai  rendue  heureuse  '.  » 

En  mars  1833,  deux  attaques  d'apoplexie  avaient 
gravement  ébranlé  «  la  forte  et  calme  raison  »  de 
cette  rigide  matrone.  «  De  violentes  irritations  »  en 
furent  la  suite  fatale.  «  Lorsqu'elle  grondait,  se 
disait  le  fils  navré,  c'était  la  maladie  qui  grondait  par 
sa  bouche,  et  je  m'en  allais  de  peur  de  répondre  -.  » 
Pour  l'apaiser,  il  s'ingénia  avec  elle  aussi  à  lire  et  à 
rire  :  «  Tu  fais  semblant  d'être  gai  et  heureux,  devi- 
nait la  mère;  mais  tu  ne  Tes  pas,  Alfred;  et  c'est  par 
bonté  que  tu  te  montres  ainsi,  je  le  sais  bien,  va!  » 
Elle  ne  se  trompait  pas  :  durant  cette  longue 
maladie,  dans  le  vaste  et  froid  appartement  de  la 
rue  des  Écuries-d'Artois  (quelque  temps  rue  de  la 
Réforme)  transformé  en  «  une  sorte  d'hôpital  »,  la 
détresse  veillait.  «  Une  sorte  de  fierté,  avoue  'Vigny, 
me  donne  des  forces  et  me  fait  relever  la  tête.  Dans 
ces  quatre  années   d'épreuves  qui  viennent  de  se 

1.  Journal,  134. 

2,  Ibid.,  1.32,  1.35. 
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passer,  ma  vie  était  entravée  de  difficultés  sans 
nombre  ;  tout  se  réunissait  contre  moi  pour  me  faire 
résoudre  à  me  séparer  de  ma  mère.  Il  me  fut  sou- 
vent conseillé  de  Fenvoyer  dans  une  maison  de 
santé,  je  refusai  :  je  la  logeai  chez  moi.  Ce  qull  a 
fallu  de  combinaisons  pour  consoler  les  femmes  qui 
la  servaient  et  que  sa  maladie  lui  faisait  maltraiter, 
pour  empêcher  que  les  dépenses  qu'elle  causait  ne 
fussent  senties  et  ne  vinssent  nuire  au  bien-être  de 
la  famille,  était  d'une  telle  difficulté,  exigeait  tant 
d'efforts  de  patience,  que  je  me  suis  vu  plusieurs 
fois  sur  le  point  de  succomber.  Quatre  fois,  j'en  ai 
été  malade,  et  la  fièvre  m'a  pris  après  trop  d'efforts 
pour  retenir  les  émotions  douloureuses  que  cette  vie 
me  causait.  »  «  Quand  son  sang  coule,  mon  sang 
souffre  ;  quand  elle  parle  et  se  plaint,  mon  cœur  se 
serre  horriblement;  c'est  pour  moi  une  agonie 
comme  pour  ma  pauvre  mère  '.  »  Le  22  décem- 
bre 1837,  une  dernière  attaque  emporta  cette  «  belle 
âme  ».  Au  moins  avait-elle  tendrement  dit  en  expi- 
rant :  «  Tu  me  fais  plus  de  bien  que  les  médecins, 
Alfred  ». 

Par  cette  mort  pourtant  si  prévue  et  presque 
souhaitable  la  sensibilité  du  poète  incrédule  fut  à  ce 
point  ébranlée  qu'une  crise  religieuse  s'ensuivit  : 
à  ses  lèvres  émues  montèrent  irrésistiblement  de 
«  saintes  prières  ».  Naguère  il  écrivait  en  son  scepti- 
cisme :  «  Ehl  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient 
avec  l'assurance  de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère? 
d'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se  don- 
nent leur  vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra  l'autre  et 

1.  Journal,  136,  90.  Cf.  ses  condoléances  à  Auguste  Barbier  sur 
la  mort  de  sa  mère,  le  23  mars  1853. 
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le  verra  mourir  '  ».  Maintenant,  «  quelques  signes 
consolants  et  divins  lui  étant  apparus  »  :  «  Mon 
Dieu!  s'écrie-t-il,  mavez-vous  éprouvé  à  dessein?... 
Mon  Dieu  !  je  me  jette  à  genoux,  à  présent;  je  parle 
à  vos  pieds;  je  m'abreuve  de  ma  douleur...  Donnez- 
moi,  ô  mon  Dieu,  la  certitude  qu'elle  m'entend  et 
qu'elle  sait  ma  douleur  et  que  par  vous,  à  sa  prière, 
je  puis  être  pardonné  de  mes  fautes...  Que  ce  soit 
mon  expiation  !  J'y  trouve  un  amer  bonheur,  et  je 
veux  ainsi  me  flageller.  Je  serai  cruel,  cruel  à  moi- 
même,  mon  Dieu  !  cruel  et  sans  pitié,  dût  mon  cœur 
se  fendre  et  me  faire  mourir...  Mon  Dieu!  si  les 
épreuves  sont  une  épuration  à  vos  yeux,  recevez-la 
et  qu'elle  prie  à  son  tour  pour  son  pauvre  fils  qu'elle 
a  nommé  en  mourant...  Soutenez-moi  dans  cet 
espoir,  qu'il  devienne  une  foi  fervente  - 1  »  Quatre 
mois  plus  tard,  en  l'intensité  de  ses  rêveries  noc- 
turnes, une  hallucination  présentait  encore  au  fils 
inconsolable  l'image  de  sa  mère  mourante.  «  La  vie 
est  bonne  pendant  trente  ans,  écrit-il  en  1861;  après 
cela,  on  ne  cesse,  hélas  1  de  voir  souffrir  et  s'éteindre 
ceux  qu'on  aime.  » 

Et  pourtant,  si  cruelles  qu'elles  fussent,  elles 
étaient  encore  supportables,  ces  inévitables  épreuves 
de  la  vie,  qu'atténuait  le  fier  sentiment  du  devoir 
accompli  ^.  Vers  la  môme  époque,  Vigny  en  connut 
d'autrement  intolérables,  qu'exaspérait  Fâpreté  des 
remords;  c'était  de  ces  «  fautes  »  même,  sans  doute, 
qu'il  demandait  le  pardon  si  instamment. 


1.  Stello,2i(i. 

2.  Journal.  133-140. 

3.  «  J'ai  fait  mon  devoir;  celte  idée-là  fait  du  bien  »,  dit  le 
capitaine  Renaud  en  mourant.  (Serv.  et  Grand,  milit.,  341.) 
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III .  —  L'Amie. 

On  ne  manque  pas  de  trouver  scandaleux  qu'entre 
ces  deux  lits  de  malades  Vigny  s'éprît  soudain  d'une 
actrice  en  vogue.  C'est  pourtant  un  fait  d'observa- 
tion scientifique  que  du  fond  des  plus  grandes 
dépressions  surgissent  les  plus  impérieuses  passions  : 
moindre  est  la  résistance  générale,  plus  fort  est 
l'automatisme  partiel.  La  toute-puissante  nature, 
surtout  en  ses  phases  morbides,  n'a  cure,  hélas!  de 
nos  pauvres  petites  morales  humaines.  «  L'homme 
a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour,  »  gémit 
Samson.  «  Méfie-toi  d'une  espèce  de  femmes  aussi 
justement  méprisées  par  leur  état  que  par  leurs 
mœurs,  avait  écrit  la  mère  en  ses  Conseils  à  son  fils; 
je  veux  parler  des  comédiennes...  J'espère  bien  que 
tu  ne  les  verras  jamais  qu'au  bout  de  la  lunette  de 
spectacle.  »  Et  c'était  justement  d'une  comédienne 
que  le  chaste  chantre  à'Eloa  devait  s'approcher  au 
point  de  brûler  quelque  peu  ses  belles  ailes  d'ar- 
change. 

"•  Enfant  de  la  balle,  née  à  Lorient  de  misérables 
acteurs  ambulants  qui  l'exploitèrent  dès  l'enfance, 
laissée  orpheline  de  père  à  quinze  ans  et  veuve  à 
vingt  ans  avec  trois  enfants  et  une  mère  infirme, 
Mane_D£rval,  après  avoir  piteusement  erré  en  pro- 
vince et  échoué  au  Conservatoire,  venait  de  se 
signaler  avec  éclat  à  la  Porte-Saint-Martin  en  com- 
pagnie de  Frederick  Lemaître  dans  le  fameux  mélo- 
drame d'alors  :  Trente  ans  de  Paris  ou  la  Vie  d'un 
joueur.  Toute  la  jeune  France  acclamait  en  elle 
l'idéale  actrice  romantique.  Apparemment  mal  douée 
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pourtant,  «  dugazon  qui  chantait  faux,  avait-on  dit, 
mais  disait  juste  »,  avec  son  «  accent  traînard  '  »,  sa 
voix  éraillée  et  sa  prononciation  grasseyante,  sans 
grâce  ni  noblesse,  débraillée  même,  mais  pire  que 
jolie,  mais  forte  quoique  souffreteuse,  mais  sublime 
quoique  triviale,  cette  femme  vraiment  géniale  n'en 
tenait  pas  moins  les  salles  en  délire  par  le  don  à  la 
fois  prodigue  et  savant  de  tout  son  être  ultra-sen- 
sible. «  Elle  a  le  diable  au  corps,  »  disait-on  de  son 
jeu  fougueux,  impulsif,  frénétique.  «  Les  autres 
femmes,  avouait-ello,  donnent  au  théâtre  tout  leur 
talent;  moi,  je  lui  donne  tout  mon  cœur.  »  «  Ses 
pleurs  étaient  de  véritables  pleurs,  confirme  Janin; 
ses  soupirs,  de  véritables  soupirs;  tant  elle  pleurait 
à  merveille,  avec  une  désolation,  des  spasmes,  un 
délire  à  tout  renverser.  »  En  ce  frêle  corps  convulsé 
transparaissait  une  âme  aussi  troublante  que  trou- 
blée. «  Quand  cette  femme  paraît  sur  la  scène,  écrit 
George  Sand,  avec  sa  taille  brisée,  sa  marche  non- 
chalante, son  regard  triste  et  pénétrant,  alors  savez- 
vous  ce  que  j"imagine?Il  me  semble  que  je  vois  mon 
âme;...  c'est  mon  âme  qui  est  en  cette  femme  et  qui 
la  fait  se  tordre  et  délirer  ainsi.  Ce  Dieu  qui  la  pos- 
sède, il  est  en  moi  aussi.  » 

Peut-être  à  l'origine  fallut-il  chez  Vigny,  sous 
l'influence  contagieuse  de  cette  morbide  exaltation, 
quelque  auto-suggestion  de  la  même  nature,  pour 
que  ce  grave  gentilhomme  qu"il  était  alors,  «  frère 
hospitalier,  pieux,  rêveur,  méprisant  le  plaisir  et  la 
mort',  »  s'éprît  ainsi  d'une  exubérante  actrice  popu- 


1.  Alex.  Dumas,  Mémoires,  XVIII,  l-j". 

2.  Journal,  294. 
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laire  dont  la  personne  et  le  caractère  devaient  égale- 
ment choquer  sa  discrétion  naturelle  et  sa  dignité 
aristocratique.  «  Le  chevalier  de  Malte,  insinue-t-il 
sous  le  couvert  du  pseudonyme,  l'aimait  peu.  Elle 
lui  avait  d'abord  déplu.  Il  se  disait  :  «  C'est  une 
«  coquette!  »  Il  la  foulait  aux  pieds  '.  »  Assurément, 
le  prestigieux  talent  de  l'artiste,  cette  «  puissance 
tragique  »,  qu'il  loue  dans  un  article  de  l'époque  '^, 
dut  exercer  sur  le  novice  dramaturge  une  attraction 
irrésistible  :  «  Elle  semblait  une  actrice  anglaise 
venue  de  Covent-Gardcn  ou  de  Drury-Lane  avec 
toute  la  profondeur  de  rêveries  et  d'émotions  de 
Mrs.  Siddons  ».  «  A  vous  les  chants  d'amour  »,  lui 
écrivait-il, 

A  vous  tout  ce  qui  rit  aux  yeux,  qui  plait  à  Tàme 

Et  fait  aimer  l'instant  présent. 
Vous  qui  donnez  à  tous  une  vie,  une  flamme, 

Un  nom  tout  jeune  et  séduisant; 
Vous  que  l'illusion  consomme,  inspire,  enivre 

De  bonheur  ou  de  désespoir; 
Reine  des  passions  qui  deux  fois  savez  vivre 

Pour  vous  le  jour,  pour  tous  le  soir. 
Pensive  solitaire  ou  tragique  merveille, 

Cœur  simple,  esprit  capricieux, 
iliant  chaque  matin  des  larmes  que  la  veille 

Vous  fîtes  tomber  de  nos  yeux  ; 

Loin  du  vulgaire  âpre  et  falal 
Vivez  dans  l'art  divin  et  dans  la  poésie. 

L'ancien  poète  de  La  Dryade  et  de  La  Femme 
adultère,  l'émule  de  Chénier  et  de  Millevoye,  ne  fut 
certes  pas  insensible  non  plus  à  certaine  séduc- 
tion féminine  faite  d'une  franche  et  intense  spon- 


1.  Journal,  214. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  1831. 
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tanéité  :  «  candeur,  désespoir  attachant,  gaieté  eni- 
vrante, folie  d'enfant,  pleurs  d'enfant  '  »,  bien  qu'il 
eût  par  la  suite  à  en  déplorer  les  fâcheux  excès  : 
«  versatilité  déconcertante,  mobilité  stupéfiante  », 
alternantes  scènes  de  jalousie  et  de  larmes,  brouilles 
impulsives,  «  humeurs  noires  et  capricieuses  »,  bref 
tous  les  symptômes  d"une  vitalité  déréglée.  «  Une 
actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à  voir  à  sa 
toilette,  dit-il,  avant  d'entrer  en  scène.  Elle  parle 
avec  une  exagération  ravissante  de  tout,  elle  se 
monte  la  tête  sur  de  petites  choses,  crie,  gémit,  rit, 
soupire,  se  fâche,  caresse  en  une  minute.  Elle  se  dit 
malade,  souffrante,  guérie,  bien  portante,  forte,  gaie, 
mélancolique,  en  colère;  elle  est  impatiente  comme 
un  petit  cheval  de  course  qui  attend  qu'on  lève  la 
barrière,  elle  piaffe  à  sa  manière;  elle  se  regarde 
dans  la  glace,  met  son  rouge,  Tôte  ensuite  ;  elle 
essaie  sa  physionomie  et  l'ajuste,  elle  essaie  sa  voix 
en  parlant  haut;  elle  essaie  son  âme  en  passant  par 
tous  les  tons  et  tous  les  sentiments.  Elle  s'étourdit 
de  Part  et  de  la  scène  par  avance,  elle  s'enivre  -.  » 
«  Vous  rappelez-vous,  disait-il  plus  tard  à  Janin,  son 
beau  rire,  et  comme  elle  était  gaie,  aussitôt  qu'elle 
avait  quitté  les  horreurs  de  la  scène?  »  Par  contre, 
à  la  suite  de  scènes  cruelles,  il  lui  écrit  gravement  : 
«  Tes  deux  ennemies  sont  la  gaieté  bruyante  et  la 
colère...  Tu  te  plains  toujours  et  c'est  moi  seul  qui 
suis  à  plaindre.  Tu  fais  de  la  jalousie  et  de  la  colère 
pour  avoir  l'air  bien  plus  occupée  de  moi  ^.  » 
Le   plus   puissant  mobile  toutefois  dans  le  cœur 

1.  Journal,  294. 

2.  Ibid.,  62. 

3.  Correspondance,  56. 
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compatissanl  de  ^'ig•lîy,  ce  fut,  croyons-nous,  la 
pitié,  cette  pitié  qu'il  a  tant  célébrée  dans  Eloa, 
Slello  et  tant  d'autres  œuvres  comme  inséparable  de 
Famour,  et  qui  en  est  peut-être,  en  ellel,  la  plus  noble 
forme.  «  Qu'est-ce  que  l'amour  sans  la  pitié?  »  avait 
dit  la  Delphine  de  M'"^  de  Staël.  Et  l'ami  de  Marie 
Dorval  devait  par-dessus  tout  éprouver  une  pitié 
infinie  pour  cet  être  si  nerveusement  sensible  et  par- 
tant si  fatalement  voué  à  la  souffrance  et  au  mal- 
heur. «  L'amour  des  périls  de  cette  femme,  avoue-t-il 
quelque  part,  l'amour  de  son  malheur,  de  ses  humi- 
lialions  et  de  ses  fautes  même;  »  voilà  le  thème 
habituel  de  ses  méditations  sentimentales.  Elle  seule, 
avait-il  dit  dès  l'abord,  a  «  le  secret  des  plus  tou- 
chantes larmes,  des  plus  puissantes  émotions  de  la 
tragédie  et  du  drame  ».  «  Elle  pleurait,  ajoute-t-il 
encore;  c'est  sa  manière  d'être  contente,  d'être  heu- 
reuse, d'être  belle.  »  «  La  gravité  de  ta  voix,  de  tes 
traits,  de  ta  démarche,  la  tristesse  qui  est  en  toi,  » 
lui  répète-t-il  '  ;  n'est-ce  pas  là  pour  l'amant  mélan- 
colique, comme  pour  le  poète  tragique,  le  vrai  charme 
conquérant?  Quand  donc  à  travers  le  mirage  de  ses 
rêves  extatiques,  le  chimérique  époux  de  la  morne 
Lydia  vit  passer  sur  la  scène  transfigurée  Témou- 
vante  tragédienne  dont  tout  l'être  pathétique  trou- 
blait également  son  âme  et  sa  vie,  cette  «  reine  des 
passions  »  lui  apparut  comme  une  «  pâle  »  héroïne  de 
Shakespeare  «  triste,  simple  et  terrible  », 

Le  dédain  sur  la  bouche  et  ses  grands  yeux  baissés  2; 

1.  Journal,  294;  Revue  des  Deux  Mondes,  1831  :  Journal,  62;  Cor- 
respondance, 5o. 

2.  Vers  adressés  en   1830  à  M""-  Dorval  sur   un   exemplaire  du 
More  de  Venise. 
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il  crut  enfin  découvrir  au  fond  de  cette  nature  ora- 
geuse «  l'être  toujours  rêveur,  mélancolique  et  ten- 
dre »  dont  son  cœur  avait  si  grand  besoin;  et,  «  jeune 
et  grave  »,  il  s'avança  radieux,  en  platonique  amant, 
prodigue  denthousiastes  encouragements,  de  pieuses 
consolations,  de  chastes  caresses.  «  Il  voudrait  n'être 
qu'un  ami  pour  elle,  dit  le  chevalier  de  IMalte,  et  se 
séparer  de  l'amour,  pour  que  l'infidélité,  quand  elle 
viendra,  ne  le  force  pas  à  l'abandonner.  »  X'était-ce 
point,  du  reste,  Tâge  d'or  des  passions  rédemptrices, 
l'heure  sainte,  où  l'amour  exalté  ne  semblait  que 
«  bonté  sublime  '  »  ?  «  Tout  est  sacrifice,  tout  est 
oubli  de  soi  dans  le  dévouement  de  l'amour,  avait 
prêché  M""'  de  Staël;  tout  est  bonté,  tout  est  pitié 
dans  l'être  qui  sait  aimer.  >»  Aussi,  quoi  de  plus  beau 
pour  le  moraliste  attendri,  pour  le  père  spirituel 
d'Eloa,  qu'en  "  une  confession  et  une  communion 
perpétuelles  »  se  dévouer  au  relèvement  d'un  «  bel 
ange  »  déchu?  «  Hier,  j'ai  vu  ton  âme  tout  entière, 
écrit-il  le  3  juillet  1833  ;  je  t'en  rends  grâces  mille  fois, 
mon  ange.  Ton  tendre  repentir  a  eiïacé  tout,  mon 
enfant;  je  te  confie  à  la  garde  de  ton  amour,  de  ton 
honneur  et  de  ta  bonté.  N'oublie  cela  jamais-.  » 

Le  théâtre  renouvelé  des  romantiques  se  trouvait 
justement  alors  le  plus  propice  des  sanctuaires  pour 
ces  édifiantes  purifications.  Il  est  remarquable  que, 
tant  qu'il  aima  cette  actrice,  Vigny  se  consacra  tout 
entier  à  la  scène  et  jamais  après.  «  J'étais  sérieu- 
sement malade,  lui  écrit-il  plus  tard',  et  cependant 
je  passais  les  nuits  à  écrire    pour  toi.  Je   souriais 

i.  Journal,  295,  IH). 

2.  Correspondance,  53. 

o.  8  avril  1833.  Correspomh'.nce,  3'J. 
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encore  en  te  voyant  et  ne  parlais  pas  même  de  mes 
travaux,  de  mes  douleurs,  de  peur  de  m'en  faire  un 
mérite.  Que  faisais-je  pour  moi?  Etait-ce  une  grande 
gloire  que  de  mettre  au  théâtre  une  idée  d'un  de 
mes  livres?  C'était  pour  toi,  tu  l'as  oublié...  »  Et 
Samson  de  gémir  : 

...  La  force  divine  obéit  à  l'esclave. 

N'ayant  pu  lui  faire  jouer  la  Desdémonc  du  More  de 
Venise,  Vigny  écrivit  pour  elle  La  Maréchale  d' Ancre  : 

Si  des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure. 
Ce  livre,  écrit  pour  vous,  sous  votre  nom  vivra. 
Ce  que  le  temps  présent  tout  bas  déjà  murmure, 
Quelqu'un  dans  l'avenir  tout  haut  le  redira. 

Mais  une  rivale  jalouse,  M"^  Georges,  s'empara  de 
ce  grand  rôle  tragique.  Nullement  découragé,  Vigny 
esquissa  Quille  pour  la  Peur  où,  sous  le  nom  de 
Duchesse  et  avec  <>  le  ton  aisé  et  simple  du  monde  », 
la  mélodramatique  tragédienne  sut,  au  grand  étonne- 
ment  de  tous,  se  montrer  comédienne  «  naïve,  enfan- 
tine et  gracieuse  ».  Le  poète  amoureux  s'ingéniait 
ainsi  à  transformer  l'artiste  aimée  :  il  voulait  en 
révéler  à  tous  les  yeux  le  «  talent  complet  ».  Dans  le 
beau  rôle  de  Kitty  Bell  surtout,  il  réussit  pleinement 
à  manifester  ces  rares  et  délicates  qualités  d'amante 
et  de  mère  qu'on  lui  déniait  et  que  dans  l'intimité 
il  avait  appris  à  connaître.  Lorsqu'en  dépit  de  la 
résistance  des  sociétaires ,  du  ministre  et  du  roi 
même  il  réussit  en  1834,  avec  l'appui  de  Buloz  et  du 
baron  Taylor,  à  faire  entrer  au  Théâtre-Français 
l'actrice  de  boulevard,  puis  en  1838  à  l'imposer  dans 
sa  pièce  de  Challerton,  ce  fut  comme  une  révélation  : 
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«  La  passion  contenue,  dit  Jules  Janin,  la  grâce 
idéale  avaient  remplacé  chez  elle  la  fougue  éche- 
velée,  le  naturel  hasardeux.  »  «  Avait-on  prévu,  se 
félicite  Vigny,  cette  grâce  poétique  avec  laquelle 
elle  a  dessiné  la  femme  nouvelle  qu'elle  a  voulu 
devenir?...  Elle  est  poétique  dans  tous  les  détails  de 
ce  rôle  qu'elle  caresse  avec  amour.  »  «  Sans  Kitty 
Bell,  écrivait-il  à  Brizeux,  celle  qui  la  joue  avec  un 
admirable  génie  était  perdue  au  théâtre  et  succom- 
bait sous  les  cabales  ;  c'est  là  un  vrai  bonheur  pour 
moi  ' .  » 

Tant  de  communauté  intellectuelle  ne  put,  hélas  1 
longtemps  entretenir  l'illu^^ion  d'une  parfaite  commu- 
nion sentimentale.  Il  y  avait  en  l'instable  passion  de 
ces  deux  êtres  mal  assortis  une  insécurité  qui  devait 
inévitablement  faire  place  aux  plus  cruels  revire- 
ments de  l'amour  :  à  l'anoblissante  métamorphose 
de  l'amante  succéda  fatalement  l'humiliante  méta- 
morphose de  l'amant.  «  Les  hommes,  venait  de  dire 
Chatterton  à  Kitty,  ont  des  moments  où  ils  ne  peu- 
vent plus  se  courber  à  votre  taille.  »  Vigny  ne  prouva 
que  trop  tristement  qu'après  avoir  élevé  «  sa  chère 
Marie  »  jusqu'à  lui,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
s'abaisser  jusqu'à  elle.  Tous  les  interminables  rites 
de  tendresse  mystique  auxquels  s'attardait  le  poète 
sacerdotal  finirent,  en  effet,  par  agacer  l'ancienne 
maîtresse  de  Dumas  : 

Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère. 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tète  légère... 
Un  maître  lui  fait  peur  :  c'est  le  plaisir  qu'elle  aime  - 

1.  Théâtre,  83:  Correspondance,  .38. 

2.  «  Elle  recevait  de  lui,  dit  le  Journal,  non  des  baisers,  mais 
ces  douces  caresses  de  mains  passées  dans  les  cheveux,  de  doigts 
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«  Ce  n'était  point  là,  disait-elle,  aimer  naturellement.  » 
Un  soir  donc  qu'elle  fixait  vainement  dans  le  visage 
extasié  de  son  platonique  amant  «  ses  grands  yeux... 
brûlants  du  plaisir  que  son  regard  demande  »  : 
«  Quand  donc,  ricana-t-elle  gouailleuse,  les  parents 
de  M.  le  Comte  viendront-ils  demander  ma  main?  » 
Étrangement  troublé  en  sa  chair,  le  poète  à'Eloa 
sentit  renaître  en  lui  le  poète  de  Dolorida.  «  Tout  à 
coup  il  la  possède,  insinue  le  Journal^:  il  s'attache  à 
elle  et  entre  dans  sa  vie.  »  En  vain  le  fier  moraliste 
avait-il  écrit  en  sa  superbe  confiance  :  «  Je  vis  dans 
le  feu    comme  une  salamandre    >■>  ;  le  mystique  se 


posés  sur  la  l)Ouche.  qui  préparent  à  l'oniour  et  qui  répondent, 
pour  ainsi  dire,  au  sens  de  l'âme.  »  Ne  pensait-il  qu'à  ces  caresses 
lorsqu'il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  si  l'apprêt  qu'il  exige  n'est  pas  un 
des  germes  de  mort  de  l'amour.  »  (/.,  1834,)  «  Tu  te  plaisais, 
lui  reproche-t-il  (Correspondance,  o9),  à  m'affiiger  et  à  me  tour- 
menter par  des  familiarités  qui  m'eiïrayaient.  •>  Dans  une  scène 
amusante  de  ses. 1/emo/rt>s  (XYIII,  137-1 CO)  qui  ne  montre  que  trop 
crûment  toutes  ces  duperies  de  l'amour,  Marie  Dorval  refuse 
d'embrasser  son  «  bon  chien  »  d'Alexandre.  «  Je  redeviens  sage, 
dit-elle,  je  me  refais  une  virginité;  le  comte  me  traite  comme  une 
duchesse;  il  me  fait  de  peiilos  élévations  ;  il  m'appelle  son  ange.  •> 
«.  Vois-tu,  ma  chère,  ajoutait-elle  cyniquement  à  une  amie,  plus 
je  vais  et  plus  je  sens  qu'on  ne  peut  bien  aimer  que  celui  qu'on 
n'estime  pas.  »  (Noiiv.  Lundi,  VI.  447.) 

Elle  rit  et  triomphe;  en  sa  froideur  savante. 
Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vanio 
Do  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 

l'eut-être  trop  experte  en  amour,  la  prosaïque  actrice  se  méfiait- 
elle,  en  la  raillant,  de  cette  platonique  passion  de  poète  plus 
épris  de  la  beauté  idéale  de  sa  propre  exaltation  que  de  l'indigne 
être  de  chair  qui  en  était  l'éphémère  occasion.  «  Tenez,  madame, 
dit  impatiemment  Chatterton  (Théâtre,  76),  il  ne  faut  pas  que  les 
femmes  soient  dupes  de  nous  plus  longtemps.  Les  passions  des 
poètes  n'existent  qu'à  peine.  On  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là; 
franchement,  ils  n'aiment  rien  :  ce  sont  tous  des  égoïstes.  » 
1.  Journal,-  204. 
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découvrit  inopinémenl  sensuel  :  «  la  vie  est  double 
dans  les  flammes  ».  Une  fois  de  plus  se  vérifia  à  ses 
dépens  Fimplacable  aphorisme  de  Pascal  :  «  Qui  fait 
l'ange  fait  la  bête  ».  Une  folle  lettre  égarée  en  des 
mains  indiscrètes  demeure  l'incontestable  témoi- 
gnage d'égarements  ullra-voluptueux.  Une  nuit  qu'il 
rentrait  de  chez  elle,  «  le  cœur  navré  »,  il  lui  écrivait 
encore  à  une  heure  du  matin  :  «  Il  me  faut  ton  écri- 
ture, il  me  faut  la  trace  de  ton  bras  sur  le  papier, 
et  tous  les  jours  de  ma  vie,  tous  les  jours  ton  écriture, 
et  elle  seule,  et  point  d'autre  qui  s'en  mêle  ^  ».  Dès 
lors  commença  pour  le  héros  vaincu  par  «  l'être 
faible  et  menteur  »,  pour  l'austère  Samson  charnel- 
lement lié  à  la  Dalila  impure,  pour  le  soi-disant 
archange  mortellement  mordu  par  <<  la  vipère  dorée  », 
«  l'éternel  combat  »  ^  traître  et  lâche  -  »,  c'est-à-dire 
une  longue  et  cruelle  crise  d'exaltations  amoureuses 
et  de  dépressions  jalouses,  «  d'inquiétude  conti- 
nuelle »  et  de  «  lutte  perpétuelle  »,  de  remords  et  de 
malédictions.  «  Le  plus  grand  malheur  de  l'amour,  le 
doute,  pouvait  se  redire  l'auteur  de  Cinq-Mars,  com- 
mence à  déchirer  mon  cœur  malade^  ».  Associée  à 
l'idée  de  damnation,  l'âpre  volupté  devint  un  mar- 
tyre^; comparée  au  noble  sacerdoce  du  poète  rédemp- 

1.  Correspondance,  54. 

2.  La  Colère  de  Samson. 

3.  Cinq-Mars,  J28.  «  Tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir...  est  incal- 
culable. Ce  n"est  pas  trop  de  ta  vie  pour  me  le  faire  oublier...  Je 
t'aime  tant  et  avec  une  inquiétude  si  continuelle...  Tu  me  rends 
très  malheureu.x.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi...  Ne  conduis  pas  tes 
offenses  plus  loin  que  ne  pourraient  aller  mon  amour  et  ma  bonté... 
Je  suis  las  de  cette  lutte  continuelle.  •  (C,  52,  54,  59.) 

4.  '<  0  mystérieuse  ressemblance  des  mots  I  Oui,  amour,  tu  es  une 
passion,  mais  passion  d'un  martyr,  passion  comme  celle  du  Christ. 
Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne  manque.  »  (J.,  101.) 
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teur,  ce  ne  fut  plus  qu'avilissante  déchéance  ';  mise 
en  présence  des  plus  humiliantes  perfidies,  elle 
apparut  comme  une  grossière  duperie  doublée  d'in- 
gratitude monstrueuse-.  Peut-être,  conformément  à 
l'évangile  de  M™^  de  Staël,  le  miséricordieux  amant 
trompé  s'acharnait-il  à  aimer  sans  espoir  de  retour. 
«  Il  faut  craindre  de  faire  dépendre  son  bonheur  du 
besoin  d'être  aimé;  contentez-vous  d'aimer,  vous  qui 
êtes  sensibles;  c'est  là  l'espoir  qui  ne  trompe  jamais; 
c'est  là  le  malheur  moindre  *.  «  Chatterton  ne  se 
jure-t-il  pas  alors  d'  «  écouter  son  cœur  en  tout,  dans 
ses  épanchements  comme  dans  ses  indignations.  A 
quoi  bon  feindre  le  rigorisme,  quand  on  est  indul- 
gent? On  me  trahit  de  tous  côtés,  je  le  vois,  et  me 
laisse  tromper  par  dédain  de  moi-môme*.  » 

1.  «  Ce  qui  reste  en  mon  âme  de  tout  cela;  c'est  plus  que  de  la 
tristesse,  c'est  du  malheur,  c'est  du  découragement  mortel.  Je 
sens  en  moi  une  honte  secrète  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
Les  mots  que  je  me  suis  fait  etlort  pour  prononcer  hier  m'ont 
outragé,  pius  que  je  ne  puis  le  dire;  je  me  coupais  moi-même  au 
tranchant  de  mon  arme  et  en  me  vengeant  je  me  blessais.  » 
(C,  53,  59.)  «  ^e  conduis  pas  tes  offenses  plus  loin  que  ne  pour- 
raient aller  mon  amour  et  ma  bonté.  »  <•  idées  de  poème.  —  Qu'as- 
tu  fait,  ù  femme,  qu'as-tu  fait?  Une  idée  par  baiser  s'écoulait  sur 
tes  lèvres...  La  Fornarina  s'éveille,  embrasse  Raphaël  :  il  était 
mort.  (/.,  84).  —  Un  Christ  dans  une  alcôve!  Rêve  d'une  femme 
qui  l'entend  lui  reprocher  les  plaisirs  qu'elle  a  goûtés  avec  son 
amant  devant  la  croix.  Elle  souffre  et  se  sent  percer  les  mains 
en  expiation  toutes  les  nuits.  ■>  (J.) 

2.  «  Ah!  quelle  cruauté  que  de  m'accuser,  moi,  moi!  de  ne 
t'avoir  pas  assez  servie  au  tliéàtre...  Toutes  les  heures  de  nos 
jours  et  de  nos  nuits  se  passent  depuis  quatre  ans  à  chercher 
comment  te  rendre  heureuse,  et  pendant  ce  temps-là  tu  semblés 
l'occuper  à  trouver  comment  tu  m'affligeras  et  quelle  peine  tu 
me  réserves  pour  le  lendemain.  Le  contraste  devient  trop  doulou- 
reux à  présent.  -  (G.,  5i,  59.) 

3.  Conclusion  du  Traité  des  Passions. 

4.  Théâtre,  29. 
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Ainsi  les  grandes  ùmes  (avait  dit  Othello) 
Seront  plutôt  en  butte  aux  trahisons  des  femmes 
Qu'un  vulgaire  toujours  préféré.  C'est  un  sort 
Qu'on  ne  peut  fuir,  réglé,  certain,  comme  la  mort  '. 

Quand  toutefois  la  trahison  se  répéta  coup  sur 
coup  si  criante  qu'elle  provoquait  la  plainte  des  amis 
et  la  risée  des  rivaux  («  Sur  quel  sein  cette  larme  du 
Christ  est-elle  allée  tomber?  »  ricanait  Sainte-Beuve 
avec  Guttinger"),  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence des  faits  et,  sous  peine  de  faillir  à  l'honneur, 
prosaïquement  se  conformer  à  la  morale  vulgaire. 
«  La  terre  me  manque  sous  les  pieds,  »  clama  le  poète 
tombé  du  haut  de  ses  sublimes  illusions.  «  L'amour 
physique,  gémit-il,  pardonne  toute  infidélité  ;  mais  toi, 
amour  de  l'âme,  amour  passionné,  tu  ne  peux  rien 
pardonner.  »  «  C'est  vous  qui  m'avez  compromise, 
reproche  au  bourreau  de  la  chair  la  frêle  Psyché. 

1.  Théâtre,  343.  Bien  d'autres  vers  de  ce  drame  de  la  jalousie 
durent  ainsi  hanter  l'âme  angoissée  de  Vigny  :  car  la  situation 
du  More  de  Venise  n'est  pas  sans  fréquentes  analogies  avec  celle 
du  poète  français.  Une  différence  domine  toutefois  :  Othello 
s'abandonne  aussi  vite  à  sa  méfiance  injustifiée  que  Vigny  per- 
siste longuement  en  sa  conflance  illégitime;  mais  ce  funeste 
excès  de  méfiance  chez  (jthello  n'était-il  pas  précisément  de 
nature  à  encourager  chez  Vigny  l'excès  même  de  la  confiance? 

2.  <■  11  s'était  avisé  un  jour,  dit-il  {Nouveaux  Lundis,  VI,  428),  de 
porter  dévotement  son  cœur  et  son  culte  à  une  personne  d'un 
grand  talent,  mais  des  moins  préparées  à  coup  sûr  pour  une  telle 
offrande  et  qui  elle-même,  si  on  avait  pu  l'ignorer,  aurait  divul- 
gué le  mystère.  L'illusion  de  sa  part  dura  des  années  :  on  avait 
beau  se  dire  dans  ce  monde  des  poètes  que  la  passion  excuse 
tout,  le  contraste  ici  était  trop  frappant.  » 

Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux  ; 
Honteuse  qu'elle  était  encor  plus  qu'étonnée 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée. 
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C'est  vous  qui  m'avez  forcée  d'être  faible  quand 
j'étais  si  forte  et  de  parler  de  choses  indignes  de 
moi...  Quittez  cette  femme  et  me  laissez  penser'.  » 

Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colore 
Dans  son  cœur  olTensé,  comme  en  un  sanctuaire 
D"où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer. 
Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer. 
C'est  trop! 

Vigny  quitta  donc  «  la  menteuse  maîtresse  »  ;  il  la 
quitta  pour  chercher  dans  la  fuite  Tunique  salut  et 
dans  l'oubli  le  seul  repos.  Peu  à  peu,  sous  l'influence 
pacifiante  de  la  nature,  la  raison  reprit  son  lucide 
empire  :  «  On  ne  peut  répandre  son  âme  dans  une 
autre  âme  que  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  avoue- 
t-il;  là  elle  vous  repousse  et  vous  rejette  au  dehors, 
écrasés  de  cette  influence  souveraine  ».  «  Quand  donc 
on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme,  conclut  le 
bon  sens  tardif,  on  devrait  se  dire  :  '<  Comment  est- 
elle  entourée?  quelle  est  sa  vie?  *>  Tout  le  bonheur  de 
l'avenir  est  basé  là-dessus.  »  «  Tout  est  fini,  s'écrie- 
t-il  en  sa  lente  convalescence,  la  solitude  m'a  tou- 
jours rendu  toutes  mes  forces.  J'en  ai  beaucoup,  je 
le  prouverai  à  tout  le  monde  :  ce  que  j'ai  souffert  en 
cette  année  fatale  n'a  pas  été  au-dessus  de  mon  cou- 
rage -.  »  Ce  ne  fut  pourtant  qu'après  avoir  exhalé  en 
une  iiumortelle  poésie  vengeresse  toute  sa  douleur 
amassée  et  toute  sa  fureur  mal  contenue  qu'enfin  le 
poète  se  sentit  enclin  au  pardon.  Né  de  la  pitié,  son 
amour  débonnaire  finissait  logiquement  dans  la 
pitié.  «  La  force  contre  un  homme,  avait  dit  Borgia 

1.  Journal,  118,286. 

2.  Ibid.,  119;  Correspondance,  la. 
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dans  La  Maréchale  d'Ancre;  mais,  pour  une  femme, 
pitié  1...  Qu'est-ce  que  le  plaisir  de  la  vengeance  à 
côté  des  ineffables  joies  de  Famour?...  Pitié!  pitié! 
éternelle  pitié  I  De  la  haine,  vous  n'en  méritez  point  '.  » 
Vigny  fit  mieux  encore  que  plaindre  et  par- 
donner. Tandis  que,  livrée  à  son  sort,  la  pauvre 
«  Sapho-  «,  désormais  mal  inspirée,  échouait  au 
Gymnase,  puis  à  la  Renaissance,  puis  au  Français, 
avant  que,  finalement,  mise  au  ban  de  toutes  les 
scènes  parisiennes,  elle  s'en  fût  désemparée,  à  demi 
déséquilibrée,  périr  dans  les  bras  de  Dumas  en  une 
misérable  auberge  de  Caen,  le  très  noble  poète, 
malgré  toute  sa  nouvelle  «  répugnance  pour  le 
théâtre  »,  répondait  à  son  humble  lettre  de  sollici- 
. talion  :  «  Vous  me  trouverez  toujours,  madame,  aussi 
prompt  à  vous  être  utile...  Je  ne  parle  de  vous  que 
de  manière  à  seconder  vos  projets...  Personne  ne 
désire  plus  que  moi  apprendre  que  vous  êtes  établie 
d'une  façon  durable  et  qui  vous  rendra  heureuse^.  » 
Quand  plus  tard  môme  on  donnait  à  de  plus  heu- 
reuses rivales  les  l'ôles  qu'il  avait  si  amoureusement 
créés  pour  elle  et  où  elle  avait  tant  excellé,  il  lui 
semblait,  «  le  cœur  serré  »,  qu'on  jetait  sa  robe  au 
sort  et  qu'on  se  partageait  son  manteau;  morte,  il 


1.  Théâtre,  152,  155,  163. 

2.  Journal,  295. 

3.  Correspondance,  98.  Le  Journal  de  1838  (p.  153)  contient,  pour- 
tant, dans  un  projet  de  poème  sur  Milon  de  Crotone,  ces  mots  qui 
ne  sont  peut-être  pas  sans  allusion  aux  malheurs  qui  attendaient  la 
pauvre  Dorval  :  «  0  lemme  méchante!  ton  esprit  est  pareil  à  ce 
Milon  :  sans  pitié  il  déchirait  le  chêne  pour  se  jouer:  mais  cet 
arhre  sait  bien  qu'il  est  le  plus  grand  des  arbres  de  nos  bois.  Il 
sait  cela,  et  s'est  veng-é.  A  présent  les  animaux  vils  vont  te 
dévorer.  » 
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plaignait  encore  sa  ^<  pauvre  unie  tourmentée  ».  «  Le 
dédain  l'a  tuée^,  »  s'en  allait-il  répétant. 

«  Que  devient  M'"*  Dorval?  »  lui  demanda  un  jour 
l'épouse  délaissée  ;  on  ne  sait  ce  que  le  mari  coupable 
répondit  à  sa  «  seule  et  vraie  amie  »  ;  mais  ce  qu'on 
peut  deviner,  c'est  tout  ce  que  cette  fausse  situation 
dut  chez  un  homme  de  cœur  comme  Vigny  ajouter 
de  regrets,  de  remords  et  d'angoisse  morale  aux 
blessures  de  Tamour-propre  et  aux  tourments  de  la 
passion.  Oui  pourrait  nier  que  le  pessimisme  congé- 
nital du  poète  en  fut  singulièrement  assombri? 

1.  Journal,  168,  198. 


CHAPITRE  IX 

VIE     EXTÉRIEURE 

I.  —  Déceptions  politiques. 

La  vie  publique  ne  fut  pas  plus  favorable  à  notre 
idéaliste  que  la  vie  privée  :  elle  aussi  ne  lui  réservait 
que  déboires.  Vigny  était,  pour  ainsi  dire,  légitimiste 
de  naissance  :  autour  de  lui,  parents  et  amis,  éga- 
lement victimes  de  la  Révolution,  lui  avaient  dès  le 
plus  bas  âge  plus  ou  moins  consciemment  incul- 
qué la  fidélité  au  Roy  comme  le  dogme  fondamental 
d'une  Religion  désormais  éprouvée  par  le  martyre. 
«  Nous  avons  élevé  cet  enfant  pour  le  Roi,  »  écrivait 
la  mère  ;  «  le  Roi  est  le  représentant  de  Dieu  sur  la 
terre*.  »  «  Mon  père,  quand  j'étais  encore  enfant, 
ajoute-t-il,  me  faisait  baiser  la  croix  de  Saint-Louis 
en  priant  Dieu,  et  plantait  ainsi  dans  mon  cœur, 
autant  quïl  le  pouvait,  l'amour  des  Rourbons  qu'avait 
l'ancienne  noblesse  »  ;  «  superstition  politique,  sans 
racine,  puérile,  se  dira-t-il  plus  tard,  vieux  préjugé 
noble  d'attachement  de  famille,  sorte  de  vasselage 
de  parenté  de  serf  à  seigneur-;  »  oui,  superstitieuse 

1.  Lettre  de  M"^  de  Vigny  au  ministre  de  la  Guerre  (E.  Dupuy, 
op.  cit.,  209);  Conseils  à  son  fils  [Sillon,  janvier  1905). 

2.  Journal,  47,  267. 
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croyance  et  partant  aussi  tenace  au  cœur  que  rebelle 
à  la  raison.  Le  vieux  Bassompierre  se  montre  dans 
Cinq-Mars  le  représentant  sympathique,  quoique 
bourru,  de  cette  politique  sentimentale;  stoïquement 
le  Trappiste  proclame,  de  même,  par  la  parole  comme 
par  l'action,  l'intangible  principe  du  droit  divin  : 
quelles  que  soient  les  fautes  des  élus  de  Dieu, 
prêche-t-il,  nous  devons  nous  dévouer  pour  leur 
cause,  même  s'ils  la  trahissent,  même  s'ils  nous 
trahissent. 

Plaignons  notre  nature  et  le  siècle  où  nous  sommes  : 
Gémissons  en  secret  sur  les  fronts  couronnés; 
Mais  servons-les  pour  Dieu  qui  nous  les  a  donnés. 

En  l'intelligence  clairvoyante  du  jeune  homme,  cet 
aveugle  dévouement  à  la  personne  du  Roi  n'exclut 
pas  longtemps,  à  vrai  dire,  la  claire  vision  des  impé- 
rieuses nécessités  du  progrès  social  ;  concilier  ces 
«  deux  absurdités  :  le  droit  divin  et  la  souveraineté 
du  peuple  »,  mettre  «  l'accord  entre  l'hérédité  et  la 
capacité  *  »,  tel  apparut  très  tôt  à  l'officier  raisonneur 
le  premier  devoir  des  Bourbons.  Il  dut  amèrement 
constater  que  ni  le  sceptique  Louis  XVIII  ni  l'entêté 
Charles  X  n'étaient  capables  ni  même  désireux  de 
résoudre  ce  plus  urgent  des  problèmes.  «  Malheur  aux 
traînards!  -^  s'écrie-t-il  en  légitimiste  libéral;  «  rester 
en  arrière,  c'est  mourir;  lorsque  le  pouvoir  suit 
l'opinion,  il  est  fort;  lorsqu'il  la  heurte,  il  tombe-.  » 
La  Restauration,  étant  à  son  gré  aussi  ingrate  que 
maladroite,  et,  par  suite,  <■'  ni  redoutée  ni  aimée''  », 

1.  Journal,  54,  69;  SlcUo,  234. 

2.  Ibid.,  37,  38. 

3.  Ibid.,  93.  "■  Je  vis  les  Bourbons,  disent  les  Mémoires   inédits 
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devait  infailliblement  périr.  Quand  vint  donc  à  trem- 
bler ce  «  vieux  trône  »  vermoulu  :  «  Treize  ans  de 
service  mal  récompensés,  se  dit-il  d'abord  froidement, 
m'ont  acquitté  envers  les  Bourbons  ».  «  Et  pourtant, 
ajoute-t-il  hésitant,  si  le  Roi  revient  aux  Tuileries  et 
si  le  Dauphin  se  met  à  la  tête  des  troupes,  j'irai  me 
faire  tuer  avec  eux.  J'ai  préparé  mon  vieil  uni- 
forme ^  »  Mais  ni  Roi  ni  Dauphin  ne  vinrent,  et 
rinutile  défenseur  des  princes  en  fuite  de  s'écrier  la 
rage  au  cœur  :  «  Ils  ne  viennent  pas  à  Paris,  alors 
qu'on  meurt  pour  eux.  Race  de  Stuarts  !  oh  I  je  garde 
ma  famille-.  » 

Comme  il  avait  perdu  sa  foi  religieuse,  Vigny 
perdit  ainsi  sa  «  foi  politique^  »  :  il  en  demeura 
désemparé  toute  sa  vie.  «  La  chute  de  la  royauté 
légitime,  dit  Sainte-Beuve,  exerça  sur  lui  et  sur  sa 
pensée  une  grande  influence  :  cette  première  monar- 
chie, si  elle  avait  été  plus  intelligente,  était  bien  le 
cadre  naturel  qui  lui  aurait  convenu,  un  cadre  noble, 
digne,  élégant,  orné  et  un  peu  resserré,  plus  en  hau- 
teur qu'en  largeur.  En  se  brisant  par  sa  faute,  elle 
l'obligea  à  chercher  d'autres  points  d'appui  pour  son 
art,  d'autres  points  de  vue  *.  »  Tout  en  restant  fon- 

(Dupuy,  op.  cit.,  222),  tels  qu'ils  étaient,  froids,  illettrés,  ingrats 
de  cœur  et  même  par  principe,  car  ils  se  faisaient  une  sorte  de 
théorie  d'ingratitude,  un  dogme  de  demi-dieux,  que  j'entendis 
plusieurs  fois  enseigner  et  prêcher  par  leurs  intimes,  par  des 
ducs  revenus  avec  eux  d'émigration.  » 
i.  Journal,  47. 

2.  Ibid.,  4S.  Parlant  en  ses  Mémoires  inédits  de  sa  «  constance  de 
lévrier  vis-à-vis  d'une  race  ingrate  et  dégénérée  »,  Vigny  ajoute  : 
«  J'ai  été  fidèle  au  Roi  Bourbon  comme  une  honnête  femme  l'est 
à  son  mari,  sans  amour.  >■  (Cf.  Ern.  Dupuv,  op.  cit.,  282.) 

3.  Ibid.,  98. 

4.  Nouveaux  Lundis,  VI,  421.  «  Pour  lui,  dit  de  même  Lamartine, 
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cièrement,  dit  Lamartine,  «  monarchique  de  ten- 
dances et  aristocratique  de  mœurs  »,  Vigny,  de  son 
propre  aveu,  ne  se  sentit  «  plus  de  cœur  en  poli- 
tique ».  «  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  me  Fait  ôté,  dit- 
il;  il  gênait  ma  tète.  Ma  tête  seule  jugera  dorénavant 
et  avec  sévérité  *.  «  A  cette  période  de  critique 
sévère  correspond  Stello  (1832),  vrai  manuel  de 
scepticisme  politique  qui  verse  dans  l'anarchie. 
«  Par  le  raisonnement  appliqué  au  choix  du  Pouvoir, 
y  lit-on,  on  n'arrive  qu'à  des  négations  quand  on  est 
de  bonne  foi...  Voyez  comme  notre  monde  social  a 
bonne  grâce  à  se  balancer  si  mollement  entre  deux 
péchés  mortels  ;  l'Orgueil,  père  de  toutes  les  aristo- 
craties, et  l'Envie,  mère  de  toutes  les  démocraties 
possibles!...  Tout  ordre  social  est  basé  sur  un  men- 
songe plus  ou  moins  ridicule...  «  Comment  va  votre 
mensonge  social  ce  matin?  devrait-on  dire  aux  poli- 
ticiens; se  soutient-il?...  »  Le  Pouvoir  n'a  plus  depuis 
longtemps  ni  la  force  ni  la  grâce;  le  tenir  en  main, 
cela  s'est  toujours  pu  réduire  à  l'action  de  manier  des 


une  belle  carrière  militaire  couronnée  par  une  haute  dignité  et 
un  grade  illustre  sous  une  maison  royale  de  son  choix,  c'était 
l'idéal  de  sa  vie.  1830  avait  tout  renversé.  »  Vigny  tenta,  du 
reste,  déjouer  ce  rôle  décoratif  que  l'armée  lui  refusait.  «  Quelques 
mois  avant  1830,  écrit  Auguste  Barbier  en  ses  Souvenirs  personnels 
(p.  362),  je  tiens  de  M.  le  baron  Provost,  directeur  aux  Affaires 
étrangères,  que  M""  de  Vigny  mère  était  venue  le  solliciter  pour 
gratifier  son  fils  d'un  poste  diplomatique.  La  Révolution  de 
Juillet  empêcha  que  cette  demande  eiit  des  suites.  •  «  Dans 
deux  jours,  semble  confirmer  Stello  (32),  il  voudra  faire  l'homme 
d'État  et  raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais  pour  avoir  un 
grand  emploi  :  il  ne  l'aura  pas  et  on  fera  bien.  » 

1.  Journal,  40.  «  J'en  ai  fini  pour  toujours,  dit-il  encore  le 
31  juillet  1830,  avec  les  gênantes  superstitions  politi(|ues.  Elles 
seules  pouvaient  troubler  mes  idées  par  leurs  mouvements 
d'instinct.  » 


AI.FREn    DE    VICN^ 


16 


242  ALFRED    DE   VIGNY 

idiots  et  des  circonstances...  L'homme  a  rarement 
tort,  Tordre  social  toujours'...  »  L'ordonnance 
péremptoire  du  Docteur  Noir  est  donc  :  «  séparer  la 
vie  poétique  de  la  vie  politique  ;  fuir  le  chemin  fan- 
geux de  la  vie  réelle  et  publique».  «  Il  faut  employer 
toutes  les  forces  de  la  volonté  à  détourner  sa  vue  des 
entreprises  trop  faciles  de  la  vie  active.  L'application 
des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte  de  temps  pour 
les  créateurs  de  pensées  -.  »  «  Le  véritable  citoyen 
libre,  confirme  le  Journal,  est  celui  qui  ne  tient  pas 
au  gouvernement  et  qui  n'en  tient  rien;  voilà  ma 
pensée  et  voilà  ma  vie.  On  ne  doit  ni  amour  ni 
haine  pour  les  hommes  qui  gouvernent;  on  ne 
leur  doit  que  les  sentiments  que  Ton  a  pour  son 
cocher  :  il  conduit  bien  ou  il  conduit  mal,  voilà 
tout^.  »  «  Suivez  votre  cœur  ou  votre  instinct,  avait 
dit  le  Docteur  Noir;  soyez  (passez-moi  l'expression) 
bète  comme  un  drapeau;  »  et  docilement  Vigny 
répond  :  «  Sceptique  et  désintéressé,  je  ne  suis  plus 
dévoué  qu'au  pays  seulement*  ». 

1.  Stella,  236,  9,  235,  240,  87.  «  L'ordre  social  est  toujours  mau- 
vais, dit  encore  le  Journal  (fragment  publié  dans  les  Lettres  du 
6  avril  1906).  De  temps  en  temps  il  est  seulement  supportable. 
Du  mauvais  au  supportable.  In  dispute  ne  vaut  pas  une  goutte 
de  sang.  Cest  une  théorie  d'assassin.  C'est  celle  des  Septembri- 
ieurs  et  des  Inquisiteurs,  et  de  Ravaillac  et  de  Louvet.  >.  «  Il  n'y 
a  jamais  eu  ni  ordre  ni  liberté  nulle  part,  dit  encore  le  Journal 
(100),  et  jamais  on  n'a  cessé  de  désirer  l'un  et  l'autre.  » 

2.  Stella,  242,  90,  244,  241.  «  Quand  on  veut  rester  pur,  disait 
déjà  Cinq-Mars,  II,  229,  on  ne  doit  pas  se  mêler  d'agir  sur  les 
hommes.  » 

3.  Journal,  69.  Le  Père  Joseph  avait  déjà  dit  dans  Cinq- 
Mars,  II,  227  :  «  Il  n'y  a  point  de  bienfaits  en  politique,  il  y  a 
des  intérêts,  voilà  tout.  Un  homme  employé  par  un  ministre  ne 
doit  pas  être  plus  reconnaissant  qu'un  cheval  monté  par  un 
écuyer  ne  l'est  d'être  préféré  aux  autres.  » 

4.  Stella,  236;  Journal,  57. 


VIE    EXTÉRIEURE  243 

Fidèle  à  ces  nouveaux  principes  d'abslention, 
Vigny  bouda  cette  <*  bâtarde  »  «  royauté  démo- 
cratique »  de  Louis-Philippe,  laquelle  <'  ne  s'appuie, 
dit-il,  ni  surTappel  au  peuple  ni  sur  le  droit  de  légi- 
timité' ».  A  ces  odieux  et  mesquins  «  plaideurs 
d'affaires  publiques  »  qui  la  dirigeaient,  il  dit  inso- 
lemment :  «  0  cérémonieux  complimenteurs!  lents 
paraphraseurs  de  banalités  sentencieuses!  faut-il 
encore  que  vous  ayez  hérité  du  dédain  monarchique, 
moins  sa  grâce  héréditaire  et  plus  votre  grossièreté 
élective-!  »  «  La  France,  dit  la  Préface  d'Olhello, 
reçoit  trop  souvent  la  direction  en  politique  des  plus 
nuls  ^  »  Est-ce  le  sort  de  la  France  seulement? 
«  Tel  est  le  sort  de  l'humanité,  généralise-t-il,  que 
ses  intérêts  soient  compromis  par  la  légèreté  violente 
des  assemblées.  »  En  vain  lui  fit-on  des  avances  :  il 
les  repoussa.  Le  roi  des  Français  eut  beau  se  montrer, 
en  deux  ou  trois  occasions  '',  habilement  flatteur  et 
bienveillant;  l'ancien  légitimiste  refusa  de  faire  dans 
son  discours  de  l'Académie  l'éloge  de  Louis-Philippe  : 
«  Son  siège  était  fait,  disait-il,  il  n"avait  rien  à 
changer  à  son  discours  ».  «  Pendant  dix-huit  ans, 

1.  Journal,  49,  50. 

2.  Stella,  85. 

3.  Théâtre,  26G;  Revue  de  Paris,  15  sept.  1897. 

4.  «  Le  roi  Louis-Philippe  l",  dit  le  Journal  du  29  août  1830, 
après  avoir  passé  devant  le  front  de  mon  bataillon  (de  la  garde 
nationale),  a  arrêté  son  cheval,  m'a  ùté  son  chapeau  et  m'a  dit  : 
•<  Monsieur  de  Vigny,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  là.  Votre 
bataillon  est  très  beau,  dites-le  à  tous  ces  messieurs  de  ma  part 
puisque  je  ne  puis  pas  le  faire  moi-môme.  »  En  1846,  le  roi,  «  très 
mécontent  de  la  manière  dont  M.  iMolé  a  reçu  M.  de  Vigny  », 
témoigna  au  ministre  Salvandy  du  désir  de  le  voir  et  le  reçut, 
en  eiïet,  avec  beaucoup  d'égards  au  milieu  de  la  famille  royale.  ■> 
(Voir  le  complaisant  récit  de  cet  entretien  dans  le  Journal  du 
14  juin  1840,  p.  244-2-52.) 
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déclare-l-il  encore,  il  a  résisté  à  touLes  les  séductions, 
comme  grâces,  marques  d'estime  et  même  d'attention, 
de  la  famille  dOrléans.  Il  n'y  a  rien  qui  ne  lui  ait  été 
offert  sous  ce  règne.  On  lui  offrit  la  pairie,  il  la 
refusa...  Personne  n'a  dans  sa  vie  une  grande  quan- 
tité de  périodes  de  dix-huit  ans.  J'en  ai  sacrifié  une 
tout  entière,  je  n'en  ai  point  de  regret,  et  le  ferais 
encore*.  »  A  vrai  dire,  il  avait  dès  1835  fait  un  nou- 
veau choix  :  «  Le  vrai  gouvernement  dont  à  présent 
ridée  ne  me  soit  pas  intolérable,  écrivait-il,  c'est  celui 
d'une  république  dont  la  constitution  serait  pareille 
à  celle  des  États-Unis  américains  -  «  ;  —  •(  avec  une 
aristocratie  d'intelligence  »,  ajoutait-il  toutefois  en 
1840.  Bref,  «  le  meilleur  gouvernement,  disait  le 
républicain  frais  émoulu,  est  celui  que  l'on  ne  sent 
pas  et  que  l'on  voit  peu,  celui  de  tous  par  chacun  et 
de  chacun  par  tous^  ». 

Lors  donc  qu'en  cette  «  révolution  plus  sociale  que 
politique  »  de  1848  «  l'ouragan  »  eut  emporté  «  le 
trône  de  carton*  »,  Vigny  crut,  comme  tant  d'autres,  à 
l'avènement  de  temps  nouveaux  :  comme  Lamartine, 
par  exemple,  il  ne  put  se  borner  à  «  cadencer  ses 
rêves  politiques^  ».  «  Quand  la  France  est  debout, 

1.  Correspondance,  245,  246.  «  M.  X...  était  venu,  le  3 janvier  1846, 
précise  le  Journal  (236),  me  proposer  un  ignoble  marché  dans 
lequel  je  donnerais  des  éloges  à  la  famille  royale  en  échange  de 
la  pairie  et  d'une  pairie  pensionnée:  j'ai  refusé  avec  calme,  en 
faisant  semblant  de  croire  que  c'était  seulement  une  imagination 
de  M.  X...  et  un  rêve  sans  fondement.  Que  je  n'aie  point  dit,  comme 
je  l'avais  sur  les  lèvres  :  Vadc  rétro,  Sntanas!  on  doit  m'en  savoir 
gré.  » 

2.  Journal,  103. 

3.  Ibid.,  103. 

4.  Correspondance,  136. 

5.  Avertissement  à  Jocelyn. 
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qui  pourrait  «asseoir  pour  méditeri?  »  N'était-ce  pas 
du  reste  pour  Stello,  qui  se  sentait  alors  d'autant 
moins  inspiré  qu'il  était  plus  agité,  le  moment  prévu 
de  descendre  de  la  nue,  où  «  son  œil  suivait  en  vain 
le  cours  des  astres  »,  et  devenir  se  livrer  ici-bas  à  la 
terrestre  activité  des  «  rôles  historiques-?  »  Oublieux 
de  tous  les  sages  préceptes  du  Docteur  Noir,  le  poète 
de  Moïse  cessa  pour  lors  de  croire  que  «  l'ambition 
est  la  plus  triste  des  espérances  ^  »  ;  et,  dupe  de  ce 
"  funeste  penchant  que  nous  avons  tous  à  sortir  de 
notre  voie  »,  il  «  céda  à  l'attraction  des  choses 
extérieures  et  s'abandonna  au  souffle  grossier  des 
événements  communs  *  ».  Un  fidèle  ami,  Busoni, 
s'en  fut  bravement  solliciter,  auprès  du  nouveau 
ministre  des  Affaires  étrangères,  rien  moins  que 
l'ambassade  d'Angleterre  pour  l'auteur  applaudi 
de  Chatterton^  :  la  jeune  République  ne  fut  pas, 
hélas  I  plus  perspicace  que  la  vieille  monarchie  décré- 
pite; et  il  fallut,  à  défaut  de  diplomatie,  se  rabattre 
sur  la  politique.  Le  27  mars  1849,  Alfred  de  Vigny 
adressait  de  Paris  aux  électeurs  de  la  Charente  une 
superbe  profession  de  foi  idéaliste  :  «  Homme 
nouveau,  proclame-t-il,  d'une  indépendance  entière, 
d'une  existence  sévère,...  j'ai  ce  bonheur  acquis  avec 
effort,  conservé  avec  courage  de  ne  rien  devoir  à 
aucun  gouvernement,  n'en  ayant  accepté  ni  recherché 
aucune  faveur.  Ce  mâle  gouvernement  (de  la  Répu- 
blique)  est  le  plus  beau...   Je  n'irai  point,   chers 

1.  Profession  de  foi  aux  électeurs  de  la  Charente. 

2.  Stello,  2ii. 

3.  Cinq-Mars,  I,  244. 

4.  Stello,  90. 

5.  Barbier,  Souvenirs  personnels,  362. 
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concitoyens,  vous  demander  vos  voix...  Dans  ma 
pensée  le  peuple  est  un  souverain  juge  qui  ne  doit 
pas  se  laisser  approcher  par  les  solliciteurs...  Il  doit 
donner  à  chacun  selon  ses  œuvres  :  ma  vie  et  mes 
œuvres  sont  devant  vous'.  »  «  En  conséquence, 
confie  le  candidat  à  un  ami  intime,  j'attends  ce  que 
va  faire  la  Destinée  à  Angoulême,  Jen  suis  assez 
curieux.  S'il  est  écrit  là-haut  que  je  dois  monter  à 
la  tribune,  eh  bien!  tant  mieux  pour  le  droit  et  la 
l'aison...  sinon  tant  mieux  encore  et  surtout  pour 
moi.  La  Destinée  dirige  une  moitié  de  la  vie  de 
chaque  homme  et  son  caractère  l'autre.  Cette  fois, 
je  laisse  faire  la  Fortune-.  »  A  tant  de  discrétion  ou,, 
si  Ton  préfère,  à  un  si  strict  fatalisme,  la  narquoise 
déesse  ou  plutôt  «  le  souverain  juge  »  eut  la  mauvaise 
grâce  de  ne  répondre  que  par  dix  voix  d'approbation. 
L'indolent  politicien  eut  du  moins  le  bon  goût  d'en 
prendre  allègrement  son  parti.  «  Au  milieu  de  mes 
paysans,  écrit  notre  politicien  dégrisé,  j'ai  compris 
mieux  que  jamais  l'état  de  notre  malheureux  pays  : 
tantôt  on  les  trompe,  tantôt  ils  se  trompent.  Ils  ne 
comprennent  pas  un  mot  du  rôle  de  citoyens  qu'il 
leur  faut  jouer  tout  d'un  coup.  Tout  effarés,  ils 
cherchent  vite  un  maître  qui  leur  épargne  la  peine 
de  penser...  La  forme  républicaine  tombe  des  nues 
au  milieu  des  mœurs  contraires  ^.  »  Personnellement 
il  se  félicita  même  de  ce  bonheur  d'avoir  été  ainsi 

i.  Correspondance,  393,  394. 

2.  Ibid.,  138. 

3.  Lettres  à  une  Puritaine.  Revue  de  Paris,  1.5  septembre  1897, 
p.  300.  «  Notre  folle  nation,  ajoute-t-il,  a  des  mœurs  monarchi- 
ques et  aristocratiques  et  des  théories  républicaines  et  démocrati- 
ques. Ses  prétentions  et  ses  passions  ne  cessent  de  se  heurter. 
Si  Dieu  ne  s'en  mêle,  elle  y  périra.  •  (.307.) 
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préservé  «  de  la  chose  la  plus  néfaste  au  monde  : 
l'improvisation  dans  les  graves  affaires  de  l'État*  ». 
Dans  les  temps  troublés  qui  suivirent,  Vig-ny  n'en 
soutint  pas  moins  cordialement  son  ami  Lamartine 
au  pouvoir  :  «  Il  ne  cessa,  dit  le  magnifique  tribun 
populaire,  d'être  à  mes  côtés  pour  me  donner 
applaudissements,  courage  et  conseils.  »  «  Vous  faites, 
me  disait-il  souvent,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  :  la 
république  actuellement  peut  seule  nous  réunir  et 
nous  sauver.  Marchez  et  combattez  les  excès;  la 
France  est  avec  vous^.  » 

Quand  toutefois  Vigny  désillusionné  vit  dans 
l'anarchie  croissante  le  socialisme,  «  ce  cauchemar 
des  prolétaires  »,  menacer  de  mort  la  société  entière, 
il  regretta  d'avoir  encouragé  dans  Chatterton  «  cette 
utopie  mal  conçue  et  malfaisante  »  ;  il  prit  peur  et, 
avec  la  majorité  de  la  nation,  «  voulut  un  sauveur 
à  tout  prix,  même  au  prix  du  parlementarisme 
qu'il  n'estimait  pas  ».  Le  républicain  d'un  jour 
se  rallia  d'autant  plus  facilement  à  l'Empire  qu'il  en 
appréciait  le  nouvel  empereur.  Dès  1839,  il  avait 
rencontré  à  Londres  chez  lady  Blessingion  le  jeune 

1.  Avouons  qu'en  dépit  do  cette  lieure  d'illusion  personne 
n'était  au  fond  moins  démocrate  que  le  poète  de  Moïse:  son  instinc- 
tive répugnance  pour  la  «  dégoûtante  cohue  »,  pour  «  la  lie  du 
peuple  -',  se  manileste  mainte  fois,  en  particulier  dans  Cinq-Mars 
et  dans  La  Maréchale  d'Ancre  :  «  Le  plus  beau  peuple  de  Paris  qui 
nous  veut  pour  chefs  et  que  nous  fuyons  est  odieux,  dit  l'un  des 
aristocratiques  conjurés;  la  vue,  l'odeur,  l'ouïe  et  le  contact 
surtout  sont  par  trop  blessés...  Cette  faveur  populaire  est  un 
calice  qu'il  faut  boire.  Il  me  semble  que  vous  le  buvez  jusqu'à  la 
lie.  ..  {Cinq-Mars,  I,  208,  235;  II,  10.)  ■<  Le  désert,  écrit-il  en  son 
Journal  (301),  c'est  toi,  démocratie  égalitaire;  c'est  toi  qui  as  tout 
enseveli  et  pâli  sous  tes  petits  grains  de  sable.  Ton  ennuyeux 
niveau  a  tout  enseveli  et  tout  rasé.  » 

2.  Lamartine,  Souvenirs  personnels. 


248  ALFRED    DE   VIGNY 

préteiidaiiL  qu'il  estima  «  inlelligent,  impartial,  épris 
du  vrai  '  »  ;  en  1852  il  le  revit  à  Angoulême  lors 
du  retour  triomphant  de  Bordeaux.  Que  se  passa-t-il 
en  cette  mystérieuse  entrevue'?  Vigny,  invité  de 
Compiègne  et  des  Tuileries,  caressa,  paraît-il,  Tespoir 
d'être  nommé  «  gouverneur  du  prince  impéi'ial  »  ; 
peut-être  était-il  de  l'avis  de  Pascal,  «  qui  aurait 
sacrifié  sa  vie  pour  une  chose  si  importante  »  ;  il 
n'obtint  pas  même  d'entrer  au  Sénat.  '<  Impérialiste 
modéré  »,  il  vécut  comme  ci-devant,  oublié  en  sa 
«  Vendée  bonapartiste  "  »,  Pourquoi  cet  oubli  persis- 
tant? Lamartine  nous  en  donne  le  motif  si  hono- 
rable :  «  Vigny  n'était  pas  courtisan  ^  »  ;  il  avait  refusé 
décrire  sur  la  naissance  dudit  Prince  un  poème  offi- 
ciel. «  Je  ne  sais  pas  faire  ces  choses-là,  »  disait-il 
en  Stello  aussi  inhabile  à  «  vendre  qu'à  dégrader  sa 
pensée  '».  «-  Il  n'attacha  jamais  de  cocarde  à  sa  Muse», 
confirme  Antoni  Deschamps. 

Et  voilà  comment,  tant  par  dignité  que  par  impuis- 
sance, ni  sous  la  Restauration,  ni  sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  ni  sous  la  seconde  République,  ni 
sous  le  second  Empire,  le  pauvre  Docteur  Noir,  qui 

1.  Correspondance,  264;  Barbier,  op.  cit.,  360. 

2.  Ibid.,  264. 

3.  ••  Plaire,  que  ce  mot  est  humiliant!  dit  Cinq-Mars  (162). 
Obéir  ne  l'est  pas  autant.  Un  soldat  s'expose  à  mourir,  et  tout  est 
dit.  Mais  que  de  souplesse,  que  de  sacrifices  de  caractère,  que  de 
composition  avec  sa  conscience,  que  de  dégradation  de  sa 
pensée  dans  la  destinée  d'un  courtisan  !  » 

4.  Stello,  if2;  Journal,  149.  Quand  le  prince  héritier  de  Bavière 
lui  fit  demander  d'entrer  en  correspondance  avec  lui  au  sujet  de 
l'état  actuel  de  la  littérature  française,  Vigny  exigea  de  son 
ambassadeur  «  l'assurance  que  ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir 
le  prince  ne  se  croira  obligé  de  m'en  témoigner  sa  gratitude  par 
autre  chose  qu'une  lettre  de  lui.  Sans  cela,  ce  serait  un  traité,  un 
marché.  »  {Journal,  123.) 
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avait  beau  en  pleine  Académie  réclamer  pour  le 
grand  artiste  le  triple  rôle  de  poète,  de  philosophe 
et  de  législateur,  ne  put  jamais  remplir  la  moindre 
mission  politique  ni  la  plus  petite  charge  diploma- 
tique; le  magnanime  poète  de  Moïse  ne  fut  jamais 
ni  peu  ni  prou  pasteur  de  peuples,  alors  même  qu'au 
premier  rang  avait  tant  brillé  Lamartine  et  qu'à 
rhorizon  grandissait  Hugo,  ses  deux  pairs,  d'autre- 
fois. «  Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  affront,  » 
déplore  l'ami  d'Eva.Sans  doute^  au  point  de  vue 
pratique,  il  n'y  a  pas  trop  lieu  de  regretter  pour  un 
si  chimérique  idéaliste  cet  «  ostracisme  perpétuel  •  »  ; 
lui  aussi  eût  siégé  au  plafond,  sinon  plus  haut  encore 
dans  la  nue.  On  ne  saurait  nier  pourtant  qu'au  point 
de  vue  personnel  l'amour-propre  de  Vigny  dut  sin- 
gulièrement soulïrir  de  ce  long  veto  opposé  à  ses 
plus  légitimes  espérances  comme  à  ses  plus  pré- 
somptueuses ambitions  et  que  le  pessimisme  du  poêle 
ne  put  manquer  de  s'accroître  de  tant  de  déceptions 
en  sa  vie  publique  comme  en  sa  vie  privée. 

1.  Siello.  221. 

2.  Un  ami  de  Vigny,  Horace  de  Lagardie,  a  tort  bien  vu  cet 
aspect  malheureux  de  sa  vie  :  «  Il  était  par  nature  et  par  nais- 
sance un  aristocrate,  dit-il,  et,  par  conséquent,  sans  parti  en 
France.  Sa  naissance  le  classait  parmi  les  légitimistes;  mais  il 
était  trop  libéral  et  pas  assez  catholique  pour  être  réellement  des 
leurs.  Libre  penseur  lui-même,  il  n'aimait  point  l'irréligion 
publique  ;  il  y  voyait  une  sorte  de  révolte  populaire,  et  le  peuple 
jugeant  ses  dieux  et  ses  rois  lui  semblait  odieux.  A  une  pareille 
nature  l'égalité  devait  paraître  la  plus  grossière  des  utopies.  Le 
socialisme  de  1848  lui  causa  d'abord  un  dégoût  et  une  épouvante 
qui  l'éloignèrent  de  Paris  pendant  quelques  années,  et  lui 
inspira  plus  tard  une  indulgence  excessive  pour  la  répression, 
qu'on  a  voulu  transformer  en  adhésion  raisonnée....  Il  lui  aurait 
fallu  arriver  d'emblée;  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  laisser  cou- 
doyer dans  la  foule  qui  encombre  de  notre  temps  tous  les  che- 
mins du  succès.  »  {[{eviie  nationale,  10  octobre  1863.) 
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II.    —   DÉBOIRES    LITTÉRAIRES. 

Jusque  dans  le  domaine  littéraire,  mêmes  décep- 
tions que  sur  le  terrain  politique.  —  Au  théâtre, 
avons-nous  vu,  les  acclamations  avaient  été  plus 
bruyantes  que  prolongées  ;  la  faute,  à  vrai  dire,  en 
fut  parfois  à  Vigny.  «  Pendant  des  années,  dit  Arsène 
Houssaye  ^  je  Tai  vu  tantôt  chez  moi,  tantôt  chez  lui 
pour  la  reprise  d'Othello  et  de  Challerion.  Quelle  que 
lut  la  distribution  des  rôles,  il  disait  toujours  :  «  Je 
vais  étudier  les  comédiennes.  »  Il  venait  au  théâtre, 
mais  il  s'en  allait  plus  indécis  encore.  C'était  à  mourir. 
Il  y  mettait  tant  de  bonne  grâce  quïl  était  impossible 
de  ne  pas  prendre  patience.  C'est  ainsi  que,  voulant 
le  jouer,  je  n'ai  réussi  qu"à  perdre  agréablement  mon 
temps.  »  La  correspondance  de  Vigny  avec  Busoni 
est  alors  pleine  dhésitations  de  ce  genre  :  "  Ce 
que  j'avais  craint,  répète-t-il,  c'était  une  représenta- 
tion montée  à  la  hâte,  en  mon  absence,  de  l'une  de 
mes  pièces  -.  »  Il  refusa  pour  ce  motif  Challerion  à 
la  Gaieté  et  Othello  à  l'Ambigu  ;  il  fit  même  en  1862 
interdire  par  ministère  d'huissier  une  représentation 
du  More  de  Venise.  Si  Quitte  pour  la  Peur  fut  en  1849 
repris  au  Gymnase  avec  quelque  succès,  ce  fut  bien 
malgré  lui  :  «  Puis-je  croire,  écrit-il,  que  l'on  ait 
ainsi  joué  cette  pièce  sans  mon  avis,  sans  mes  con- 
seils? ]\Ion  intention  était  que  cette  bagatelle  ne  fût 
représentée  que  cet  hiver  sous  ma  direction  et  après 
des  ouvrages  de  moi  plus  importants  ^.  »  Qu'on  était 

1.  Confessions,  IV,  293. 

2.  Correspondance,  193. 

3.  Ibid.,  161,  362. 
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loin  de  la  fièvre  romantique  d'antan!  —  En  librairie, 
même  indolence  de  Fauteur,  même  indifférence  du 
public  :  à  grand'peine  Vigny  put  réunir  de  1837  à 
1839  ses  œuvres  complètes  en  six  volumes.  «  Ce  qui 
manquait  à  M.  de  Vigny,  dit  justement  Edouard 
Fournier,  c'était  le  bruit,  le  tapage  de  la  camaraderie 
auxiliaire  qui  attire  et  fixe  l'attention  sur  une  œuvre, 
c'était  l'art  aussi  de  faire  croire  à  la  fortune  d'un 
livre  par  la  multiplicité  des  éditions  factices  '.  »  «  J'ai 
peu  d'estime,  avouait-il,  pour  cette  recherche  ardente 
de  la  popularité.  »  Combien  différent  le  sens  de  la 
réclame  chez  le  coryphée  des  Jeune-France  !  Main- 
tenant, déplore  le  Journal  de  1832,  «  le  charlata- 
nisme est  à  son  comble  ». 

Depuis  les  grandes  journées  romantiques,  l'amitié 
de  Hugo  n'avait,  du  reste,  guère  cessé  de  se  refroidir 
à  l'égard  de  son  discret  rival.  «  Je  vais  ranger 
votre  livre  parmi  les  plus  rares  de  ma  bibliothèque, 
écrit  Vigny  en  1840  à  propos  des  Rayons  et  Ombres, 
et  votre  écriture,  si  rare  aussi,  parmi  les  choses  les 
plus  précieuses  que  je  possède.  »  «  Vous  savez  que 
je  vous  aime  toujours,  »  ajoutait  pourtant  un  post- 
scriptum  de  1842^.  Au  lendemain  de  la  tragique  mort 
de  Léopoldine  et  de  son  mari,  le  30  novembre  1843, 
Vigny  le  prouva  bien:  oublieux  de  tout  ressentiment, 


1.  Souvenirs  poétiques  de  VEcoie  romantique,  .517;  Correspon- 
dance, 90.  Vigny  écrit  en  son  Journal  (183)  :  «  Vile  publicité!  toi 
qui  n'es  qu'un  pilori  où  les  profanes  passions  viennent  nous 
souffleter  »,  ai-je  dit  dans  Chatterton.  Les  auteurs  s'en  occupent 
trop.  L'un  court  après  les  articles  de  journaux;  l'autre  après  les 
opinions  de  salon  qu'il  clierche  à  former.  Peines  perdues!  »  «  Il 
ne  faut,  conclut-il  (183),  désirer  la  popularité  que  dans  la  posté- 
rité et  non  dans  le  temps  présent.  » 

2.  Ern.  Dupuy,  op.  cil.,  284. 
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il  envoie  la  belle  et  touchante  lettre  qui  suit  :  «  Si 
les  larmes  vous  ont  permis  de  lire  les  noms  de  vos 
anciens  amis,  Victor,  vous  avez  vu  le  mien  à  votre 
porte  en  revenant  à  Paris.  Devant  de  telles  infortunes 
toute  parole  est  faible  ou  cruelle.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  est  trop  pour  le  cœur  que  Ton  déchire  ou  trop 
peu  devant  Thorreurde  Tévénement.  Si  je  vous  avais 
vu,  je  ne  vous  aurais  pas  parlé;  mais  ma  main  qui 
signa  voire  contrat  de  mariage  aurait  serré  la  vôtre, 
comme  lorsque  nous  avions  dix-huit  ans,  quand  nous 
allions  ensemble  regarderie  jardin  de  celle  qui  devait 
être  votre  compagne  et  dont  vous  seul  pouvez  à  pré- 
sent apaiser  la  douleur.  »  Obstinément,  il  est  vrai, 
Hugo  soutint  la  candidature  de  Vigny  à  l'Académie 
Française  et  s'empressa  le  jour  du  succès  de  lui 
envoyer  «  sur  le  papier  même  du  scrutin  »  ses  féli- 
citations «  ex  imo  corde  ».  «  Le  voyage  de  la  place 
Royale,  répond  Vigny,  sera  pour  moi  comme  une 
douce  fête  du  cœur  et  de  l'esprit.  »  Fête  sans  lende- 
main :  à  dater  de  la  révolution  de  48  et  surtout  du 
coup  d'État,  lexilé  de  Jersey  garda  un  silence  intran- 
sigeant à  légard  de  lancien  légitimiste  rallié  à  l'Em- 
pire. «  Il  se  déclara  impérialiste  modéré,  dit  plus 
noblement  Lamartine  ;  cela  ne  l'empêcha  pas  de  me 
voir  et  cela  ne  m'empêche  pas  de  l'aimer'.  » 

Lattitude  de  Sainte-Beuve  à  l'égard  de  Vigny  fut 
moins  excusable  encore  :  son  ancien  culte  de  thuri- 
féraire agenouillé  se  changea  graduellement  en  une 


1.  Souvenirs  personnels.  «  J'ai  connu  autrefois  M.  de  Vigny, 
disait  dédaigneusement  Victor  Hugo;  c'était  un  gentilhomme  fort, 
distingué  :  il  avait  composé  un  beau  jioème  espagnol  appelé 
Dolorida;  a-t-il  fait  autre  chose?  »  (Henri  de  JXégnicr,  Revue  de 
Paris,  1"  avril  1897.) 
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de  ces  «  haines  amicales  »  dont  parle  Stello;  et  de 
cette  évolution  dont  il  n'était  que  trop  coutumier  il 
ne  craignit  pas  de  rendre  Vigny  responsable.  «  Tout 
en  continuant  d'admirer  chez   de  Vigny  le  poète, 
écrit-il  à  Péhant,  nous  commencions  à  nous  séparer 
du  théoricien  et  du  rêveur  systématique  K  »  «  Je  n'ai 
jamais  pu  entrer  dans  cette  idée   (de    Chailerton), 
confirme-t-il  en  ses  Nouveaux  Lundis  (VI,  425),  dans 
ce   mode   de  prédication   et    d'apostolat  où  donna 
M.  de  Vigny  à  partir  d'un  certain  jour.  »  Était-ce 
bien  là  vraiment  une  raison  suffisante  pour  répondre 
aux  affectueuses  avances  du  vieil  ami  d'abord  par 
de  froids  et  ironiques  refus,  puis  par  de  sournoises 
railleries  à  propos  de  ses  innocentes  prétentions  à 
une  précocité   géniale?  de  simples  «  divergences  » 
d'opinion  excusent-elles  la  malveillance  d'un  critique 
qui,  sans  plus  de  pitié  que  de  dignité,  se  moque  des 
«  migraines  poétiques  »  et  de  la  «  chlorose  ou  du 
rhumatisme  littéraire  »  du  pauvre  «  Trissotin-Gentil- 
homme  »,  et  diagnostique  de  prétendus  symptômes 
d'impuissance  en  «  son  vaste  front  moite  et  doulou- 
reux-? »  Ajoutant  l'injustice   à  l'injure,  le  «  bon 
ami  »,  le  «  consolateur^  »  du  Cénacle  en  vient  en 
1840  jusqu'à  omettre  le  nom  du  poète  d'Eloa  dans 
cette  revue  du  Romantisme  qu'il  intitule  Dix  ans 
après  *. 

1.  Léon  Séché,  Alfred  de  Vigny  et  son  temps,  134. 

2.  Nouveaux  Lundis,  VI,  424;  Causeries  du  Lundi,  XI,  322-527; 
dans  ces  Notes  et  Pensées,  443-444,  Sainte-Beuve  semble  bien 
railler  V'igny  sous  le  nom  de  Quinlus  Turbidus,  «  colosse  manqué, 

mpropre  au   commerce  aimable  de  la  vie,...  uniquement  poète 
dévoué  à  son  idée,  à  son  poème  ». 

3.  Les  Consolations,  mars  1830. 

4.  Il   paraîtrait,  il  est  vrai,  si   l'on  eu  croit  Barbier  {Souvenirs 
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Vigny  méritait  d'autant  moins  de  tels  procédés 
qu'il  fut  toujours  fidèle  à  de  loyaux  amis  tels  que 
Brizeux,  par  exemple,  Barbier,  Philippe  Busoni, 
Léon  de  Wailly;  en  dépit  de  sa  méfiance  à  l'égard 
de  toutes  les  associations  \  l'auteur  de  Stello  tenta 
même,  après  la  dispersion  du  deuxième  Cénacle,  d'en 
former  avec  ses  intimes  et  quelques  autres  un  troi- 
sième plus  discret  que  les  deux  premiers.  «  Je  garde 
pour  un  futur  Cénacle,  écrivait-il  à  Sainte-Beuve, 
afin  de  me  faire  pardonner  mes  gros  livres,  des  Elé- 
valions  que  je  vous  prierai  d'y  venir  entendre,  dans 
l'espoir  de  renouveler  nos  échanges  de  vers,  et  au 
milieu  des  anciens  amis  poètes  qui  nous  sont  restés 
et  des  meilleurs  parmi  les  nouveaux  que  la  Muse  nous 
a  donnés  -.  »  «  L'art  n'est  pas  un  instrument  de  for- 
tune et  de  popularité,  »  disaient  ces  paisibles  rivaux 
des  Jeune-France.  Une  si  belle  devise  impliquait 
trop  de  désintéressement  pour  remplir  de  fidèles  la 
petite  chapelle  mystique  :  elle  fut  vite  désertée. 

Vigny  n'en  prit  pas  moins  fort  au  sérieux  le  rôle 
de  «  protecteur  des  lettres  »  que  lui  imposait  en 
quelque  sorte  son  attitude  dans  Stello  et  Chatterton. 
Il  n'avait  pas  seulement  «  des  charités  de  théorie  », 
dit  Ed.  Fournier,  il  fut  «  philanthrope  pratiquant  ». 
«  Ce  qu'il  avance  dans  ses  livres,  confirme  Brizeux, 
il  le  pratique  dans  sa  vie.  Je  pourrais  citer  de  lui 
mille  traits  qui  l'honorent  à  l'égal  de  ses  écrits  ^  » 

personnels,  320),  que  Vigny  prit  en  une  fois  sa  revanche  complète 
de  toute  cette  guerre  déloyale  :  «  Sainte-Beuve,  aurait-il  dit,  est 
un  crapaud  qui  empoisonne  toutes  les  eaux  dans  lesquelles 
il  vit  ». 

1.  Stello,  243;  voir  suprù. 

2.  Correspondance,  68. 

3.  Brizeux  à  Lacaussade,  27  mars  1847. 
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Nous  en  connaissons  quelques-uns.  «  Il  me  faudrait 
renvoyer  tout  cela  à  M.  de  Vigny,  »  disait  ironique- 
ment M.  Thiers,  en  montrant  la  masse  croissante 
des  demandes  de  secours  dont,  au  lendemain  de  la 
fameuse  représentation,  tous  les  émules  de  Chat- 
terton surchargeaient  son  bureau  de  ministre;  Vigny 
eût  bien  volontiers  accepté  cette  délicate  mission  de 
Mécène  officiel.  «  On  ne  peut  mettre  trop  d'indul- 
gence, disait-il,  dans  les  rapports  avec  les  jeunes 
gens  qui  consultent'.  »  «  Les  jeunes  écrivains  qui 
sont  venus  à  lui  pour  des  conseils  ou  pour  une  pro- 
tection, déclare  Lagardie  -,  savent  que  vis-à-vis  d'un 
obligé  il  était  la  grâce  et  la  courtoisie  même.  Il 
n'adressait  pas  de  flatteries  banales  et  stéréotypées; 
il  ne  disait  pas  comme  Chateaubriand  à  tout  poète 
imberbe  :  «  A  vous  l'avenir;  à  moi  le  passé!  »  mais, 
plein  de  patience  et  de  conscience,  il  lisait,  annotait 
et  corrigeait  l'œuvre  informe  où  il  découvrait  quelque 
promesse.  En  d'autres  temps  et  d'autres  conditions, 
il  eût  été  le  Mécène  le  plus  généreux  et  le  plus  éclairé.  » 
C'est  avec  cette  touchante  sollicitude  que  pendant 
des  années  il  suivit  en  leurs  trop  fréquentes  tribu- 
lations Emile  Péhant,  qu'il  fit  vainement  nommer 
professeur  de  rhétorique  à  Vienne,  Pîttre-Chevalier, 
Charles  Farcinet  et  bien  d'autres  ^ 


1.  Journal,  65. 

2.  Revue  nationale,  10  octobre  1863. 

3.  On  a  récemment  trouvé  en  ses  papiers  cette  •■  Lettre  à  un 
jeune  homme  inconnu  »  :  «  Le  premier  qui  a  dit  la  Carrière 
des  Lettres  est  le  coupal)le  que  doivent  maudire  les  jeunes  gens 
malheureux  qui  m'écrivent  comme  vous  venez  de  le  faire,  mon- 
sieur, et  qui  m'ouvrent  leur  cœur,  comme  à  un  frère  qui  prend 
part  à  leur  infortune  et  qui  leur  a  tendu  les  bras.  Souvent  le 
temps  me  manque  pour  leur  répondre  à  tous;  quelquefois  leurs 
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Le  zèle  du  scrupuleux  Docteur  Noir  redoubla  sur- 
tout lorsque  vint  à  sévir  cette  épidémie  de  chatter- 
tonisme  dont  on  le  rendait  responsable  '  :  il  vint  en 
aide  à  Hégésippe  Moreau;  il  obtint  de  Lamartine 
une  collecte  de  455  francs  à  la  Chambre  des  Députés 
en  faveur  du  jeune  Lassailly  qu'avait  déséquilibré 


peines  sont  d'une  telle  nature  que  nulle  parole  terrestre  et  nul 
secours  humain  ne  pourraient  les  adoucir;  quelquefois  enfin,  je 
le  confesse,  le  découragement  me  prend  au  souvenir  de  mes  inu- 
tiles efforts  pour  en  sauver  quelques-uns  do  ce  vaste  naufrage 
auquel  ils  se  sont  exposés  en  foule;  ceux  à  qui  j'ai  pu  donner  la 
main  savent  que  ce  fut  un  des  meilleurs  jours  de  ma  vie  ;  mais 
combien,  depuis,  se  sont  encore  perdus,  malgré  moi,  dans  cette 
mer  perfide  de  la  Publicité.  Que  ne  venaient-ils  à  moi  avant  de 
quitter  le  rivage,  et  pourquoi  faut-il  qu'ils  m'appellent  seule- 
ment lorsqu'il  n'est  plus  temps,  quand,  après  avoir  renoncé  à 
tout,  ils  se  sont  fait  briser  par  tous  les  orages  sur  le  plus  frêle  de 
tous  les  appuis?  •  (Les  Lettres,  6  avril  1960.)  «  Si  la  poésie  est  le 
plus  beau  des  arts,  avait  dit  Stello  (p.  285),  elle  est  la  plus  mau- 
vaise des  industries.  ■• 

1.  ■<  Un  législateur  nommé  M.  Charlemagne,  écrit  Vigny 
indigné  au  Directeur  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  vient  (le 
30  août  1833)  de  désigner  mon  ouvrage  comme  enseignant  le 
suicide.  Il  est  triste  de  parler  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
entendre,  et  d'écrire  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  »  (Corr.,  62.) 
'.  J'aurais  honte  de  vous  rappeler,  écrit-il  plus  tard  aux  membres 
du  Parlement,  qu'il  y  a  peu  de  temps  vous  entendîtes  aussi 
crier  à  Vapologie  du  suicide,  si  vous  n'aviez  fait  justice  vous- 
mêmes  de  ces  cris  lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  l'enceinte  de  la 
chambre,  chez  vous,  en  plein  sénat.  »  Un  des  plus  irritants  sup- 
plices littéraires  de  Vigny  fut  do  voir  ainsi  sa  pensée  fâcheuse- 
ment ou  odieusement  dénaturée.  «  Il  en  est  presque  toujours 
ainsi  de  tous  les  conseils  écrits  ou  parlés,  dit-il.  L'expérience  seule 
et  le  raisonnement  qui  sort  de  nos  propres  réflexions  peuvent 
nous  instruire.  Voyez,  vous  qui  vous  en  mêlez,  l'inutilité  des 
belles-lettres?  A  quoi  servez-vous?  qui  convertissez-vous?  et  de 
t[ui  êtes- vous  jamais  compris,  s'il  vous  plaît?  Vous  faites  presque 
toujours  réussir  la  cause  contraire  à  celle  que  vous  plaidez... 
Vous  ne  servez  à  rien  qu'à  remuer  les  vices,  qui,  fiers  de  ce  que 
vous  les  peignez,  viennent  se  mirer  dans  votre  tableau  et  se 
trouver  beaux.  »  (Scrv,  et  Grand,  militaires.  289.)  Voir  p.  181.  note. 
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une  trop  longue  période  de  surexcitation  cérébrale  '. 
«  Si  je  l'avais  pu,  écrivait-il  à  propos  du  suicide 
d'Emile  Roulland,  j'aurais  quitté  le  théâtre  pour 
aller  pleurer  près  de  son  lit.  Voilà  un  martyr  de 
plus-.  »  En  1838,  il  plaida  encore  auprès  de  Lamar- 
tine contre  la  censure  au  théâtre,  en  même  temps  que 
«  pour  la  protection  des  poètes  faibles  »  :  «  Si  un 
poète  a  produit  une  œuvre  qui  obtienne  l'admiration 
générale,  propose-t-il,  il  recevra  une  pension  alimen- 
taire de  deux  mille  francs.  Si,  après  cinq  ans,  il  pro- 
duit une  œuvre  égale  à  la  première,  sa  pension  lui 
sera  allouée  pour  sa  vie  entière.  S'il  n'a  rien  produit 
dans  l'espace  de  cinq  ans,  elle  sera  supprimée  ^.  »  En 
1841,  à  propos  du  dénuement  de  M"''  Sedaine,  fille 
de  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  il  adressa 
à  MM.  les  Députés  sa  fameuse  pétition  en  faveur 
de  la  perpétuité  la  propriété  littéraire  :  «  La  perpé- 
tuité seule  est  juste,  dit-il.  Lequel  de  vous  concevrait 
la  loi  qui  dépouillerait  son  petit-fils  de  la  terre  qu'elle 
laissait  à  son  fils?...  L'essentiel  est  de  relever  la 
dignité  des  lettres.  Or  il  n'y  en  aura  dans  la  vie 
qu'elles  commandent  que  lorsque  la  propriété  d'un 

1.  «  Encore  un  excellent  exemple,  écrit-il  dans  son  Journal  (170), 
des  supplices  d'un  travail  excessif  dans  une  organisation  faible. 
Le  goût  très  fin  des  lettres,  développé  outre  mesure  dans  ce 
jeune  homme,  la  fréquentation  des  plus  hautes  intelligences  lui 
ont  donné  le  désir  violent  d'atteindre  la  plus  grande  supériorité 
intellectuelle.  La  surexcitation  du  cerveau  est  venue  de  ce  désir 
joint  à  la  nécessité  de  gagner  sa  vie,  et  ce  n'était  que  lorsqu'il 
était  malade  que  venait  le  talent  d'exécution  pour  lui...  La 
maladie  était  la  lampe  qui  illuminait  sa  tête.  » 

2.  Correspondance,  57. 

3.  Journal,  144.  Trois  ans  plus  tard,  il  se  contente  de  demander, 
d'abord  1  500  francs  pendant  trois  ans.  Il  est,  du  reste,  le  pre- 
mier à  reconnaître  que  la  formation  d'un  jury  d'élite  est  d'une 
extrême  dUhcuMé.  {Lettre  à  MM.  les  Députés.) 
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livre  sera  constituée  comme  celle  dun  champ.  Les 
sueurs  du  front  sont  au  moins  aussi  nobles  que 
celles  du  bras.  Il  n'y  a  pas  d'or  plus  pur  que  celui 
qu'apportent  les  récoltes  de  la  pensée.  »  Si  ^'igny  ne 
réussit  point  à  faire  passer  Tutopique  projet,  qu'il 
eût,  dit-il,  aimé  défendre  lui-même  à  la  Chambre, 
il  en  obtint  du  moins  la  discussion;  et.  par  surcroît, 
il  obtint  en  faveur  de  sa  protégée  le  rétablissement 
de  la  rente  que  lui  avait  accordée  l'Empereur.  «  La 
publicité  a  fait,  disait-il,  ce  que  ses  dix  ans  de  solli- 
citations n'avaient  pu  faire.  » 

Il  eut,  en  outre,  la  très  vive  satisfaction  de  voir  un 
de  ses  admirateurs,  le  vicomte  de  Maillé  de  Latour- 
Landry,  fonder  à  l'Académie  Française  un  prix  bisan- 
nuel de  poésie  et  plus  tard  la  joie  intime  de  le  faire 
attribuer  à  son  très  méritant  ami  Brizeux.  En  dépit 
ou  peut-être  à  cause  même  de  ses  trop  nombreuses  et 
trop  opiniâtres  interventions  en  faveur  d'hommes  de 
lettres  malheureux,  il  eut  par  contre  l'amère  dou- 
leur de  voir  sans  cesse  décroître  l'efficacité  de  son 
influence.  «  Croyez  à  tout,  écrivait-il  à  un  jeune 
postulant'^,  excepté  à  mon  crédit  en  quoi  que  ce  soit. 
J'en  ai  souvent  fait  l'épreuve  inutile...  Plaignez-moi 
donc  de  mon  impuissance  dans  les  affaires  de  ce 
monde.  »  Le  généreux  défenseur  des  poètes  assistait 
ainsi  au  milieu  d'eux  à  sa  propre  déchéance,  si  immé- 
ritée qu'elle  fût. 

En  vain  Vigny  avait-il  déclaré  en  son  adresse  à  la 
Chambre  que,  «  dans  le  domaine  des  lettres  et  des 
arts,  la  position  n'est  jamais  conquise  définitive- 
ment »,  que  «  le  nom  de  chaque  auteur  est  remis  en 

2.  Lettre  ii  Pommier,  14  janvier  1864. 
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loterie  à  chaque  nouvel  écrit  et  tiré  pêle-mêle  avec 
les  plus  indignes  »,  que  «  Tingralitude  du  public  est 
inexorable  et  féroce'  »;  en  vain  ajoutait-il  en  son 
Journal  que  «  ce  qui  manque  le  plus  aux  lettres, 
c'est  la  sincérité  »,  et,  dans  sa  belle  épître  au  prince 
héritier  de  Bavière,  que,  «  lorsqu'un  homme  devient 
trop  vite  populaire,  il  faut  se  méfier  :  car  c'est 
presque  toujours  par  son  côté  commun  qu'il  l'est  -  »  ; 
il  n'en  voyait  pas  moins  croître  sans  cesse  et  s'enfler 
outre  mesure  la  vogue  tapageuse  de  son  cadet  Victor 
Hugo  et  de  bien  d'autres  rivaux  infiniment  moins 
dignes  :  bien  plus,  le  jeune  Musset,  son  émule  de 
la  veille,  Féclipsait  désormais.  Enfin  l'Académie, 
comme  pour  ratifier  tant  d'injustice  à  son  égard,  le 
repoussait  quatre  fois  (1842-1845) ,  lui  préférant 
Ballanche,  Pasquier,  Patin  et  finalement  Sainte- 
Beuve.  «  Je  ne  me  fais  pas  plus  modeste  que  je 
ne  le  suis,  disait  ce  bon  apôtre;  mais  si  M.  de  Vigny 
avait  eu  la  moindre  chance  d'entrer  à  ce  moment,  je 
me  fusse  volontiers  et  à  l'instant  effacé  devant  lui, 
accordant  le  pas  à  l'éminence  du  talent,  ou  même 
seulement  à  la  prééminence  de  la  poésie  ^  »  Pourquoi 
donc  alors  insinue-t-il   odieusement,   sans  l'ombre 

1.  Journal,  109.  «  Le  malheur  des  écrivains,  ajoute-t-il  (p.  97), 
est  qu'ils  s'embarrassent  peu  de  dire  vrai,  pourvu  qu'ils  disent. 
11  est  temps  de  ne  chercher  les  paroles  que  dans  sa  conscience.  » 
••  J"ai  résolu  de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et  à  la 
vérité  »  (p.  109).  <•  Se  faire  un  nom  à  tout  pri.x,  voilà  leur 
affaire  »,  eùt-il  volontiers  dit  comme  son  Louis  XV  à  propos  des 
hommes  de  lettres.  (Stella,  32.) 

2.  Correspondance,  90.  «  Il  faut  au  public  quelque  chose  d'un 
peu  grossier,  dit-il.  (Journal,  99.)  Je  me  méfie  d'un  livre  qui  réus- 
sirait sur-le-champ,  sans  un  an  au  moins  d'intervalle,  pour  que 
l'élite  puisse  y  convertir  la  masse  idiote.  ■■ 

3.  Nouveaux  Lundis.  430. 
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d'une  preuve  :  «  Vigny,  qui  se  croil  un  gentilhomme, 
fait,  pour  arriver  à  TAcadémie,  des  choses  qui  ne  sont 
pas  d'un  gentilhomme,  qui  ne  sont  pas  même  d'un 
pédant  »  ?  Fait-il  ainsi  allusion  à  ces  innocentes  rail- 
leries par  lesquelles  Vigny  se  vengeait  de  la  qua- 
druple corvée  des  visites  académiques  et  qui  con- 
tiennent tout  au  plus  un  peu  trop  d'esprit  de  l'esca- 
lier '  ?  Vigny  fut  enfin  élu  le  8  mai  1845  par  vingt 
voix  au  premier  tour  de  scrutin;  mais  sa  réception 
fut  retardée  jusqu'au  29  janvier  1846,  et  on  lui 
ménagea  un  affront. 

«  Après  m'avoir  été  caché  soigneusement,  dit  la 
victime  de  cette  mauvaise  plaisanterie,  le  discours 
du  directeur  M.  Mole  me  fut  escamoté dewanila.  com- 
mission qui  y  aida  en  m'interrompant,  en  couvrant 
ma  voix,  en  hâtant  le  rapport  des  conclusions  à 
l'Académie  qui  l'attendait  ^.  »  Le  jour  venu,  le  nouvel 
académicien  aurait,  selon  Sainte-Beuve,  singulière- 
ment allongé  son  discours  déjà  long  par  «  la  lenteur 
et  la  solennité  de  son  débit  »,  et  encore  ajouté  à 
l'irritation  du  public  par  un  excès  de  «  satisfaction 
séraphique"  ».  Le  principal  grief  des  adversaires 
de  Vigny  aurait  été,  selon  d'autres  contemporains, 
qu'il  eut  le  premier  le  courage  d'entrer  «  drapeau 
haut  et  tête  levée  »  dans  la  vieille  forteresse  clas- 
sique :  «  Il  fut  le  seul  romantique,  dit  Lagardie,  qui 
ne  fit  aucune  concession  en  prenant  possession  de 

1.  Voir  toute  la  partie  du  Journal  (204-233)  intitulée  Mes  visites 
à  r Académie  (1842-1845),  surtout  l'amusant  dialogue  avec  Royer- 
Collard.  Cf.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  XI.  525. 

2.  Journal,  236. 

3.  Nouveaux  Lundis,  433,  435.  Le  texte  du  discours  garde,  à  vrai 
dire,  surtout  au  début  et  vers  la  fin,  quelques  traces  de  complai- 
sance un  peu  fastidieuse. 
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son  fauteuil'  ».  Tant  de  confiance  ou  tant  d'audace 
fut  cruellement  punie  :  le  comte  Mole,  «  sec  et 
sobre  d'éloges  »,  s'en  vint,  «  d'un  ton  acéré  »  et  avec 
«  une  attitude  hautaine-»,  indignement  blesser  les 
plus  légitimes  sentiments  d'amour-propre  d'un  mal- 
heureux récipiendaire,  dont  le  langage  n'avait  pour- 
tant cessé  d'être  élevé,  délicat  et  môme  généreux  '  ; 
et,  ce  faisant,  l'ancien  ministre  ne  faisait,  k  vrai  dire, 
que  manifestement  servir  de  mesquines  intrigues 
de  cour^  et  les  basses  rancunes  de  Sainte-Beuve. 
«  M.  Mole  s'est  mal  conduit,  »  reconnut  le  duc  d'Au- 
male  ;  «  l'opinion  fut  pour  Alfred  de  Vigny,  »  constate 
Ed.  Fournier.  «  Mystifié  »  par  ce  discours  «  hostile, 
acerbe  et  scandaleux  »,  Vigny  refusa  obstinément 
d'être  présenté  au  roi,  comme  c'était  l'usage,  par  le 

1.  Revue  nationale,  octobre  1863. 

2.  Nouveaux  Lundis,  433,  439,  467. 

3.  Pour  ne  point  offenser  le  comte  Mole,  l'auteur  de  Slello  avait 
daigné  mêler  d'éloges  son  portrait  de  l'homme  d'État,  «  ce  domi- 
nateur rapide  des  volontés  et  des  opinions  publiques  ».  Quant  à 
son  prédécesseur,  dont  l'œuvre  et  l'existence  prêtaient  également 
peu  à  la  louange,  «  il  m'eût  été  facile,  dit  Vigny,  de  trouver  des 
critiques  très  dures  à  prononcer  contre  la  vie  et  les  écrits  de 
M.  Etienne.  Mais,  devant  sa  fllle,  son  fils  et  ses  petits-fils  affligés, 
c'eût  été  à  mes  yeux  une  mauvaise  action.  Ce  respect  que  j'ai  eu 
pour  le  mort,  d'où  vient  qu'on  ne  l'a  pas  eu  pour  le  vivant  '!  ■■ 
(Journal,  237.) 

4.  «  Quelques  jours  avant  sa  réception  publique  à  l'Académie 
Française,  écrit  Vigny  (Correspondance,  245),  quand  on  vint  chez 
lui  le  prier  de  faire  dans  son  discours  l'éloge  de  Louis-Philippe 
et  quêter  une  louange  en  usage  jusqu'à  lui,  il  refusa  et  dit  que 
son  siège  était  fait,  qu'il  n'avait  rien  à  changer  à  son  discours 
De  là  vint  la  vendetta  de  quelques  courtisans.  Leur  intrigue  prit 
pour  organe  M.  Mole,  qui  se  faisait  un  mérite  de  sa  complaisance 
pour  rentrer  au  ministère,  ce  qui  ne  lui  réussit  même  pas.  II  ne 
lui  resta  qu'une  honte  de  plus.  »  <■  Sans  savoir  ces  détails,  com- 
plète le  Journal  (236),  l'Académie  a  été  témoin  de  l'accueil  public 
fait  par  M.  Mole  et  devrait  s'en  tenir  pour  offensée.  »  Cf.  supra. 
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directeur  qui  l'avait  si  grossièrement  accueilli  :  «  A 
un  accueil  malveillant  et  public,  dit-il,  il  voulut 
répondre  par  une  marque  publique  de  mécontente- 
ment ».  «  L'attaque  de  M.  Mole  fut  une  offense 
impardonnable  et  irréparable'.  >>  Il  fallut  passer 
outre  :  le  roi,  «  très  mécontent  »  de  celte  méchante 
affaire,  se  fit  en  audience  particulière  présenter  le 
nouvel  académicien  par  le  ministre  de  l'Instruction 
publique,  et  il  l'entretint  courtoisement  en  présence 
de  sa  famille.  «  Ainsi,  conclut  Vigny,  le  silence  et 
la  dignité  que  j'ai  eu  le  courage  de  conserver  ont  eu 
ce  résultat  que  le  maître  a  désavoué  son  serviteur 
et  réparé,  autant  qu'il  était  en  lui,  l'indignité  sans 
exemple  de  ma  réception-.  »  Tant  que  M.  Mole  fut 
directeur,  Vigny  ne  fréquenta  pas  les  séances  de  la 
docte  assemblée  et  par  suite  ne  fut  pas  élu  chance- 
lier; quand,  au  bout  de  quelques  mois,  il  se  décida  à 
venir,  on  ne  lui  sut  que  peu  de  gré  de  son  empres- 
sement tardif  :  «  Nous  l'entendions,  insinue  Sainte- 
Beuve,  souvent  et  plus  longuement  que  nous  ne 
l'aurions  désiré^  ». 

Ainsi  lentement  et  péniblement  arrivé  «  au  faîte 
des  honneurs  »,  le  pensif  Stello  devait,  en  un  inévi- 
table retour  sur  lui-même,  envisager  avec  bien  de 
l'amertume  le  «  néant  »  de  cette  gloire  en  la  splen- 

1.  Journal,  233-235.  «  Je  suis  prêt  à  me  conformer  à  l'usage  de 
la  présentation,  écrivit  Vigny  à  Villemain,  alors  secrétaire  perpé- 
tuel. Je  serai  présenté  par  tel  membre  de  l'Académie  Française 
qu'il  lui  plaira  de  désigner;  mais,  je  vous  le  répète,  d'après  l'en- 
semble de  la  conduite  et  des  procédés  de  M.  le  comte  Mole  vis-à- 
vis  de  moi,  je  considère  comme  impossible  ma  présentation  par 
lui  et  m'y  refuse  sans  hésitation  et  sans  retour.  »  {Correspondance, 
122.) 

2.  Journal,  237-252. 

3.  Nouveaux  Lundis,  462. 
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deur  de  laquelle  il  avait  tant  cru  naguère.  «  Décidé- 
ment le  papier  ne  donne  pas  le  bonheur,  pouvait-il 
répéter;  j'y  ai  mis  tout  ce  qu'on  peut  y  mettre  en 
public,  poèmes,  livres,  pièces  de  théâtre,  et  je  n'en 
suis  pas  plus  gai  K  »  Tout  comme  sa  vie  politique,  la 
vie  littéraire  de  Vigny  nourrissait  donc  son  pessi- 
misme de  bien  acres  et  irritants  aliments. 

III.  —  L'Ennui  a    la  ville. 

La  vie  sociale  et  mondaine  ne  lui  apporta  guère 
plus  de  réconfort.  «  Né  sérieux  jusqu'à  la  tristesse  -,  » 
selon  sa  propre  expression,  Vigny  ne  sut  jamais 
s'amuser  ni  même  se  distraire.  «  Vous  me  parlez  de 
distractions,  disait-il,  je  n'en  ai  pas;  et,  quand  je  ren- 
contre ce  qu'on  nomme  de  ce  nom,  j'avoue  que  mon 
âme  absorbée  ne  les  voit  et  ne  les  entend  qu'à  peine.  » 
«  Je  n'ai  compris  ce  mot  s'amuser  que  comme  expri- 
mant le  jeu  des  enfants  et  des  êtres  sans  pensées  ^  » 
Si  vulgaires  et  si  cruels  sont  les  meilleurs  des  diver- 
tissements !  «  J'aime  peu  la  comédie,  qui  tient  toujours 
plus  ou  moins  de  la  charge  et  de  la  bouffonnerie.  » 
Car  «  la  charge  dans  les  arts  me  répugne  parce  qu'elle 
enlaidit  et  appauvrit  l'espèce  humaine,  et  comme 
homme  elle  m'humilie.  Je  ne  peux  rire  du  gros  rire, 
je  vous  l'avoue...  Je  fronce  les  sourcils  de  tristesse  et 
de  pitié,  voilà  tout.  »  «  La  majorité  des  publics  gros- 
siers cherche  dans  les  arts  V  amusant  et  jamais  le  beau  ; 
de  là,  le  succès  de  la  médiocrité*.  »  Et  pourtant,  il 

1.  Journal,  41,  161,  154. 

2.  Heuue  de  Paris,  15  sept.  1897. 

3.  Correspondance,  234. 

4.  Journal,  98,  94,  149. 
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faut  bien  tenter  de  rire  parfois  ou  de  faire  rire,  ou  du 
moins  il  faut  faire  mine  de  rire,  ne  serait-ce  que  par 
charité,  par  exemple,  pour  donner  le  change  à  un 
malade,  ou  par  amabilité  pour  égayer  quelque  visi- 
teuse de  passage,  ou  tout  bonnement  pour  se  con- 
former aux  exigences  d'une  société  qui  veut  à  tout 
prix  paraître  gaie  :  peines  perdues  !  «  Quand  je 
m'aperçus  que  tous  les  sentiments  que  j'exprimais 
faisaient  pleurerautourdemoi,  je  m'efforçai  déjouer 
des  airs  gais  avec  mon  esprit  comme  une  valse  sur 
un  orgue;  on  s'aperçut  que  l'instrument  n'était  pas 
créé  pour  faire  danser.  »  A  quoi  bon  les  réunions 
mondaines  ?«  Quand  le  soir  on  revient  du  monde  des 
salons,  on  s'étonne  d'avoir  changé  son  caractère  et  de 
s'ôtre  renié  dix  fois  soi-même.  On  a  fait  le  futile  avec 
une  tête  lourde  de  pensées.  «  Et  cette  juste  remarque  : 
«  Il  est  incroyable  combien  un  salon  fait  dire  de  sot- 
tises aux  gens  d'esprit.  »  On  «  s'use  dans  ce  frotte- 
ment »,  on  y  «  perd  son  caractère  »;  on  «  s'arrondit 
comme  des  cailloux  ».  «  Oh!  avoir  une  tète  sérieuse 
où  chacun  vienne  verser  des  sottises  chaque  jour  par 
les  deux  oreilles,  quel  supplice!  »  Comment  n'en  pas 
ressentir  parfois  quelque  mauvaise  humeur?  «  J'en- 
durerais avec  patience  la  conversation  d'un  paysan 
idiot,  d'un  crocheteur  ivre,  d'une  vieille  femme 
malade,  enfin  une  bête  tant  qu'il  vous  plaira,  mais 
un  sot,  jamais!  »  ^  Que  le  ciel  confonde  à  jamais 
cette  race  de  sauterelles  qu'on  appelle  les  hommes 
aimables!  »  s'écrie  désespérément  le  Quaker'. 
Peut-être  la  faute  en  est-elle  à  la  société  française, 


1.  Revue  de  Paris,  15  sept.  1897;  Journal,  184,  141,  108,  114,  200, 
19:J:  Théâtre,  36. 
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parisienne  surtout,  si  frivole,  dit-on,  si  légère  !  «  Le 
mal  français,  dit  Stello,  c'est  le  persiflage.  »  «  Les 
Français  ont  ri,  s'écrie  Borgia,  ils  rient  de  tout, 
ils  riraient  de  leur  damnation.  »  «  Parler  de  ses  opi- 
nions, de  ses  amitiés,  de  ses  admirations,  avec  un 
demi-sourire,  comme  de  peu  de  chose  qu'on  est  tout 
prêt  à  abandonner  pour  dire  le  contraire  :  vice  fran- 
çais, )>  déclare  Vigny  ^  Et  pourtant,  il  se  plaint 
quelque  part  de  la  tenace  lourdeur  provinciale^;  et, 
tout  en  rendant  hommage  à  la  «  gravité  »  britannique, 
il  reproche  ailleurs  à  la  race  anglaise  de  manquer  de 
((  gaieté  dans  l'imagination  »,  de  «  mouvement  dans 
le  sentiment  »,  de  «  chaleur  dans  les  conversations^  ». 
La  vérité,  croyons-nous,  c'est  que  l'ennui  de  Vigny 
venait  moins  des  autres  que  de  lui-même;  ce  mal 
intime  sortait  spontanément  des  profondeurs  mor- 
bides de  sa  nature  chétive,  dolente,  inapte  à  la  joie; 


1.  stello,  144;  Théâtre,  i52;  Journal.  »  C"est  uue  eflrayanle 
chose,  dit-il  encore  (84),  que  la  facilité  avec  laquelle  les  Français 
affectent  la  conviction  qu'ils  n'ont  pas,  le  caractère  du  voisin 
jusque  dans  leurs  œuvres  les  plus  élevées.  Rien  ne  montre  mieux 
l'absence  de  foi  et  de  caractère  même  »  (160).  •  Notre  nation  est 
légère  et  taquine,  ajoute-t-il  ;  elle  ne  veut  laisser  tranquille 
aucune  supériorité.  >>  Par  contre  il  loue  «  l'esprit  infiniment 
subtil  qui  règne  dans  la  nation  ».  {Journal,  27.)  «  L'œil  si  prompt 
et  si  fin  d'un  peuple  qui  n'est  pas  facile  à  duper.  "  (Scrv.  et  Gr. 
mil.,  8)  ;  mais  il  raille  l'humeur  égalitaire  :  «  Les  Français  sont 
satisfaits  à  peu  de  frais  :  un  peu  de  familiarité  dans  les  manières 
leur  semble  l'égalité  »  (173).  Cf.  Journal,  41,  54. 

2.  «  Une  visite  à  Paris  est  une  fatigue  d'une  heure  au  plus. 
C'est  une  conversation  au  fond  de  laquelle  il  y  a  un  petit  intérêt 
entouré  d'esprit.  A  la  campagne,  une  visite  est  une  fatigue  d'un 
jour  entier.  C'est  une  conversation  pesante  et  niaise  dont  la  grosse 
écorce  est  tout  de  suite  dépouillée  et  dont  l'ennui  n'est  suppor- 
table que  lorsqu'on  est  tout  à  fait  abruti.  »  {Journal,  148.)  Cf. 
Correspondance,  292. 

3.  Voir  suprà,  pp.  210  et  216,  note. 
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partout  et  toujours  il  promena  par  le  monde  cette 
interne  et  tenace  brume  natale  qu'il  attribuait  naïve- 
ment aux  choses;  et  de  ce  triste  privilège  il  ne  fit 
que  trop  volontiers  l'apanage  de  l'humanité  entière. 
«  L'éternel  ennemi  des  vivants,  c'est  l'ennui,  n'a 
cessé  de  gémir  ce  Moïse  des  salons.  L'ennui  est  la 
grande  maladie  de  la  vie;  on  ne  cesse  de  maudire  sa 
brièveté,  et  toujours  elle  est  trop  longue  puisqu'on 
ne  sait  qu'en  faire.  »  «  Notre  grand  ennemi,  c'est  le 
temps  quil  faut  tuer  à  tout  prix.  »  Qu'est-ce  que 
Ihomme,  au  gré  de  Stello?  «  un  être  créé  pour  vivre 
d'ennui  et  mourir  d'ennui  un  beau  jour  '.  ^)  «  Las  de 
la  sévérité  froide  et  un  peu  sombre  de  son  caractère,  » 
Vigny  aurait  volontiers  répété  avec  Obermann  :  «  Je 
suis  né  sensible,  hélas!  et  je  n'ai  jamais  joui  ». 

Au  fond,  l'une  des  plus  communes  causes  de 
l'ennui,  surtout  chez  certains  êtres  morbidement 
supérieurs,  c'est  un  développement  excessif  du  moi. 
Si  Byron,  Chateaubriand,  Sénancour  et  bien  d'autres 
romantiques  du  premier  ou  du  second  rang  passèrent 
leur  vie  à  mourir  d'ennui,  c'est  qu'enfermés  en  leur 
trop  chère  personne,  ils  n'en  surent  presque  jamais 
sortir  :  tour  à  tour  irrités  ou  ravis  de  cet  emprison- 
nement perpétuel,  ils  finirent  par  s'y  complaire  et  s'en 
faire  gloire  ;  faute  de  changer  d'air,  ils  s'asphyxièrent 
noblement.  Un  peu  d'altruisme  actif  les  eût  à  jamais 
guéris  de  leur  égotisme  rêveur,  et  en  fait  les  en  a 
guéris  parfois;  mais  ils  n'en  voulaient  guère  ou  du 
moins  n'en  trouvaient  pas  à  leur  convenance.  Le 
moyen,  du  reste,  d'échapper  à  soi-même  quand  dans 
l'exaltation  on  n'estime  rien  de  supérieur  à  soi  et 

i.  Journal,  76,  81,  93,   113;  Correspondance,  131,  206;  Stello,  3. 
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dans  la  dépression  rien  de  plus  pitoyable  que  soi? 
L'orgueil  y  trouve  toujours  son  compte.  Vigny,  en 
dépit  de  tous  ses  généreux  efforts  pour  se  délivrer  de 
cette  funeste  tyrannie,  n'y  demeura,  lui  aussi,  que 
trop  souvent  soumis,  en  victime  plus  ou  moins  con- 
sciente de  ce  mal  romantique  si  barbarement  dé- 
nommé de  nos  jours  hypertrophie  du  moi.  Oui,  ce 
pléthorique  moi  de  Vigny,  qui  joue  un  si  grand  rôle, 
avons-nous  vu,  dans  l'inspiration  intime  de  ses 
œuvres  les  plus  impersonnelles,  n'en  joue  pas  un 
moindre  jusque  sous  les  airs  les  plus  évaporés  ou  les 
plus  mystérieux  de  sa  vie  extérieure. 

«  C'est  toujours  un  grand  plaisir  pour  un  malade, 
dit  Stello,  que  de  parler  de  soi  et  d'en  faire  parler 
les  autres  :  la  moitié  de  la  guérison  gît  là-dedans.  » 
«  Toujours  en  conversation  avec  moi-même,  avoue  le 
Journal,  je  me  parle  de  choses  dont  les  hommes  ne 
se  parlent  que  rarement  entre  eux;  et  c'est  une 
chose  de  jour  en  jour  plus  pénible  pour  moi  que  de 
répondre  à  ceux  qui  me  parlent  sur  des  futilités.  Je 
pourrais  dire  à  presque  tout  le  monde  :  ^  Je  voudrais 
être  seul  dans  ce  monde  pour  écrire  ce  que  je  pense 
tandis  que  vous  me  parlez  »...  Je  me  tais  et  je 
deviens  distrait.  D'autres  fois  je  parle  d'autre  chose 
avec  une  longue  digression  et  sans  plaisir.  Les 
attentifs  ou  ceux  qui  m'aiment  peuvent  deviner  aisé- 
ment que  la  crainte  de  perdre  une  autre  idée  meil- 
leure m'interrompt  quelquefois  et  me  fait  dire  des 
paroles  oiseuses.  »  «  Ce  qui  se  fait  et  ce  qui  se  dit 
par  moi  ou  par  les  autres  m'a  toujours  été  trop  peu 
important.  Dans  le  moment  même  de  l'action  et  de 
la  parole,  je  suis  ailleurs,  je  pense  à  autre  chose,... 
je  rêve  à  ce  que  je  voudrais  dire  ou  à  ce  que  je  vou- 


268  ALFRED    DE   VIGxNY 

drais  m'entendro  dire  pour  être  plus  heureux.  » 
«  Dès  lors,  conclut-il  justement,  plus  de  rapports 
avec  les  hommes  qui  ne  soient  altérés  ou  rompus  '.  » 
Il  faut  avouer  que  pareille  attitude  à  l'égard  du 
prochain,  distraite,  indifférente,  dédaigneuse,  n'a  rien 
de  très  aimable  en  soi,  ni  même  de  bien  sociable  : 
elle  justifierait  presque  les  dures  paroles  de  Sainte- 
Beuve  :  «  M.  de  Vigny,  de  tout  temps  nature  élevée 
et  digne,  n'a-t-il  pas  cessé,  à  un  certain  moment, 
d'être  ce  qu'on  appelle  aimable?  »  et  le  malin  cri- 
tique en  profite  pour  décrire,  sous  le  nom  de 
Quintus  Turbidus,  un  de  ces  lents  poètes  uniquement 
dévoués  à  leurs  rares  idées,  à  leurs  pénibles  poèmes, 
un  de  ces  «  colosses  manques  »  qui  «  ne  sont  nulle- 
ment propres  au  commerce  aimable  de  la  vie,  à  la 
société  douce  et  habituelle  et  fine  qui  demande  des 
esprits  proportionnés.  »  Mais,  sa  bile  réchauffant,  le 
vieil  ami  envieux  ne  va-t-il  pas  trop  loin  lorsqu'il 
accuse  Vigny  de  tous  les  «  pédantismes  »,  de  «  tous 
les  genres  de  fatuité  »,  de  toutes  les  plus  agaçantes 
et  ridicules  prétentions  de  «  pontife  »  «  solennel  »  et 
méticuleux?  «  Il  veut  faire  colonne  et  obélisque  à 
part,  »  ricane-t-il,  et  il  lui  reproche  aigrement  de 
s'envelopper  d'on  ne  sait  quel  épais  et  dur  «  enduit 
d'amour-propre  »,  de  «  sottise  luisante  »,  d'exhaler 
tous  les  matins  une  petite  atmosphère  à  son  usage 
où  il  se  glorifie  comme  en  un  nimbe,  atmosphère 
qui  suffoque  les  autres  et  leur  donne  sur  les  nerfs  ; 
bref,  il  le  taxe  de  «  plénitude  de  roi  »,  d'  «  adoration 
perpétuelle  du  Saint-Sacrement  »  en  sa  sacro-sainte 
personne^.    Ainsi    poussée  à   l'excès,    disons-le   de 

i.  Stella,  3;  Journal,  111,  201:  Théâtre,  7. 

2.  Nouveaux  Lundis,  462,  424;  Lundis,  XI,  443,  457,  523. 
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suite,  pareille  charge  déshonore  bien  moins  le  noble 
visage  du  poète  à'Eloa  que  la  plume  acérée  du  cari- 
caturiste haineux. 

Assurément,  Vigny  fut  de  par  sa  nature  morbide 
fatalement  égotiste;  mais  il  le  fut  d'autant  moins,  il 
faut  le  reconnaître,  que  toute  sa  vie  il  combattit 
cette  fâcheuse  propension  native,  et  ce  n'est  pas  là 
certes  l'un  de  ses  moindres  mérites.  Tout  d'abord, 
l'expansion  outrée  du  moi  fut  gênée  en  lui  par  une 
timidité  naturelle  :  Vigny  parle  quelque  part  de 
«  son  extrême  sensibilité  refoulée  dès  l'enfance^  ». 
Puis  la  stricte  surveillance  d'une  mère  austère,  la 
rude  discipline  égalitaire  du  lycée,  les  impérieuses 
exigences  de  l'obéissance  passive  à  l'armée,  la  fré- 
quente observation  de  cet  énergique  empire  sur  soi 
qui  forme  la  base  même  de  l'éducation  anglaise,  enfin 
les  multiples  contraintes  d'une  destinée  marâtre 
fortifièrent  lentement  chez  lui  et  comprimèrent 
à  l'excès  même  tous  les  ressorts  d'une  ferme  disci- 
pline morale  :  Vigny  ne  voulut  pas  seulement  être 
i<  le  gentilhomme  par  excellence  »,  dont  parle 
Lamartine;  il  se  plut  encore  à  devenir,  au  sens  le 
plus  élevé  du  mot,  un  «  gentleman  »  ;  bien  plus,  il 
prétendit  se  montrer,  jusque  dans  le  monde,  ce  qui 
ne  va  pas  sans  dangers,  stoïcien.  «  La  réserve  et  la 
dignité  de  caractère  grandissent  un  homme,  »  dit-il, 
«  La  dignité  devient  à  la  longue  une  qualité  qui  passe 
dans  le  sang,  ajoute  Stello  ;  l'usage  du  grand  monde 
donne  la  retenue  comme  une  seconde  nature.  » 
«  Comme  j'ai  par  caractère,  explique-t-il,  une  longue 
habitude  de  silence  et  de  réserve  sur  toute  chose 

I.  Journal. 
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tant  soit  peu  particulière  à  quelqu'un;  comme  cette 
disposition  native  n'a  fait  que  s'accroître  pendant 
treize  ans  de  vie  à  l'armée,  où  le  silence  est  une  con- 
signe; comme  cette  coutume  s'est  accrue  encore  par 
un  long  séjour  en  Angleterre  et  par  mes  rapports 
avec  les  Anglais  dans  leur  pays  et  dans  le  nôtre,  il 
en  résulte  qu'il  y  a  sur  mon  caractère  une  double 
enveloppe  de  taciturnité  qui  fait  que  j'aime  à  parler 
des  idées  et  des  sentiments,  jamais  des  personnes.  » 
«  Moins  on  me  parle  de  ma  vie,  écrit-il,  plus  cela  me 
plaît.  Il  a  fallu  le  chagrin  que  vous  m'annonciez 
pour  que  je  vous  aie  parlé  de  moi  :  ce  que  je  ne  fais 
jamais  '.  »  «  Je  me  sens  bien  le  courage  de  supporter 
ce  qu'il  y  a  de  pénible,  mais  non  de  le  raconter,  h 
«  Ce  qui  me  soutient,  ajoute  Chatterton,  c'est  cette 
fierté  naturelle;  elle  me  crie  toujours  à  l'oreille  de 
ne  pas  ployer  et  de  ne  pas  avoir  l'air  malheureux.  » 
«  Bref,  profondément  blessé,  mais  trop  fier  pour 
me  plaindre,  a  été  l'épigraphe  de  toute  ma  vie-.  » 
Avouons  donc  que,  si  Vigny  parlait  peu  de  lui-même, 
il  n'y  pensait  peut-être  que  davantage;  son  égotisme, 
au  lieu  de  s'étaler,  se  concentrait  à  la  longue;  sa 
réserve,  pour  être  plus  pénible,  n'en  devenait  que 
plus  «  farouche  ^  ». 

Tant  d'empire  sur  soi  ne  s'acquiert  point  en  eflet, 
surtout  chez  un  homme  sensible  et  malheureux 
à  l'excès,  sans  de  grands  efforts  :  aussi  de  cette 
«  grande  habitude  de  dompter  sa  sensibilité  «  pour 
«  soutenir  l'âpre  dignité  de  son  caractère  »  résulte 
forcément  de  la  raideur.  Et  cette  raideur  fut  d'au- 

1.  Stella,  127,  84:  Correspondance,  II. 

2.  Théâtre,  55:  Les  Lettres,  6  avril  1906. 

3.  Le  mot  est  de  M.  Ratisbonne,  Journal  d'un  pol-lc,  2. 
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tanl  plus  apparente  chez  Vigny  qu'elle  revêtail 
N'olontiers  les  formes  un  peu  guindées  de  la  poli- 
tesse cérémonieuse  de  l'ancien  régime.  «  Les 
manières  séparent  les  hommes  par  une  force  plus 
invincible  peut-être  que  celles  des  sentiments,  » 
avait  dit  M'^'  de  Staël'.  «  Il  n'est  donc  pas  surpre- 
nant, conclut  Vigny  à  propos  de  Byron,  qu'un 
homme  de  génie  malheureux  cherche  dans  un  visage 
impassible  et  froid  un  rempart  contre  la  pitié 
curieuse  et  glacée  du  commun  des  hommes  ^  »  Ainsi 
lit-il  lui-même.  «  Le  Docteur  Noir  seul  parut  en  moi  ; 
Stello  se  cacha,  »  déclare  le  poète  prématurément 
froissé  par  la  vie  et  blessé  par  les  hommes^;  or  l'on 
sait  tout  ce  que  la  sèche  raison  du  trop  sagace 
Docteur  impliquait  à  la  fois  de  froideur  glaciale  et 
de  raideur  compassée;  avec  le  départ  de  Stello  s'en- 
volèrent donc  toutes  les  fantaisies  de  l'imagination 
et  tarirent  tous  les  épanchemenls  du  cœur.  «  On  ne 
naît  pas  toujours  quand  il  le  faudrait,  constate  un 
contemporain  clairvoyant  '%  et  le  destin  est  un  grand 
faiseur  d'anachronismes.  Quel  charmant  grand  sei- 
gneur eût  été  Alfred  de  Vigny,  brave,  lettré,  bien- 
veillant, libéral  aussi,  portant,  comme  disait  Scudéry, 
«  plume  à  la  main  et  au  chapeau  !  »  Dans  une  posi- 
tion de  supériorité  incontestée,  la  raideur  qu'on  lui  a 
i^eprochée  parfois  eût  disparu.  «  La  politesse  est  une 
bonne  défense  »,  disait-il  souvent;  et  s'il  lui  arriva 
de  blesser  parfois,  ce  fut  en  se  défendant  trop  bien 
avec  une  arme  de  politesse  froide  et  acérée.  «  Con- 

1.  Littérature,  II,  2. 

2.  Conservateur  littéraire,  III,  212-216. 

3.  Journal,  60. 

i.  .11.  (Je  Lagardio,  Revue  nationale,  10  octobre  1863. 
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solez-vous,  monsieur,  de  n"avoir  jamais  vécu  dans  la 
familiarité  de  M.  de  Vigny,  ajoutait  un  de  ses  malins 
confrères  de  l'Académie;  personne  n'y  a  vécu,  pas 
même  lui  ^  »  De  même,  un  de  ses  plus  intimes 
confidents  avoue  que  «  la  familiarité  avait  pour  lui 
quelque  chose  de  trivial  et  presque  d'ignoble  par 
où  elle  le  blessait.  Ses  amis  ont  connu  le  charme  et 
l'abandon  spirituel  de  son  intimité;  mais  il  est  vrai 
qu'en  général  il  s'enveloppait  d'une  haute  réserve 
comme  d'une  armure  d'acier  poli  contre  les  bas 
contacts  des  hommes,  et  je  crois  bien  qu'il  gardait 
encore  son  armure  quand  il  était  seul  pour  se 
défendre  de  la  familiarité  de  vulgaires  pensées  ^.  » 

La  foule  affairée  des  démocrates  égalitaires  pas- 
sait, disant  avec  dédain  :  «  Décidément,  sa  distinc- 
tion manque  de  bonhomie  !  »  La  grossièreté  des  gens 
superficiels  ne  voit  pas  plus  loin.  «  Il  portait  visible 
en  toute  sa  personne,  observe  un  fidèle  des  mauvais 
jours,  l'empreinte  de  la  tristesse,  du  découragement, 
d'une  sorte  d'amertume  lointaine  envers  la  destinée  ; 
on  sentait  en  lui  plusieurs  ambitions  trompées.  Il 
supportait  sans  doute  ces  déceptions  avec  une 
grande  noblesse,  avec  une  fierté  de  gentilhomme 
pauvre  et  de  génie  méconnu,  mais  qui  n'était  pas 
sans  raideur  d'attitude  ^.  »  De  ce  pathétique  portrait 
la  malveillance  de  Sainte-Beuve  n'a  retenu  qu'un 
trait  ironique  :  «  l'ironie  de  l'ange  dont  la  lèvre  a 
bu  du  vinaigre*  ».  Avec  plus  d'équité  Lamartine 
disait  :  «  C'était  un  de  ces  hommes  sans  tache  qui  se 

1.  Jules  Sandeau,  Discours  à  l'Académie  Française 

2.  Ratisbonne,  Préface  au  Journal  d'un  poète. 

3.  Edouard  Grenier,  Autour  de  f  Académie. 

4.  Nouveaux  Lundis.  428. 
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placent  sur  l'isoloir  de  leur  poésie  pour  éviter  le 
coudoiement  des  foules.  » 

Sous  ces  airs  distants,  derrière  cette  attitude  hau- 
taine, en  dépit  de  toute  cette  raideur,  Vigny  demeu- 
rait en  réalité  un  tendre  :  le  cœur  de  Stello  avait 
beau  se  contraindre,  il  battait  toujours  sous  la  grande 
redingote  par  trop  boutonnée  du  Docteur  Noir. 
«  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  le  droit  de  mépriser 
les  hommes,  disait-il;  je  n'ai  pas  rencontré  un 
homme  avec  lequel  il  n'y  eût  pas  quelque  chose  à 
apprendre.  »  «  Si  un  homme  me  paraît  un  modèle 
parfait  d'une  grande  et  noble  faculté  de  l'âme  et  que 
Ton  vienne  m'apprendre  quelque  ignoble  trait  qui  le 
défigure,  je  m'en  attriste,  sans  le  connaître,  comme 
d'un  malheur  qui  me  serait  personnel,  et  je  voudrais 
presque  qu'il  fût  mort  avant  l'altération  de  son 
caractère.  »  Et  plus  tendrement  encore  :  «  Quand 
j'ai  le  malheur  d'analyser  les  cœurs  de  ceux  qui 
m'entourent,  je  me  sens  prêt  à  mourir  de  désespoir, 
l'effroi  me  prend  comme  si  j'étais  seul  au  monde, 
comme  le  dernier  homme...  Oui,  lorsque  j'ai  eu  le 
malheur  de  faire  cette  analyse  funeste,  je  m'en  con- 
fesse à  moi-même,  comme  d'un  péché,  d'un  crime 
véritable,  et  je  ne  m'en  absous  pas  '.  » 

Quel  supplice  donc,  en  s'avançant  dans  la  vie, 
lorsqu'on  a  trop  demandé  à  l'humanité  en  voulant 
tout  lui  donner,  de  ne  trouver  à  la  place  de  cette 
parfaite  amitié  que  l'on  rêvait  comme  «  la  seconde 
chose  de  la  terre  »  que  «  la  tiédeur  insupportable 
des  demi-caractères,  des  ébauches  de  vertus  et  de 
vices,  des  amours  irrésolues,  des   haines  mitigées, 

1.  Journal,  100  ;  Cinq-Mars,  il;  Correspondance,  38. 
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des  amitiés  tremblotantes,  des  fidélités  qui  ont  leur 
hausse  et  leur  baisse,  des  opinions  qui  s'évapo- 
rent' »!  Quel  supplice  surtout,  lorsqu'on  s'offrait 
aux  hommes  héroïquement,  en  JMoïse  rédempteur, 
de  ne  rencontrer  partout  qu'indifférence  ou  froide 
admiration,  sarcasmes  même  et  trahisons,  mais 
d'amour  sincère  et  profond,  peu  ou  point'  1  A  la  soli- 
tude d'une  raison  plus  haute  s'ajoute  la  solitude 
d'un  cœur  plus  délicat;  et,  tout  en  jouissant  froide- 
ment de  cette  double  supériorité,  on  souffre  cruel- 
lement de  se  sentir  si  différent  du  commun  des 
mortels  et  partant  si  solitaire.  «  Un  silence  qui 
vient  de  l'orgueil  peut  être  mal  compris,  »  dit  le 
Quaker  à  Chatterton*.  Eh  oui!  la  foule  vulgaire 
ne  se  mêle  guère  de  voir  sous  le  masque  byronien 
couler  les  larmes  secrètes;  tant  s'en  faut!  «  L'élé- 
gante simplicité,  la  réserve  des  manières  polies 
du  grand  monde  causent  non  seulement  une  aver- 
sion profonde  aux  hommes  grossiers  de  toutes  les 
opinions,  mais  une  haine  qui  va  jusqu'à  la  soif 
du  sang.  »  On  a  beau  vouloir  se  faire  humble  et 
dévoué,  on  se  fatigue  à  la  longue  d'esquisser 
«  l'éternel  sourire  indulgent  et  miséricordieux  »  de 
Stello;  on  se  lasse  d'affecter  l'indifférence  dédai- 
gneuse de  Chatterton  à  l'égard  des  «  ruses  gros- 
sières »  du  prochain.  On  constate  amèrement  que 
«  la  foule  n'aime  que  les  médiocrités  »  ;  on  se  dit 
tout  bas  :  «  Un  homme  parfait  est,  comme  Dieu, 
aimé  assez  froidement;  car  seules  les  passions 
intéressent  les  hommes  ^  ».  Comme  Byron,  on  se 

1.  Cinq-Mars,  7. 

2.  Théâtre,  47. 

3.  Journal,  68;  SlcUo,  2;  Thédlre,  29:  Correspondance,  42,  86. 


VIE  EXTERIEURE  275 

senl  aussi  «  le  moins  propre  des  iioiiiraes  à  faire 
bande  avec  les  hommes  ^  »  ;  comme  René,  on  déplore 
que  «  sous  tant  de  toits  habités  il  n'y  ait  pas  un  cœur 
d'ami  ».  «  Eh  bien!  qu'importe!  dit  Chatterton;  un 
ami  n'est  g-uère  plus  méchant  qu'un  autre  homme  -  ;  » 
comme  Alceste  enfin  on  recherche  «  un  petit  coin 
noir  et  silencieux  »  où  l'on  puisse  en  paix  s'aban- 
donner à  de  sombres  méditations.  «  0  mon  Dieu! 
tirez-moi  du  milieu  des  méchants  !  »  s'écrie  le  Masque 
de  Fer.  «  Je  crains  fortement,  reprend  Stello,  que  le 
mépris  ne  m'étouffe  un  matin.  —  Méprisez,  mais 
n'étouffez  pas,  »  réplique  l'impassible  Docteur^. 

Un  jour  vint  donc  fatalement  où  Vigny,  en  dépit 
de  tout  son  goût  primitif  pour  les  réunions  mon- 
daines, en  dépit  de  tout  son  scrupuleux  empresse- 
ment à  remplir  les  plus  hautes  obligations  sociales, 
en  dépit  même  de  son  «  indulgence  sans  bornes  ""  » 
pour  toutes  les  faiblesses  intellectuelles  et  morales, 
sentit  que,  par  suite  de  cette  trop  apparente  supé- 
riorité qui  développe  chez  les  êtres  inférieurs  une 
antipathie  invincible,  il  ne  pouvait  pas  plus  se  plaire 
dans  la  mesquine  et  malveillante  société  des  hommes 
qu'il  ne  pouvait  lui-même  y  plaire.  «  L'isolement  ne 
saurait  être  trop  complet,  dit-il,  pour  des  hommes 
que  je  ne  sais  quel  démon  poursuit  par  les  illusions 
de  la  poésie^.  »  Écartant  donc  peu  à  peu  «  tous  les 
faux  devoirs  du  monde  »,  sacrifiant  au  seul  culte 
purifié  du  moi   «   tout  le   vulgaire    des   salons    », 


1.  Childe  Harold,  III. 

2.  Théâtre,  36. 

3.  SleLlo,  8. 

4.  Correspondance,  101,  296. 

5.  Sercitude  et  Grandeur  militaires,  118. 
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«  bravant  Ihypocrisie  glacée  et  cérémonieuse  de 
Tégoïsme  »,  il  finit  par  s'écrier,  douloureusement 
affranchi  :  «  Oh!  fuir,  fuir  les  hommes,  et  se  retirer 
parmi  quelques  élus  choisis  entre  mille  milliers  de 
mille!  »;  «  seul  et  libre,  loin  des  méchants  désœu- 
vrés »,  loin  «  des  orgueilleux  méchants  et  des  riches 
futiles  »,  «  accomplir  ma  mission  »;  oui,  et,  pour 
défendre  «  le  sauvage  bonheur  de  ma  vie  »,  dresser 
entre  «  la  multitude  méchante  et  aveugle  »  et  le 
pauvre  moi  tout  meurtri  la  «  herse  »  rigide  d'une 
volonté  stoïque  '.  «  Les  animaux  lâches  vont  en 
troupes,  répète  le  nouveau  Manfred;  le  Lion  marche 
seul  dans  le  désert.  Qu'ainsi  marche  toujours  le 
Poète!  »  Comme  un  écho  sinistre,  retentit  à  travers 
toute  la  vie  désenchantée  de  Vigny  le  cri  misan- 
thropique  de  Stello  :  «  Seule  la  solitude  est  sainte^!  » 

i.  Slello,  243;  Journal,  35,  57,  191,  195:  Théâtre,  47;  Poésies,  316. 
Le  projet  du  poème  sur  La  Herse  caractérise  trop  bien,  pour  ne 
pas  être  entièrement  cité,  la  détresse  morale  de  Vigny  en  présence 
des  cieux  menaçants  et  de  l'humanité  hostile  :  •<  L'homme  voit 
l'inertie  de  Dieu  refuser  de  lui  faire  connaître  le  mot  de  l'énigme 
de  la  création  et  de  le  défendre  de  la  colère  inconnue  d'en  haut 
qu'il  sent  planer  sur  sa  tète.  A  côté  de  lui,  une  multitude  méchante 
et  aveugle  le  presse,  le  heurte,  le  blesse  sans  cesse.  Qui  soutiendra 
ce  roc  contre  les  coups  qui  assiègent  son  pied  et  son  frunt?  La 
force  même,  son  poids,  son  immobilité.  Qu'il  ne  donne  que  peu 
de  prise  au  vulgaire  sur  lui,  qu'il  aime  la  solitude,  le  silence,  la 
fortune  modérée,  la  bienfaisance  cachée,  l'intimité  affectueuse. 
Qu'il  sache  fermer  les  routes  insensées  à  son  imagination  et  que, 
devant  les  pas  de  cette  foule,  sa  forte  volonté  fasse  tomber  une 
herse.  » 

2.  Stello,  243.  L'amour  de  la  solitude  caractérise  tous  les  grands 
romantiques,  sauf  peut-être  Victor  Hugo,  parce  que  leur  àme 
maladive  a  positivement  besoin  d'isolement;  d'autres  mobiles  s'y 
mêlent  toutefois  :  le  dégoût  de  la  vie  sociale  et,  partant,  le  retour 
vers  la  vie  naturelle  chez  Rousseau  et  chez  Sénancour;  en  outre, 
la  passion  d'analyse  introspective  chez  ce  même  Sénancour;  le 
mépris  et  la  haine  de  l'humanité  chez  Byron  ;  un  peu  de  ce  mépris 


VIE  EXTÉRIEURE  277 

IV.   —   L'Ennui   a   la   campagne. 

La  mère  du  poète  n'eut  donc  pas  plus  tôt  fermé 
les  yeux  que,  fidèle  à  sa  devise,  il  s'enfuit  avec  sa 
femme  loin  de  Paris,  c'est-à-dire  loin  d'un  monde 
devenu  odieux,  loin  des  coteries  littéraires  et  des 
agitations  politiques,  loin  des  tourments  du  cœur  et 
des  lassitudes  de  l'esprit.  «  Je  crus  tout  à  coup  que 
les  bois  me  seraient  délicieux,  »  avait  pensé  René; 
Vigny  crut  trouver  dans  la  paix  radieuse  de  la  , 
nature,  en  même  temps  qu'un  asile  pour  son  cœur  ,  / 
souffrant,  «  une  retraite  où  son  âme  put  se  recueillir 
en  elle-même,  jouir  de  ses  propres  facultés  et  ras- 
sembler des  forces  pour  produire  quelque  chose  de 
grand'  ». 

Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie. 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  Adèle, 
Éclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé;... 

chez  Vigny,  mais  surtout  lespoir  de  méditations  fécondes.  Avec 
la  résignation  des  deux  premiers,  Vigny  eût  pu  dire  de  lui-même  : 
'•  Il  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes,  mais  il  a  toujours  aimé  la 
solitude.  Il  se  plaisait  avec  les  amis  qu'il  croyait  avoir,  mais  il  se 
plaisait  encore  plus  avec  lui-môme...  Vous  me  demandez  pour- 
quoi je  fuis  les  hommes;  demandez-le  à  eux-mêmes;  ils  le  savent 
encore  mieux  que  moi  :  ils  ont  brisé  tous  les  liens  qui  m'atta- 
chaient à  eux  »  ;  mais  avec  la  fureur  outrée  du  dernier  il  n'eût 
jamais  pu  s'écrier  :  «  Hurlez  donc  en  votre  rage  inutile,  chiens 
ou  hommes  :  c'est  vous  faire  trop  d'honneur  que  de  vous  appeler 
chiens  :  vous  ne  les  valez  pas  ».  (Don  Juan,  Vil,  7.)  Ni  l'orgueil  ni 
la  douleur  n'aigrirent  jamais  en  Vigny  le  lait  de  l'humaine  ten- 
dresse; s'il  se  sépara  des  hommes,  ce  fut  dans  l'espoir  de  les 
mieux  servir  et  non  pour  les  maudire. 
1.  Journal,  191. 
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Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant; 
S'il  ctierche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant; 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges... 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin  : 
Du  haut  de  nos  pensées  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  iles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère  '. 

Douce,  pacifiante,  sereinement  consolatrice  appa- 
it  dès  r 
endolori 


rut  dès  l'abord  Tauguste  mère  des  hommes  à  ce  fils 


Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines. 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours, 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours! 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages, 
Roulis  aérien  des  nuages  de  la  mer-... 

Dans  l'enchantement  de  sa  jeunesse  l'auteur  de 
Cinq-Mars  avait  déjà  rêvé  sur  les  bords  de  la  Loire 
de  choisir  une  demeure  «  pour  oublier  les  hommes 
auprès  d'un  être  bien-aimé^  >>;  voici  que  dans  l'acca- 
blement de  sa  maturité  un  deuil  cruel  lui  en  offrait 
une  à  souhait  au  fond  des  Charcutes.  Là,  dans  un 
frais  vallon  de  l'Angoumois  tout  ombragé  de  vieux 

1.  Du  début  de  ce  fameux  passage  de  La  Maison  du  Berger  nous 
n'avons  pas  cité  ici  les  plus  beaux  vers  peut-être,  mais  les  plus 
autobiographiques;  l'allusion  aux  sentiments  personnels  de  Vigny 
et  aux  événements  de  sa  vie  perce  presque  en  chacun  d'eux. 

2.  Journal,  152. 

3.  Cinq-Mars,  l,  l. 


VIE   EXTÉRIEURE  279 

chênes,  d'ormes  et  de  châtaigniers,  au  milieu  d'une 
belle  campagne  abondante  en  sources,  en  prairies  et 
en  vignes  capiteuses,  se  dressait,  flanqué  de  deux 
petites  tours  irrégulières,  un  très  modeste  manoir  du 
xv^  siècle,  le  Maine-Giraud,  vieille  gentilhommière 
des  Baraudin,  dernière  épave  du  vaste  domaine 
ancestral  de  leur  unique  descendant.  Deux  grandes 
pièces  surélevées,  «  grandes  et  sonores  comme  des 
nefs  d'église  »,  a-t-il  dit,  formaient  à  elles  seules, 
sous  rhumble  toit  de  tuiles,  tout  le  corps  de  logis  : 
l'une,  avec  ses  deux  petits  lits  à  rideaux  blancs  sous 
le  haut  plafond  à  poutrelles  nues,  prit  tout  de  suite 
un  inévitable  aspect  de  salle  d'hôpital;  vainement 
il  en  égaya  à  l'intérieur  les  murs  blancs  de  gravures 
anglaises  et  à  l'extérieur  l'unique  fenêtre  de  roses 
grimpantes;  l'autre,  à  la  fois  salon  et  salle  à  manger, 
fut  sobrement  ornée  de  tapisseries  sombres  sous  la 
cimaise  de  chêne  et  de  cinq  grands  placards  de 
palissandre  qui  servirent  de  bibliothèques  et  d'ar- 
moires. Dans  les  communs  furent  aménagées  quel- 
ques chambres  d'amis.  La  pauvre  Lydia  ayant  peur 
des  orages  fréquents  en  cette  région,  le  poète  fit 
dresser  sur  les  toits  pointus  des  petites  tours'^deux 
paratonnerres  dont  un,  agrémenté  d'une  girouette 
grinçante,  portait  haut  les  fières  initiales  du  dernier 
Vigny;  près  de  la  porte  d'entrée,  où  un  marteau  de 
bronze  tendait  au  visiteur  sa  main  accueillante,  un 
vieux  grenadier  à  fleurs  rouges  montait  paisible- 
ment la  garde  :  sur  la  terrasse  au  couchant,  une 
courte  avenue  de  tilleuls  taillés  à  la  mode  antique 
ombrageait  en  été  les  lentes  promenades  de  la 
malade,  alanguie  au  bras  de  l'époux  songeur;  enfin, 
au  bout  d'une  |rangée  de  frênes  menant  au  prochain 
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village  de  Champagne,  à  l'entrée  de  la  cour,  une 
grille  de  fer  à  gros  piliers  donnait  un  aspect  un 
peu  plus  imposant  à  tout  cet  ensemble  bien  plus 
bourgeois,  en  somme,  que  féodal.  Tel  était,  et  tel 
est  encore,  «  l'ermitage  héréditaire  »  où,  à  qua- 
rante et  un  ans,  selon  l'expression  de  Sainte-Beuve, 

Vigny,  plus  secret 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi  rentrait. 

Là  tous  les  ans,  et  pour  des  séjours  de  plus  en 
plus  prolongés,  le  poète  et  sa  femme  venaient  à 
travers  la  Touraine  en  aussi  lentes  étapes  de  dili- 
gence que  M""^  de  Sévigné  en  son  coche  :  car,  tout 
comme  Tamant  d'Éva,  le  mari  de  la  frêle  Lydia 
haïssait  «  le  rude  aveugle,  le  dragon  mugissant,  ce 
taureau  de  feu  qui  fume,  souffle  et  beugle  ». 

Tout  d'abord,  avec  autant  d'allégresse  et  d'entrain 
que  son  caractère  le  lui  permettait,  Vigny  vécut  au 
Maine-Giraud  non  moins  en  gentilhomme  cam- 
pagnard qu'en  poète  studieux  :  ce  fut  la  lune  de 
miel  de  cette  tardive  union  avec  la  nature.  «  Je  fais 
cultiver,  dit-il,  défricher,  bâtir,  construire,  boiser, 
peindre,  restaurer  ce  vieux  manoir.  »  Aidé  de  son 
régisseur  et  de  ses  métayers,  le  novice  proprié- 
taire fit  de  son  mieux  valoir  son  bien  :  quatre-vingt- 
cinq  hectares  mieux  boisés  que  plantés;  à  regret  il 
abattit  quelques  vieux  arbres  pour  y  substituer  des 
vignes  d'un  meilleur  rapport,  il  se  décida  même,  de 
concert  avec  son  médecin,  à  installer  une  distillerie 
perfectionnée  ;  oui,  le  poète  d^Eloa  fut  à  ses  heures 
bouilleur  de  cru  M  S'il  fut  moins  avisé,  le  vigneron 

1.  Voir  les  lettres  au  D'  Moutalembert  (Chronique  médicale, 
1"  avril  1897).  «  11  y  avait,  dit  Sandeau,  dans  ce  petit  domaine  qui 
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du  Maine-Giraud  fut  du  moins  plus  désintéressé  que 
celui  de  la  Chavonnière.  «  A  la  campagne,  dit  le 
généreux  émule  de  Paul-Louis  Courier,  le  travail 
est  en  même  temps  de  la  bienfaisance  et  répand  sur 
chaque  journée  un  sentiment  très  doux.  Je  fais  bâtir 
et  cultiver  à  la  fois,  et  chaque  jour  depuis  un  an  je 
remplis  d'ouvriers  les  cours  de  ce  vieux  manoir,  les 
hangars  et  les  champs.  J'ai  fait  deux  mariages  dans 
les  gens  de  ma  maison.  Les  maladies  de  leurs 
enfants  venant  quelquefois  de  leurs  logements,  je 
m'amuse  à  faire  parqueter  leurs  chambres.  A  quoi 
serviraient  tant  de  bois  de  chêne*?  »  «  Si  tout  cela 
ne  me  rapporte  rien,  dit-il  encore  de  son  maigre 
domaine,  il  y  a  un  dédommagement  :  c'est  que  les 
impositions  en  sont  énormes  et  me  donnent  le  droit 
d'être  députée  »  On  sait  ce  qu'il  advint,  hélas!  de 
ces  belles  velléités  politiques,  Vigny  n'en  prétendit 
pas  moins  être  «  civilisateur  »  de  sa  «  Vendée  bonapar- 
tiste ».  «  Ici,  dit-il,  j'apprends  et  j'enseigne  à  la  fois. 
J'apprends  ce  que  j'ignorais  de  la  vie  des  hommes 
des  champs,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  travaux.  Je 
leur  enseigne,  en  échange,  qu'il  serait  bon  de  savoir 


représentait  son  patrimoine,  un  bois  séculaire  dont  rexploilation 
eût  aisément  doublé  ses  revenus;  il  ne  voulut  jamais  abattre 
les  arbres  qu'avaient  plantés  ses  pères.  ■>  «  Je  n'ai  pas  le  courage 
de  les  couper,  confirme  le  Journal  (143),  parce  que  les  vieux  arbres 
ressemblent  à  de  grands-parents  et  que  leur  absence  itérait  tout 
charme  à  l'habitation.  » 

1.  Correspondance,  133.  «  L'exercice  de  la  bonté,  avait  dit 
M"*  de  Staël  (dont  Vigny  venait  précisément  d'emprunter  les 
œuvres  à  !a  bibliothèque  d'Angoulème),  est  une  jouissance  qui 
peut  seule  suppléer  au  vide  que  les  passions  laissent  après  elles... 
La  bienfaisance  remplit  le  cœur  comme  l'étude  occupe  l'esprit.  » 
{Traité  des  Passions,  III,  4.) 

2.  Correspondance,  145. 
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lire  et  écrire  quand  on  veut  régner  et  gouverner  dans 
son  pays.  »  «  J'ai  donc  entrepris  de  civiliser  la  ville 
de  Blanzac  :  je  n'ai  pas  encore  réussi  par  les  yeux 
puisqu'elle  ne  veut  pas  avoir  de  bibliothèque 
publique;  je  vais  essayer  de  la  prendre  par  les 
oreillesK  »  Non  sans  peine,  en  eflet,  TAcadémicien 
en  villégiature  tenta  de  faire  jouer  Esiher  par  les 
écolières  et  les  institutrices  de  la  bourgade  voisine, 
Blanzac.  Tentatives  littéraires  et  agricoles  ne  réus- 
sirent pas  mieux  que  les  tentatives  électorales. 
Force  fut  donc  de  restreindre  au  seul  entourage 
immédiat  toute  influence  éducatrice  :  le  dimanche 
soir,  dans  la  salle  à  manger,  autour  de  la  table  des- 
servie, le  bon  châtelain  s'avisa  de  faire  à  ses  cinq  ou 
six  domestiques  assemblés  quelque  belle  lecture 
empruntée  à  ses  propres  ouvrages.  «  Ah!  le  bon 
monsieur!  quel  bon  cœur!  disait  encore  trente  ans 
plus  tard  une  vieille  servante;  hommes  ou  femmes 
au  Maine,  c'est  à  qui  se  serait  jeté  au  feu  pour  lui  ^.  » 
La  pire  conséquence  de  ces  échecs  successifs,  de 
ce  refoulement  sur  soi-même  fut  peut-être  le  redou- 
blement d'indolence  et  de  désillusion  qui  en  résulta 
pour  le  poète.  Peu  à  peu  l'engourdissement  du 
désœuvré  s'empara  davantage  de  ce  désabusé  et  en 
accrut  le  marasme.  «  Il  est  doux  de  se  croire  mal- 
heureux, a  dit  Obermann,  lorsqu'on  se  sent  vide  et 
ennuyé.  »  Chaque  jour  le  poète  lisait  Le  Constitu- 

1.  Revue  de  Paris,  15  sept.  1897. 

2.  Léon  Séché,  Alfred  de  Vigny  et  son  temps,  338-356.  Les  ren- 
seig-nemenls  sur  la  vie  de  Vigny  au  Maine-Giraud,  qui  ne  pro- 
viennent point  du  dernier  chapitre  de  ce  livre,  sont  empruntés  au 
Journal  et  à  la  Correspondance,  et  ont  été  complétés  par  quelques 
renseignements  personnels,  dont  une  photographie  donnée  par 
le  propriétaire  actuel,  M.  Ducloud. 
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tionnel  qu'il  couvrait  de  notes  copieuses  :  les  liasses 
accumulées  dans  les  vieux  placards  servirent  pen- 
dant des  années  à  allumer  le  feu  du  manoir.  En 
«  étudiant  perpétuel  »,  il  s'abandonnait,  un  peu  à 
l'aventure,  à  la  lente  méditation  de  longs  ouvrages 
hétéroclites,  qu'il  empruntait  à  la  bibliothèque 
publique  d'Angoulême  :  «  Je  ne  peux  plus  lire  que 
les  livres  qui  me  font  travailler,  disait-il.  Sur  les 
autres  ma  pensés  glisse  comme  une  charrue  sur  du 
marbre.  J'aime  à  labourer  '.  »  Avec  une  complaisance 
ingénue,  non  sans  quelque  fierté  à  la  fois  nobiliaire 
et  littéraire,  il  compulsait  ses  vieux  parchemins  de 
famille,  prolongeant  jusque  dans  la  plus  lointaine 
antiquité  de  douteuses  généalogies  d'ancêtres  ou  bien 
imaginant  de  nouveaux  Cinq-Mars  où  sur  ses  propres 
terres  s'évertueraient  ses  héroïques  aïeux. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 

J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 

J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 

Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 

A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Rares  étaient  les  distractions  :  correspondance  inter- 
mittente, insipides  visites  de  voisins,  bienvenus 
envois  de  livres,  inquiétantes  ou  irritantes  préoccu- 
pations de  santé  ou  d'affaires. 

Avec  le  soir  toutefois  venait  l'heure  solennellement 
attendue  :  quittant  sa  femme  assoupie  et  toute  la 
maison  en  repos,  d'un  pas  qu'alourdissaient  les 
ans,  le  poète  montait,  grave,  par  l'étroit  escalier  en 

1.  Journal,  95,  119.  Cf.  Correspondance,  155,  159,  262. 
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spirale  de  la  plus  haute  tour,  jusqu'en  une  petite 
chambre  lambrissée  sous  le  toit  en  poivrière,  vraie 
cellule  de  bénédictin  où,  sous  la  pâle  lueur  d'une 
lampe,  Tattendait  une  étroite  couchette  de  soldat. 
Là,  en  un  religieux  silence  de  cloître,  dans  le  voisi- 
nage des  vents,  des  nuages  et  des  étoiles,  bercé  par 
«  la  gémissante  voix  des  soupirs  de  la  nuit*  »,  le 
poète  abandonnait  son  âme  dolente  aux  rares  et 
exquises  inspirations  de  l'extase  :  «  calme  adoré  des 
heures  noires  qui  apportent,  comme  un  bienfait, 
quelque  sentim.ent  ou  quelque  pensée  du  ciel  », 
«  heures  des  Esprits  légers  qui  soutiennent  nos  idées 
sur  leurs  ailes  transparentes  et  les  font  étinceler  de 
clartés  plus  vives  ».  «  Je  sens  que  je  porte  la  vie 
librement  durant  l'espace  de  temps  qu'elles  mesurent  ; 
elles  me  disent  que  tout  ce  que  j'aime  est  endormi, 
qu'à  présent  il  ne  peut  arriver  malheur  à  qui  m'in- 
quiète... Certes,  cette  part  m'appartient,  je  la  dévore 
avec  joie...  Ces  heures  m'ont  fait  du  bien  -.  » 

Mieux  que  personne  Vigny  savait  bien  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  funeste  à  la  fois  pour  la  santé  physique  et 
pour  la  lucidité  mentale  en  de  pareilles  habitudes 
nocturnes,  en  «  ces  défauts  de  hibou  »  ;  il  n'en  per- 
sista pas  moins  toute  sa  vie,  malgré  les  avertissements 
de  la  maladie  et  des  médecins,  en  ces  morbides 
jouissances  devenues  un  irrésistible  besoin  de  sa 
nature  pervertie.  «  C'est  une  fatale  habitude  qui 
vient  de  ma  première  jeunesse,  avoue-t-il  en  1832. 
J'avais  fait  à  la  campagne  tous  mes  efforts  pour  la 
perdre.  Je  n'ai  pu  y  réussir.  Je  suis  devenu  une  sorte 

1.  Vers  emprunté  à  un  fragment  du  Déluge,  publié  dans  le 
Mercure  da  XIX"  siècle,  nov.  1825;  XI,  197. 

2.  Stcllo,  86,  87. 
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d'oiseau  de  nuit...  Ce  repos  que  j'appelle  toujours  le 
bain  de  mon  âme  est  ua  poison  pour  mon  corps  et 
me  tuera  lentement;  mais  je  no  puis  faire  autre- 
ment ^  »  Trop  tôt  à  son  gré,  qu'il  eût  peu  dormi  ou 
moins  écrit  encore,  trop  tôt  venait  l'aurore,  «  l'abo- 
minable aurore  »,  «  l'affreuse  aurore  »,  «  qui  éveille 
tous  les  bruits  odieux  de  la  foule  »,  «  toutes  les  dou- 
loureuses sensations  de  la  vie,  toutes  les  pénibles 
préoccupations  du  jour  »,  la  «  triste  »  «  aube 
humide  »  «  qui  ne  m'amène  que  l'affliction  et 
l'ennui  ».  «  Je  l'ai  vue  trop  souvent,  gémissait-il, 
venir  s'asseoir  au  chevet  des  malades,  à  côté  de  moi.  » 
«  Que  de  fois  je  lui  ai  fermé  les  rideaux  les  plus 
sombres  avec  indignation,  en  rallumant  les  bougies 
qui  ne  prennent  pas  comme  elle  un  air  de  gaieté 
indifférente 2.  » 

En  vain,  par  un  beau  jour  ensoleillé,  la  chère 
Lydia  voulait-elle,  en  sa  passion  bien  anglaise  pour 
la  nature,  «  l'entraîner  à  aimer  les  belles  cam- 
pagnes '  »  d'alentour  :  la  noire  mélancolie  que 
sécrétait  le  cœur  blessé  du  poète  s'épanchait  au 
dehors,  s'amplifiant  de  l'étendue  même  des  paysages 
monotones.  «  Mes  arbres  ne  me  disent  rien,  écrit-il, 

1.  Correspondance,  309:  Revue  de  Paris,  15  septembre  1897,  31o. 

2.  Stello,  87,  248;  Correspondance,  Cf.  Le  Déluge,  siiprà,  p.  99. 
Dans  La  Maison  du  Berger,  il  a  pourtant  donné,  en  lui  prêtant  une 
valeur  symbolique,  une  belle  et  précise  description  d'un  des 
premiers  effets  de  l'aurore  : 

Nous  en  sommes  encore 
Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore 
Et  dessine  la  terre  aux  bords  de  l'horizon. 

3.  Correspondance,  138.  ■<  On  ne  cesse  de  me  recommander  de 
prendre  l'air,  écrivait-il  à  A.  Barbier;  j'y  crois  peu,  mais  je  m'y 
résigne,  et  j'obéis.  » 
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et  sont  aussi  bètes  que  les  vôtres.  »  «  Je  crois  que  le 
silence  et  Tiramobilité  de  la  verte  nature  se  commu- 
niquent à  ses  habitants  comme  des  maladies  conta- 
gieuses. »  «  Hélas!  jamais  les  vertes  collines  de 
l'Irlande  n'ont  éclaté  de  plus  belles  couleurs  que  nos 
collines  françaises  chargées  de  vignes,  nos  prés 
arrosés  de  ruisseaux,  et  nos  petites  montagnes  cou- 
ronnées de  chênes...  Hélas!  c'est  l'été!...  Pour  moi, 
je  ne  lui  pardonne  son  immobilité,  son  éternité 
impudente,  sa  fraîcheur  et  ses  rajeunissements 
annuels  sur  les  tombes  de  ceux  qu'on  aime  qu'en 
faveur  de  son  silence  et  de  ses  magnifiques  horizons.  » 
«  La  nature  n'est  pour  moi  qu'une  décoration  dont  la 
durée  est  insolente  et  sur  laquelle  est  jetée  cette 
passagère  et  sublime  marionnette  appelée  l'homme,  » 
«  une  toile  de  fond  bonne  à  servir  de  cadre  à  la 
beauté  qu'on  aime,  à  la  personne  qu'on  accompagne 
dans  la  vie,  et  près  de  qui  tout  doit  n'être  rien'  ». 
Ainsi  cette  même  nature,  qui  naguère  encore  lui 
apparaissait  comme  à  Byron  le  plus  sain  des  refuges, 
le  plus  splendide  des  spectacles,  le  plus  attrayant  des 
mirages  lointains,  ne  lui  semble  plus,  maintenant 
que  de  près  il  la  contemple  longuement,  immuable  et 
désolé,  qu'être  la  plus  terne,  la  plus  odieuse  et  la 
plus  intolérable  des  prisons.  Autrefois  victime  du 
«  Seigneur  irrité  »,  elle  lui  en  paraît  être  désormais 
la  complice  «  impassible  ».  Dès  lors,  à  quoi  bon,  las 
de  «  ces  géorgiques  perpétuelles  »,  voyager  comme 
il  le  souhaitait  tant  jadis?  à  quoi  bon  se  déplacer 
sur  «  notre  misérable  terre  toujours  gémissante-  »? 


1.  Correspondance,  185,  183,  294;  Journal,  104. 

2.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  131. 
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«  Voyager,  dites-vous  ?  Que  signifie  le  voyage?  Quand  ^ 
même  je  serais  transporté  tout  à  coup  à  Fîle  Hong- 
Kong  ou  à  Grenade,  que  ferais-je?  Un  coup  d'oeil  me 
révélerait  lout  le  pays,  un  coup  de  crayon  m'en  con- 
serverait l'aspect.  Puis,  ce  moment  passé,  je  repren- 
drais mes  rêves  de  philosophie,  mes  extases  de  poésie, 
mes  songes  de  métaphysique...  Quelle  contrée  atti- 
rerait mes  regards  au  point  de  les  détourner  du  ciel, 
et  le  ciel  n'est-il  pas  partout?  Assieds-toi  donc,  lève  \/ 
la  tête  au  ciel,  et  pense.  »  «  Tous  mes  voyages  à  moi 
se  font  dans  l'intérieur  de  mon  front.  »  «  Je  suis 
comme  un  dieu  Terme,  les  pieds  dans  la  terre, 
enfoncés  jusqu'aux  genoux,  mais  la  tête  ailleurs, 
je  l'avoue,  quelquefois  tout  près  du  Ciel*.  «  Triste- 
ment vieillissait  ainsi  le  pauvre  Moïse,  tout  éperdu 
en  cette  «  solitude  toujours  plus  vaste  et  plus  aride  », 
«  où  l'âme  en  face  d'elle-même  est  seule  et  délaissée  »  ; 
et,  comme  son  Jésus  de  Gethsémani,  seul  à  veiller 
sous  un  ciel  noir,  il  se  demandait  avec  angoisse  : 

Pourquoi  l'àme  est  liée  en  sa  faible  prison. 
Et  pourquoi  nul  sentier  entre  deux  larges  voies, 
Entre  Tennui  du  calme  et  des  paisibles  joies 
Et  la  rage  sans  fin  des  vagues  passions, 
Entre  la  léthargie  et  les  convulsions  '-. 

Pas  plus  en  pleine  campagne  qu'en  pleine  capitale 
Vigny  n'était  donc  heureux  :  car  pas  plus  au  Maine- 
Giraud  qu'à  Paris  il  ne  menait  une  saine  existence 
normale.  «  La  vie  me  lasse  et  ne  me  donne  de  plaisir  ^ 
nulle  part,  »  gémit-il  ^  Comment  en  eût-il  été  autre- 

1.  Journal,  288;  Correspondance,  294,  202. 

2.  Satan  Sauvé,  Journal,  316;  le  Mont  des  Oliviers,  Poésies,  279. 
Cf,  l'étude  de  La  Maison  du  Berger,  pp.  349-356. 

3.  Journal,  147. 
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ment?  En  son  isolement  perpétuel,  un  culte  outré 
du  moi  épuise  son  âme  débile,  et  achève  de  la  per- 
^  vertir.  L'homme  n'a  pas  moins  besoin  de  la  société 
i/  que  de  la  nature,  depuis  que  la  civilisation  a  doublé 
d'un  être  social  son  être  animal.  Au  lieu  daccepter 
cette  essentielle  loi  de  notre  humanité  progressante, 
Vigny  s'en  irrite  ou  s'en  afflige;  et,  loin  dopérer 
l'indispensable  conciliation  de  ces  deux  tendances 
contradictoires,  il  préfère  en  exagérer  le  dualisme, 
tantôt  en  les  opposant,  tantôt  en  les  sacrifiant  l'un  à 
l'autre.  «  Je  suis  né,  dit-il  désespérément,  avec  un 
cœur  de  sauvage  et  un  esprit  de  civilisé.  »  Et  qui 
donc  ne  l'est  point?  JMalheureusement,  comme  tant 
d'autres  êtres  extrêmes  en  leur  instabilité,  Vigny, 
après  n'avoir  que  trop  vécu  en  civilisé  sociable,  ne 
voulut  plus  vivre  qu'en  sauvage  solitaire;  puis,  las 
de  ce  double  excès,  il  finit  en  sa  farouche  solitude 
par  ne  plus  cultiver  que  les  plus  exquises  efflores- 
cences  de  sa  nature  civilisée.  Cette  vaine  tentative  ne 
lui  fut  pas  moins  funeste  qu'à  bien  d'autres  hommes 
supérieurs.  La  personnalité  ainsi  mutilée  entre  en 
révolte  :  les  facultés  sacrifiées,  tout  comme  les 
facultés  surmenées,  prennent  inopinément  leur 
revanche,  les  unes  s'exaltant  en  une  surexcitation 
malsaine,  les  autres  languissant  en  une  torpeur  éga- 
lement maladive.  Victime  de  cette  anarchie  intime, 
Vigny  se  douta  bien  quelle  provenait  de  cette  fausse 
harmonie  qu'il  prétendait  substituer  à  l'ordre  naturel 
des  choses;  mais  le  perspicace  Docteur  Noir  qui 
veilla  toujours  en  lui,  c'est-à-dire  la  raison,  eut  beau 
morigéner  le  fantasque  Stello,  le  poète  n'en  per- 
sista pas  moins  en  une  erreur,  qui  lui  était  dautant 
plus  chère  que,  née  de  perversions  natives,  elle  avait 
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grandi  en  un  idéal  chimérique.  Les  remontrances 
qu'il  s'adresse  à  cet  égard  abondent  en  son  œuvre. 
«  Vivre  en  soi  est  mauvais,  »  se  répète-t-il.  «  En 
retranchant  le  désir  et  la  lutte,  il  n'y  a  plus  ({vC ennui 
dans  la  vie.  »  «  L'esprit  est  las  de  se  contempler, 
de  se  replier  sur  lui-même,  de  vivre  de  sa  propre 
essence,  et  de  s'en  nourrir  pleinement  et  glorieu- 
sement dans  sa  solitude.  »  «  Le  besoin  de  l'opinion 
générale  est  un  bien,  en  ce  qu'il  combat  presque 
toujours  victorieusement  ce  qu'il  y  a  de  déréglé 
dans  notre  imagination  et  vient  à  l'aide  de  devoirs 
que  l'on  oublie  trop  aisément.  »  «  La  vie  extérieure, 
avec  ses  fatigues  et  ses  chagrins,  avec  tous  les  coups 
qi^'elle  donne  à  l'âme  et  au  corps,  vaut  mieux  que 
la  solitude.  »  «  Il  le  sait,  insiste-t-il,  il  le  sait,  et  s'y 
abandonne  cependant.  »  Bien  plus,  l'un  des  pires 
supplices  qu'imagine  ce  penseur  solitaire  pour  les 
âmes  immortelles  aux  Enfers  est  précisément  son 
propre  supplice  :  «  Elles  n'ont  pas  la  distraction  et  la 
joie  d'agir,  dit-il.  En  vain  l'âme  se  débat  contre  sa 
pensée;  la  pensée  éternelle  est  un  feu  dévorant;  la 
lutte  redouble  la  douleur.  Le  véritable  enfer,  c'est 
l'enfer  de  la  pensée  '.  » 

Que  sert,  contre  la  force  toujours  renaissante  des 
tendances  innées,  la  sagesse  des  hommes?  à  quoi 
bon  les  dures  leçons  de  l'expérience?  Vigny,  en 
sa  Préface  de  Chatterton,  parle  des  demi-suicides 
que  l'homme  commet  au  cours  de  son  existence;  il 
n'oublie  que  le  plus  grave  de  tous,  le  sien  :  de  parti- 
pris,  il  immola  son  action  à  sa  pensée.  Campé  sur  les 


I.  Stella,  90;  Cinq-Mars,  11,  120;  mello,  2:  Satan  sauvé  (Journal 
310;. 
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ruines  crime  personnalité  qui  se  désagrège,  Thé- 
roïque  hidalgo  se  bat  vainement,  à  l'avance  vaincu, 
contre  «  l'attraction  des  choses  extérieures  '  »,  contre 
les  lois  impérieuses  de  la  vie  sociale,  contre  les 
exigences  imprescriptibles  de  Texistence  naturelle. 
Captif  en  son  «  palais  de  Tart  »  ou  plutôt  en  sa  tour 
d'ivoire,  prisonnier  de  Chillon  amoureux  de  sa 
prison,  bourreau  de  lui-même,  ce  pauvre  Stello 
sent  croître  en  lui-môme  ce  vide  qu'il  n'avait  cru 
créer  qu'autour  de  lui;  et,  par  une  contradiction 
apparente,  il  en  vient  fatalement  à  conclure  :  «  Hélas  I 
oui  :  si  la  solitude  est  sainte,  la  solitude  aussi  est 
empoisonnée  -  ». 

1.  Stello,  2. 

2.  Ibid.,  2.  Cf.  Tennysoa's  Palace  of  Art.  «  Ma  lutte  contre  la 
vie  est  perpétuelle  et  fatigante  »,  gémit  le  Journal  (147). 


CHAPITRE  X 

PESSIMISME    STOÏQUE 

I.  —  Les  Idées. 

Cette  morne  «  vie  d'ermite  »,  en  une  «  solitude 
aux  vastes  horizons  »,  sous  la  déprimante  influence 
d'une  malade  incurable,  dans  la  perpétuelle  hantise 
de  déceptions  politiques  et  littéraires,  sociales  et 
morales,  ne  pouvait,  en  une  tête  aussi  raisonneuse 
que  celle  de  Vigny,  que  développer  un  pessimisme 
originel  en  un  système  plus  ou  moins  logique.  De 
sentimentale  et  personnelle  quelle  était  chez  Cha- 
teaubriand et  Byron,  la  mélancolie  romantique  aspire 
désormais  à  devenir  impersonnelle  et  philosophique. 

Pour  se  rendre  compte  de  celte  lente  organisation 
ou  plutôt  désorganisation  d'une  pensée  morbide,  il 
suffit  d'en  rapprocher  les  plus  énergiques  formules  : 
«  Il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de 
bien.  Le  bien  est  toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême 
bien  fait  mal;  l'extrême  mal  ne  fait  pas  de  bien'.  » 

1.  Journal,  104.  Cf.  Challerlon,  51.  «  Comment  le  mal  sort  du 
liien,  et  le  désordre  de  l'ordre  même,  voilà  ce  que  tu  ne  peux  pas 
l'expliquer,  n'est-ce  pas?  dit  le  Quaker  à  Kitly  Bell.  Eli  bien, 
sache,  ma  chère  fille,  qu'il  a  suffi  pour  cela  d'un  regard  de  toi, 
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«  La  seule  fiu  vraie  à  laquelle  Tespril  arrive  sur-le- 
champ,  en  pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  pers- 
pective, cest  le  néant  de  tout  :  gloire,  amour,  bon- 
heur, rien  de  tout  cela  n'est  complètement...  Nous 
sommes  des  Don  Quichottes  perpétuels  ».  «  Il  n'y  a 
rien  de  sûr  que  notre  ignorance  et  notre  abandon 
peut-être  éternels.  »  Aussi  «  les  deux  mots  qui  ne 
cesseront  jamais  d'exprimer  notre  destinée  de  doute 
et  de  douleur  »  sont-ils  :  ^  pourquoi?  et  hélas!  '  » 
Oui,  incertitude  quant  aux  félicités  futures,  mais 
certitude  quant  au  malheur  présent.  Il  est  certain 
que  «  la  création  est  une  œuvre  manquée  ou  à  demi 
accomplie  »,  «  un  monde  avorté  ».  «  Qu'est-il  besoin 
d'un  Enfer?  n'avons-nous  pas  la  vie?  »  Qu'est-ce  donc 
que  la  vie?  «  La  vie,  c'est  un  accident  sombre  entre 
deux  infinis  *.  »  «  Un  éternel  soupir  est  la  voix  de 
la  vie  -.  »  «  Je  me  figure  une  foule  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants,  saisis  d'un  .sommeil  profond. 
Us  se  réveillent  emprisonnés,  ils    s'accoutument  à 


inspiré  par  la  plus  belle  verlu  qui  siège  à  la  droite  de  Dieu,  la 
pitié...  La  paix  qui  règne  autour  de  toi  a  été  aussi  dangereuse 
pour  cet  esprit  rêveur  que  le  sommeil  sous  la  blanche  tubéreuse.  •■ 

1.  Journal,  161,  111;  Slello,  2M ;  Journal,  110;  Poésies,  281. 
..  Plus  l'esprit  est  vigoureux,  plus  il  se  perd  dans  les  catacombes 
de  l'incertitude  humaine.  Pascal  s'y  est  perdu  pour  avoir  marché 
plus  avant  que  les  autres.  -  {Journal,  108.)  «  Le  raisonnement,  dit 
Concini,  est  un  faux  ami  qui  fait  semblant  de  nous  secourir  et  ne 
donne  rien.  »  (Théâtre,  18.3.)  <•  La  science  inutile  des  hommes, 
précise  Tronchin,  ne  pourra  jamais  autre  chose  que  détourner 
une  douleur  par  une  autre  plus  grande  ;  à  la  place  de  l'inquiétude 
et  de  l'insomnie,  je   vous  donne   la   certitude   et  le  désespoir.  ■> 

Théâtre,  235.)  Obermann  n'avait-il  pas  dit  :  «  Il  faut  chercher  le 
vrai,  et  non  des  consolations  >■  ? 

2.  Journal,  264. 

3.  Vers  extrait  d'un  fragment  publié  dans  Les  Lettres  du  G  mars 
1906 
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leur  prison  et  s'y  font  de  petits  jardins.  Peu  après, 
ils  s'aperçoivent  qu'on  les  enlève  les  uns  après  les 
autres  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni  pourquoi  ils 
sont  en  prison,  ni  où  on  les  conduit  après,  et  ils 
savent  qu'ils  ne  le  sauront  jamais.  »  Donc,  «  souf- 
france  en   prison,    mort   après  '  ».    «  Une   divinité 

1.  Journal,  29,  28.  Celle  conception  de  Texistence  lerieslre  l'ait, 
évidemment  tout  de  suite  songer  aux  Pensées.  11  y  a,  en  efïet,  de 
profondes  affinités  entre  Vigny  et  Pascal  :  c'est  de  part  et  d'autre 
la  même  élévation  d'âme,  avec  plus  de  vigueur  toutefois  et  de 
souplesse  chez  l'un,  plus  de  solennité  et  de  tendresse  chez  l'autre. 
Tous  deux  ont  le  mémo  sentiment  angoissant  de  la  détresse 
humaine  ici-bas,  détresse  d'autant  plus  tragique  que  l'homme  si 
chétif  en  son  ignorance  et  sa  faiblesse  est  si  grand  par  ses  aspira- 
tions intellectuelles  et  morales;mais,  en  insistant  sur  ce  dualisme, 
Vigny  met  la  grandeur  de  l'homme  moins  en  sa  pensée  qu'en  sa 
dignité  morales  et  sa  faiblesse  moins  en  son  impuissance  physique 
qu'en  son  impuissance  mentale.  11  y  a,  en  outre,  en  leur  attitude 
celte  différence  essentielle  :  Vigny  est  un  Pascal  que  n'a  point 
touché  la  grâce  divine,  un  Pascal  qui  se  débat  jusqu'au  dernier 
jour  dans  les  tourments  du  doute,  qui  gémit  «  au  milieu  des 
choses  dans  un  désespoir  éternel  de  ne  connaître  ni  leur  principe 
ni  leur  fin  ».  (Article  I,  1.)  Si  la  pensée  du  philosophe  et  celle  du 
poète  se  rencontrent  parfois  en  une  identité  de  termes  incontes- 
table, la  cause  n'eu  est  peut-être  pas  uniquement  à  la  fréquente 
méditation  des  œuvres  du  premier  par  le  second.  Voici  quelques 
rapprochements  caractéristiques  des  Pensées,  empruntés  a  l'édition 
Havet  :  <•  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est  que  le 
monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une  ignorance  terrible  de 
toutes  choses...  Tout  ce  que  je  connais  est  que  je  dois  bientôt 
mourir;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus  est  cette  mort  môme  que  je 
ne  saurais  éviter  »  (IX).  «  En  voyant  l'aveuglement  et  la  misère 
de  l'homme,  en  regardant  tout  l'univers  muet  el  l'homme  sans 
lumière,...  j'entre  en  effroi  comme  un  homme  qu'on  aurait  porté 
endormi  dans  une  île  déserte  et  effroyable  et  qui  s'éveillerait  sans 
connaître  où  il  est  et  sans  moyen  d'en  sortir.  ■•  •■  Qu'il  se  regarde 
(l'homme)  comme  égaré  dans  ce  canton  détourné  de  la  nature  et 
que.  de  ce  petit  cachot  où  il  se  trouve  logé,  j'entends  l'univers...  » 
(i,  1).  "  Qu'on  s'imagine  un  nombre  d'hommes  dans  les  chaînes, 
et  tous  condamnés  à  la  mort,  dont  les  uns  étant  chaque  jour 
égorgés  à  la  vue  des  autres,  ceux  qui  restent  voient  leur  propre 
condition  dans  celle  de  leurs  semblables,  el  se  regardant  les  uns 
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implacable  se  rit  de  nous.  »  Eh  bien  !  à  notre  tour, 
rions  d'elle  :  «  Que  Dieu  est  bon!  quel  geôlier  ado- 
rable, qui  sème  tant  de  fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le 
préau  de  notre  maison  1  II  y  en  a  (le  croirait-on?)  à 
qui  la  prison  devient  si  chère  qu'ils  craignent  d'être 
délivrés!  Quelle  est  donc  cette  miséricorde  admirable 
et  consolante  qui  nous  rend  la  punition  si  douce  '?  » 
Hélas!  l'ironie  se  meurt  aux  lèvres  de  quiconque 
sent  «  la  colère  d'en  haut  planer  sur  sa  tète  ».  «  Je 
sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation  que  je 
subis  toujours,  ô  Seigneur!  mais,  ignorant  la  faute  et 
le  procès,  je  subis  ma  prison-.  J'y  tresse  de  la  paille 
pour  l'oublier  quelquefois  ;  là  se  réduisent  tous  les 
travaux  humains.  Je  suis  résigné  à  tous  les  maux  et 
je  vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour  lorsqu'il  s'est 
passé  sans  malheur  ^.  »  «  La  vérité  sur  la  vie,  c'est 
donc  le  désespoir.  La  religion  môme  du  Christ  est 


les  autres  avec  douleur  et  sans  espérances  attendent  leur  tour  : 
c'est  l'image  do  la  condition  des  hommes.  »  (IV,  4).  -  Orgueil, 
contre-pesant  toutes  les  misères.  Ou  il  cache  ses  misères;  ou,  s'il 
les  découvre,  il  se  glorifie  de  les  connaître  »  (11,2).  A  sa  détresse 
Pascal  trouve  un  remède  assuré  en  sa  foi  dans  le  Créateur;  Vigny 
n'en  veut  chercher  qu'en  lui-même  et  n'en  trouve  guère.  «  C'est 
en  vain,  ô  hommes,  dit  la  voix  de  «  la  Sagesse  de  Dieu  »,  que 
vous  cherchez  en  vous-mêmes  le  remède  de  vos  misères...  Je  puis 
seul  vous  faire  entendre  qui  vous  êtes  »  (XII,  1). 

1 .  Journal,  203,  30. 

2.  Comparez  cette  phrase  de  Joseph  de  Maislre  citée  dans  Slello 
(175)  :  «  Les  races  sauvages  sont  dévouées  et  frappées  d'ana- 
thème.  J'ignore  leur  crime,  ô  Seigneur!  mais,  puisqu'elles  sont 
malheureuses  et  insensées,  elles  sont  criminelles  et  justement 
punies  de  quelque  faute  d'un  ancien  chef.  »  Avec  l'ironie  en 
moins,  c'est  la  même  pensée.  Ici  encore  on  peut  remarquer  com- 
bien l'attitude  hostile  de  Vigny  à  l'égard  de  Dieu  s'est  ressentie 
de  l'exagération  même  de  ces  -  impitoyables  sophistiqueurs  >•  qui 
ne  montrent  trop  souvent  en  lui  qu'un  punisseur  de  l'innocent. 

3.  Journal,  191,  65. 
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une  religion  de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de  la 
vie  et  n'espère  qu'en  l'éternité  '.  >>  Conclusion  : 
«  L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies,  x  <■<  Il 
faut  anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de  Thomme. 
Un  désespoir  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et 
sans  reproches  au  ciel,  est  la  sagesse  même.  Dès 
lors,  j'accepte  avec  reconnaissance  tous  les  jours  de 
plaisir,  tous  les  jours  même  qui  ne  m'apportent  pas 
un  malheur  ou  un  chagrin.  »  «  Pourquoi  vers  l'horizon 
nous  tendre  ainsi  des  pièges?  »  «  Après  une  nuit,  tu 
t'endormiras  dans  le  mépris  divin  et  consolateur  ^  » 

1.  Journal,  100.  M""  Ackermann,  qui  doit  tant  à  la  double 
iulluence  de  Pascal  et  de  Vigny,  a  écrit  dans  Ma  Vie  (XVIII)  :  «  Le 
genre  humain  m'apparaissait  comme  le  héros  d'un  drame  lamen- 
table qui  se  joue  dans  un  coin  perdu  de  l'univers  en  vertu  de 
lois  aveugles  devant  une  nature  indifférente  avec  le  néant  pour  le 
dénouement.  »  Loin  de  trouver  la  religion  comme  Pascal  consolante, 
elle  la  trouve  comme  Vigny  désolante.  Son  irréligion  est  toutefois 
plus  scientifique  que  celle  de  Vigny,  lui  étant  postérieure.  Vigny 
eût  néanmoins  pu  souscrire  à  ses  paroles  :  «  Je  repousse  le  nom 
d'incrédule.  Je  crois  à  la  loi  morale.  Ma  conscience  me  tient  lieu 
de  foi.  C'est  de  la  religion  moins  Dieu.  Je  suis  l'incrédule  reli- 
gieux. »  {Journal,  25  janvier  1863.)  Encore  trois  vers  dont  l'esprit 
de  révolte  et  de  stoïcisme  évoquent  à  la  fois  Byron  et  Shelley, 
Vigny  et  Pascal  : 

Ecraser  n'est,  pas  vaincre... 

Libre  dans  les  liens  de  cette  chair  fragile, 

Lame  de  Prométhée  échappe  à  ta  fureur. 

2.  Journal,  28,  65,  31,  308;  Poésies,  288.  Stello  (j).  2)  parle  aussi 
d'une  sorte  de  désespoir  sans  transports,  qui  est  l'absence  de 
l'espérance.  Signalons  à  ce  propos  le  Mercure  de  France  ou  16  jan- 
vier 1909  oîi  M.  Henri  Potez  a  fort  bien  montré  tout  ce  que  les 
Maximes  de  Chamfort  ont  pu  ajouter  d'acre  humour  bilieuse  au 
pessimisme  naturel  de  Vigny  :  la  haine  de  la  société  et  surtout 
delà  multitude  vulgaire,  lamour  de  la  solitude,  le  culte  presque 
obligatoire  du  moi,  surtout  chez  quiconque  se  sent  du  génie  ou  de 
la  vertu,  et  jusqu'au  «  duel  des  sexes  »  ,  tout  cela  se  trouve  plus 
ou  moins  condensé  dans  les  formules  de  ce  disciple  aigri  de  Rous- 
seau. En  voici  deux  exemples  :  «  L'espérance  n'est  qu'un  charla- 
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En  présence  de  tant  de  misère,  quelle  attitude 
prendre?  «  C'est  vraiment  trop  estimer  la  vie  que  la 
pleurer  :  les  larmoyeurs  et  les  haïsseurs  la  prennent 
trop  à  cœur.  »  Les  violents  ont  beau  s'insurger  non 
sans  gloire,  à  vrai  dire  :  <'  La  terre  est  révoltée  des 
injustices  de  la  création  ;  elle  dissimule  par  frayeur 
de  l'éternité;  mais  elle  s'indigne  eu  secret  contre  le 
Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort...  Tous  ceux  qui 
luttent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration  et 
l'amour  secret  des  hommes  '.  »  Les  faibles  ont  beau 
abdiquer  non  sans  insolence,  il  est  vrai  :  «  Dieu  vit  avec 
orgueil  un  jeune  homme  illustre  sur  la  terre.  Or  ce 
jeune  homme  était  très  malheureux,  et  il  se  tua  avec 
une  épée.  Lorsque  son  àme  parut  devant  Dieu,  Dieu 
lui  dit  :  "Qu'as-tu  fait?  Pourquoi  as-tu  détruit  ton 
corps?  »  L'âme  répondit  :  «  C'est  pour  t'affliger  et  te 
punir.  Car  pourquoi  m'avez-vous  créé  malheureux? 
Et  pourquoi  avez-vous  créé  le  mal  de  l'âme,  le 
péché,  et  le  mal  du  corps,  la  souffrance?  Fallait-il 
vous  donner  plus  longtemps  le  spectacle  de  mes 
douleurs?  »  «  .J'en  vois  d'autres  aussi  malheureux, 
dit  Stello,  qui  prennent  de  diverses  sortes  leur  des- 
tinée amère.  Il  y  en  a  chez  qui  le  chagrin  devient 


tan  (fui  nous  trompe  sans  cesse.  Et,  pour  moi,  le  bonheur  n'a 
commencé  que  lorsque  je  l'ai  perdue.  Je  mettrais  volontiers  sur  la 
porte  du  Paradis  le  vers  que  Dante  a  mis  sur  celle  de  l'Enfer  : 
Lasciate  ogni  speranza  voi  cKenlrate.  »  «  Le  monde  physique  parait 
l'ouvrage  d'un  être  puissant  et  bon,  qui  a  été  obligé  d'abandonner 
à  un  être  malfaisant  l'exécution  d'une  partie  de  son  plan.  Mais  le 
monde  moral  paraît  être  le  produit  des  caprices  d  un  diable  devenu 
fou.  »  Byron  se  souvenait-il  de  Ghamfort  lorsqu'il  faisait  dire  à 
son  Lucifer  s'adressant  au  Créateur  :  «  Tu  n'as  plus  de  prise  sur 
ma  destinée  :  j'ai  détruit  en  moi  l'espérance...  Tout  le  sens  de 
ma  vie  est  désormais  en  ces  deux  mots  :  penser  et  endurer.  » 
1.  Stello,  58:  Journal,  100. 
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bouffonnerie  et  grosse  gaieté;  ce  sont  les  plus  tristes 
à  mes  yeux.  Il  y  en  a  d'autres  à  qui  le  désespoir 
tourne  le  cœur  :  il  les  rend  méchants  '.  »  Eh  bien! 
tous  ont  tort;  les  forts,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  sont 
ni  faibles,  ni  violents,  ni  bouffons,  ni  méchants,  ne 
se  tuent  ni  ne  se  révoltent,  ne  s'étourdissent  ni  ne 
s'aigrissent  :  ils  endurent  stoïquement,  «  Je  suis  stoï- 
cien »,  dit  Vigny;  «  souffre  et  abstiens-toi  »,  voilà  sa 
maxime.  «  Ce  que  j'ai  souffert  n'a  pas  été  au-dessus 
de  mes  forces,  »  s'en  va-t-il  répétant.  Oui,  mais 
stoïcien  qu'exalte  le  romantisme,  qu'exaspère  le  mal 
du  siècle,  qu'exacerbe  l'ascétisme  chrétien.  «  Le 
tout-puissant  bourreau  ne  te  surpassera  pas  si  tu 
sais  lui  tenir  tête,  pense-t-il  en  son  for  intérieur,  car 
la  créature  qui  endure  surpasse  le  créateur  qui  tor- 
ture ^.  »  Endure  donc  avec  mépris  si  ta  douleur  est 
mesquine  :  «J'ai  passé  par  toutes  vos  réflexions,  et 
j'ai  trouvé  un  remède  étrange  à  ce  désespoir  qui  est 
inévitable  :  ce  remède,  c'est  le  mépris.  La  vie,  en 
vérité,  ne  vaut  pas  qu'on  réfléchisse  sur  elle  sans  fin 
comme  nous  faisons.  Analyse-t-on  l'absinthe  que 
l'on  boit?  On  avale  vite,  et  l'on  s'endort  après,  voilà 
tout^  »  Endure  avec  fierté  si  ta  douleur  est  puis- 
sante :  «  Il  est  mal  et  lâche  de  chercher  à  se  distraire 
d'une  noble  douleur  pour  ne  pas  souffrir  autant.  Il 
faut  y  réfléchir  et  s'enferrer  courageusement  dans 
son  épée.  »  N'y  a-t-il  pas  comme  «  un  amer  bonheur 
à  se  flageller  »?  «  Sacrifice,  ô  toi  seul  peut-être  es  la 
vertu  I  »  «  La  contemplation  du  malheur  donne  une 

1.  Journal,  112;  Stella,  87. 

2.  Cf.  Le  Déluge  et  le  projet  de  Cassandre  ou  un  Dieu  dans  le  Jour- 
nal, 305.  Voir  suprà,  p.  77. 

3.  Correspondance,  41. 


298  ALFRED    DE   VIGNY 

jouissance  intérieure  à  l'âme  qui  lui  vient  de  tout 
son  travail  sur  l'idée  de  malheur  K  »  Si  tu  veux  autre- 
ment supprimer  la  douleur,  tu  perds  tes  peines  :  car 
le  mal  de  vivre  est  aussi  durable,  aussi  complexe, 
aussi  universel  que  la  vie  même.  «  La  douleur  n'est 
pas  une.  Elle  se  compose  d'un  grand  nombre  d'idées 
qui  nous  assiègent...  Il  faut  les  séparer,  marcher 
droit  à  chacune  d'elles,  la  prendre  corps  à  corps, 
la  presser  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  bien  familière, 
l'étoufîer  ainsi  ou  du  moins  1  engourdir  et  la  rendre 
inofïensive  comme  un  serpent  familier-.  »  Donc, 
bien  souffrir,  voilà  le  suprême  mérite  ;  triompher  du 
malheur,  la  plus  noble  des  gloires  ;  «  vivre  héroïque- 
ment dans  un  état  de  désespoir  »,  le  plus  superbe  des 
honneurs  humains.  En  son  orgueil  de  la  vaincre,  Vigny 
inventerait  presque  la  douleur.  Son  pessimisme 
exalté  ne  proclame  si  haut  l'omnipotence  du  mal  que 
pour  mieux  l'écraser  sous  un  stoïcisme  hautain  ■'. 

1.  Journal,  106,  133,  98:  Poésies,  Wanda,  304.  Cf.  la  Flûte  : 

«  Ce  Sisyphe  éternel  est  beau,  seul,  tout  meurtri... 
Et  n'avouant  jamais  qu'il  saigne  et  qu'il  succombe. 

2.  JournaL  137. 

3.  M.  Estève,  qui  a  très  biea  vu  tout  ce  que  le  pessimisme  de 
Vigny  doit  au  pessimisme  de  BjTon,  a  fort  bien  indiqué  aussi  une 
part  de  Toriginalité  propre  au  poète  français  :  «  Le  pessimisme 
métaphysique  s'est  imposé  avec  une  force  égale  à  l'esprit  des 
deux  poètes;  il  restera  jusqu'au  bout  le  trait  d'union  indestructible 
de  leur  pensée.  Mais  ils  étaient  de  tempéraments  trop  divers  pour 
que,  blessés  par  une  vision  identique  et  douloureuse  des  choses, 
leur  sensibilité  ne  réagit  pas  d'une  manière  tout  opposée.  La 
nature  violente,  tumultueuse,  indomptable  de  Byron  le  pousse  à 
se  révolter,  à  insulter,  à  maudire.  La  nature  tendre,  délicate, 
patiente,  et  par  certains  côtés  féminine,  de  Vigny  l'incline  à 
plaindre  et  à  compatir.  Tous  deux  sont  indignés  de  voir  la  fai- 
blesse humaine  écrasée  sous  l'iniquité  divine;  mais  l'un  court 
sus  au  bourreau,  l'autre  se  penche  sur  la  victime.  Byron  prend 
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Sous  les  assauts  de  la  tempête  le  «  roseau  pen- 
sant »  ne  se  raidit  si  fort,  toutefois,  que  pour  mieux 
s'incliner  sous  la  caresse  des  brises  :  de  Tindigna- 
tion  contre  le  persécuteur,  Thomme  passe  à  la  pitié 
pour  les  persécutés;  de  l'excès  des  souffrances  naît 
l'excès  de  tendresse.  L'orgueil  de  Vigny  se  double 
d'amour.  «  Compagnons  de  souffrances  »,  unissons- 
nous  contre  l'ennemi  commun,  aidons-nous,  aimons- 
nous.  «  Ne  pouvant  se  soustraire  à  la  misère  com- 
mune, les  hommes  doivent  avoir  pitié  les  uns  des 
autres,  et  s'exhorter  mutuellement  à  rendre  paisible 
et  plein  d'amour  leur  irréparable  désespoir.  » 
Suprêmes  victimes  de  Dieu,  les  pires  des  hommes 
ne  méritent  de  frères  plus  heureux  et  partant  meil- 
leurs ni  haine  ni  dédain.  «  Il  n'y  a  pas  un  homme 
qui  ait  le  droit  de  mépriser  les  hommes.  »  «  Les 
hommes  sont  partout  et  toujours  de  simples  et 
faibles  créatures  plus  ou  moins  ballottées  et  contre- 
faites par  leur  destinée.  »  «  Tous  les  crimes  et  tous 
les  vices  viennent  de  la  faiblesse  et  ne  méritent  que 
de  la  pitié.  »  «  Il  n'y  a  ni  monstres  ni  héros.  »  Ne 

pour  héros  Gain,  le  contempteur,  le  rebelle  et  le  meurtrier;  il  lance 
sous  son  nom  au  Tout-Puissant  ses  invectives  et  sesanalhèmes  : 
Vigny  a  mis  le  plus  pur  de  son  àmc  dans  Eloa,  l'ange  de  douceur 
et  de  pitié.  »  {op.  cit.,  394.)  Et  ailleurs  :  «  Ce  qui  n'était  chez  son 
prédécesseur  que  tendances,  boutades,  aperçus  parfois  contradic- 
toires, il  l'a  précisé,  fixé,  soudé  par  le  travail  de  son  cerveau 
organisateur:  il  en  a  fait  un  tout...  L'originalité  de  Vigny,  c'est 
qu'il  a  été  un  caractère,  chose  rare  parmi  les  poètes.  Il  se  distin- 
gue par  là  des  romantiques,  et  particulièrement  de  Byron  qui  est, 
lui,  un  tempérament.  ■>  {Id.,  403.)  Oui,  Vigny  a  le  cœur  tendre, 
l'esprit  réfléchi,  mais  il  a  aussi  une  volonté  plus  stable  que  celle 
de  Byron.  Le  même  ralentissement  de  vie  impulsive,  qui  lui  per- 
met l'attendrissement  et  la  réflexion,  lui  permet  en  outre  l'empire 
sur  soi  et,  partant,  cette  ferme  discipline  morale  qui  forma  son 
esprit.  Son  stoïcisme  complète  ainsi  et  corrige  son  pessimisme. 
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parlez  donc  pas  de  "  méchants  ».  <<  Eh!  sont-ils  bien 
coupables  de  Têtre?  »  «  Qu'il  a  fallu  souft'rir  pour 
devenir  ainsi  !  »  «  Ceux  que  les  chagrins  rendent 
méchants,  je  ne  les  comprends  guère  ;  mais  je  crois 
qu'il  faut  les  excuser,  comme  les  malades  dans  un 
accès  de  fièvre  à  Thôpital.  »  «  Ceux  qui  m'ont  fait 
du  mal  ont  tant  d'attrait  pour  moi  1  »  «  Pitié,  pitié  ! 
éternelle  pitié  !  de  la  haine  vous  n'en  méritez  point  '.  » 
Ainsi  se  fait  douce  et  miséricordieuse  la  commune 
tristesse  des  mortels,  «  pleine  de  commisération  pour 
les  frères  de  douleur,  pour  tous  les  prisonniers  de 
cette  terre,  pour  tous  les  hommes  ».  «  J'aime  l'hu- 
manité, j'ai  pitié  d'elle  »,  chante  cette  lyrique  ten- 
dresse. «  La  bonté  est  une  passion;  il  y  a  l'enthou- 
siasme de  la  pitié.  »  «Aimer,  oui  !  car  l'amour  est  une 
inépuisable  source  de  réflexions,  profondes  comme 
l'éternité,  hautes  comme  le  ciel,  vastes  comme  l'uni- 
vers. »  «  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les 
hommes  ni  enthousiasme,  ni  amour,  ni  adoration  ni 
dévouement,  creusons  la  terre  jusqu'à  son  centre, 
mettons-y  cinq  cents  milliards  de  barils  de  poudre  et 
qu'elle  éclate  en  pièces  comme  une  bombe  au  milieu 
du  firmament  ^.  »  Et  voilà  comment,  en  vertu  de  cette 

{.Journal,  100;  Journal,  29;  Stella,  99,  93,  87;  Dolorida,  HO; 
Correspondance,  217;  La  Prison,  119:  La  Maréchale  d'Ancre,  104; 
"  Dan?  les  temps  les  plus  vicieux  de  l'histoire,  je  vois  que  la 
majorité  des  hommes  est  consciencieuse  et  cherche  le  vrai  et 
l'honnôte.  J'ai  rendu  grâce  a  Dieu  en  mon  àme  en  faisant  cette 
remarque;  j'ai  cherché  à  l'appliquer  à  tous  les  temps,  en  trem- 
blant, et  je  l'ai  trouvée  juste  avec  bonheur.  J'en  ferai  grand  usage 
et  l'appliquerai  à  notre  temps  et  au  passé.  »  (Journal,  96.)  Cette 
hésitation  inquiète  et  cette  confiance  attendrie  ne  montrent-elles 
pas  à  nu  l'une  et  l'autre  le  touchant  amour  du  Vigny  pour  l'hu- 
manité? 

2.  Correspondance,  45;  Journal,   104,  282,  80,  53.  «  L'homme  qui 
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bonté  indignée  de  Vigny,  sort  de  son  plus  farouche 
pessimisme  son  plus  candide  altruisme  :  ainsi,  morte 
aux  cieux,  la  religion  renaît  ici-bas  sous  forme  de 
solidarité  humaine;  à  la  mesquine  misanthropie  des 
individus  succède  la  vaste  philanthropie  de  l'espèce  ; 
aux  négations  métaphysiques  se  substituent  des 
affirmations  morales  ;  aux  dogmes  théologiques,  les 
devoirs  sociaux;  à  la  superstitieuse  piété,  la  bien- 
faisante pitié.  En  ce  pauvre  univers  tout  ravagé  par 
les  malédictions  divines  l'incrédule  stoïcien  ne  voit 
survivre  que  «  l'impérissable  loi  de  l'amour  et  de  la 
pitié*  ».  «  Ah!  louons  TÉternel  :  il  punit,  mais  ras- 
semble »,  dit  l'Emmanuel  du  Déluge  en  un  vers  dont 
l'amère  ironie  résume  tout  le  stoïcisme,  tout  l'esprit 
d'impiété  et  de  solidarité  de  Vigny  -  : 

II.    —   Conséquences   pratiques. 

.  A  ce  système,  héroïque  jusqu'en  son  amertume,  il 
ne  manque,  pour  être  aussi  efficace  qu'harmonieux, 

voit  clair  dans  les  choses  humaines,  ajoule-t-il en  1844,  ne  s'étonne, 
ne  s'afflige,  ne  se  réjouit  de  rien  de  ce  qui  ne  touche  pas  le 
cœur.  »  Et  son  <•  scepticisme  pieux  »  conclut  :  «  Aimez  le  bien 
pour  sa  beauté,  la  beauté  pour  son  excellence,  sans  crainte  de 
rien,  sans  espoir  de  rien.   > 

1.  .S<e//o,  231,  20. 

2.  On  a  dit  qu'à  l'inverse  de  Léopardi,  Vigny  manquait  d'ironie  : 
ce  vers,  à  défaut  de  Stella  entier  et  de  bien  d'autres  passages, 
prouverait  assez  qu'une  tristesse  invétérée  a  inévitablement  pris 
on  lui  cette  amère  saveur.  L'ironie  du  poète  français  est,  du 
reste,  moins  aigre  et  moins  continue  que  celle  du  poète  italien 
parce  qu'elle  ne  provient  point  comme  chez  celui-ci,  en  grande 
partie,  d'une  trop  manifeste  tare  physique,  mais  de  causes  plus 
profondes,  plus  impersonnelles,  plus  essentielles.  Vigny,  comme 
Pascal,  insiste,  d'ailleurs,  sur  la  dignité  et  la  grandeur  de  l'homme, 
alors  que  Léopardi  ne  montre  en  lui  qu"un  rebut  de  la  nature, 
inférieur  a  l'animal  inémn. 
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qu'une  chose,  Tessentielle  qualité  qui  manque  à 
presque  tous  les  stoïciens  '  :  l'action,  une  féconde 
activité  prodigue  d'elle-même,  cette  belle  énergie 
spontanée  qui  résulte  tout  naturellement  d'une  santé 
exubérante;  il  manque  le  don  inné  d'une  vitalité 
saine.  Sans  doute,  par  un  inévitable  cercle  vicieux, 
s'ils  l'avaient  eue  dès  l'origine,  cette  précieuse  qualité 
native,  tous  ces  fiers  contempteurs  de  la  vie,  loin 
de  la  mépriser,  l'aimeraient,  l'apprécieraient,  en 
tireraient  bonheur  et  profit  et,  partant,  ils  ne  seraient 
pas  pessimistes;  mais,  ne  l'ayant  point,  ils  sont  bien 
forcés  de  s'en  passer  tout  en  la  dénigrant,  c'est-à-dire 
de  se  résigner  non  sans  douleur,  au  lieu  de  lutter; 
ou  plutôt,  puisqu'il  faut  toujours  lutter  ici-bas,  ils 
lutteraient  moins  contre  eux-mêmes  que  contre  tous 
les  obstacles  du  dehors  :  car,  par  une  logique  per- 
version, le  peu  de  forces  qui  est  échu  à  ces  débiles, 
c'est  moins  à  agir  qu'ils  l'emploient  qu'à  s'empêcher 
d'agir.  «  Les  illusions  sont  le  pain  des  sots,  »  dit 
Vigny  dédaigneusement.  «  Les  actions  froissent 
toujours  les  autres  et  nuisent  au  prochain.  »  «  Nos 
plus  fortes  inclinations  sont  vicieuses  et  tendent  à  la 
destruction  de  la  société.  »  «  Allez  comme  vous 
voudrez  dans  les  actions,  elles  m'occupent  peu... 
Amusez  votre  cœur,  votre  bras,  tout  votre  corps 
avec  ce  jeu  d'accidents.  Ni  moi,  ni  la  philosophie, 
ni  le  bon  sens,  n'avons  rien  à  faire  là.  »  «  Il  faut 
employer  toutes  les  forces  de  la  volonté  à  détourner 


1.  Comme  Aulu-Gelle  et  la  plupart  des  stoïciens,  Vigny  oublie, 
en  effet,  les  théories  sociales  de  l'Ecole  et  réduit  «  tout  le 
Stoïcisme  antique  »  à  «  l'Impassibilité  »,  à  «  la  résignation  à  la 
fatalité  ».  «  Les  Stoïciens,  dit-il  {Journal,  1834),  sont  bons,  déses- 
pérés et  doux,  forts  et  miséricordieux.  » 
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sa  vue  des  entreprises  trop  faciles  de  la  vie  active  \  » 
Ainsi  Slello  s'en  va  condamnant  avec  l'agitation 
politique  tous  les  hommes  d'action;  ainsi  Servitude 
et  Grandeur  militaires  humilie  toute  l'infatigable 
ambition  du  conquérant  devant  la  passive  soumis- 
sion de  ses  victimes;  ainsi  la  plupart  des  meilleurs 
poèmes  proclament  la  vanité  de  tout  effort,  la  dou- 
loureuse impuissance  de  toute  énergie  humaine,  la 
seule  souveraine  puissance  d'une  fatalité  implacable  ; 
ainsi  le  noble  idéal  de  grandeur  passive,  tout  d'abné- 
gation et  de  résignation,  se  réduit,  faute  d'emploi 
pour  les  facultés  actives,  à  un  morbide  désœuvrement 
de  noble  fakir  engourdi  en  son  rêve  mystique.  «  Je 
reste  immobile  comme  un  mandarin  avec  bonheur 
et  ne  me  dérange  qu'à  la  dernière  extrémité.  »  «  Un 
mandarin  ne  fait  de  mal  à  personne  :  il  jouit  d'une 
idée  et  d'une  tasse  de  thé.  »  «  Consolons-nous  donc 
de  tout  par  la  pensée  que  nous  jouissons  de  notre 
pensée  et  que  cette  jouissance  rien  ne  peut  nous  la 
ravir  ^  » 


1.  Journal,  93;  Stella,  237,  238,  244. 

«  Le  penseur,  dit-il  encore,  est  bien  supérieur  à  l'homme 
d'action  en  ce  qu'il  vit  dans  ses  idées,  les  présente  toutes  nues, 
pures  des  souillures  de  la  vie,  et  ne  leur  devant  rien.  »  {Théâtre, 
268.)  «  L'application  des  idées  au.x  choses  n'est  qu'une  perte  de 
temps  pour  les  créateurs  de  pensée.  »  {Stella,  241.)  «  Les  événe- 
ments ne  sont  rien,  l'homme  intérieur  est  tout.  ■■  Servitude  et 
Grandeur  militaires,  311.) 

3.  Correspandance,  77,  Journal,  93-99. 

Vigny  avait,  du  reste,  sous  l'influence  de  Burnouf  et  de  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  subi  l'influence  du  bouddhisme  où  il  devait  se 
complaire.  Bien  qu'il  blâme  dans  •<  Tabrutissement  >•  des  fakirs 
l'extase  «  portée  à  son  terme  le  plus  bas  »,  il  se  sentait,  dit 
M.  Dorison  {op.  cit.,  235),  gagné  à  cette  doctrine  où  ■■  l'ùme 
s'adore  comme  être  pur  »  et  conserve  «  par  dédain  »  les  dieux. 
Du  Bhagavata  Pourana,  il  dit  :  «  source  admirable  de  poésie  et  de 
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Envisagée  sous  ce  fâcheux  aspect,  l'œuvre  entière 
de  Vigny,  si  réconfortante  qu'elle  soit  à  d'autres 
égards,  alarme  à  la  fois  comme  un  troublant  réqui- 
sitoire contre  toute  activité  terrestre  et  comme  un 
fâcheux  plaidoyer  en  faveur  du  seul  rêve  idéal;  on 
entrevoit,  sous  tant  de  noblesse  et  de  beauté,  des 
germes  empoisonnés  de  maladie  et  de  mort.  «  Je  n'ai 
plus  l'ardeur  de  la  lutte  et  du  péril,  écrit  dès  1849  le 
poète  las;  je  me  suis  permis  de  rentrer  dans  la  tris- 
tesse qui  est  ma  nature,  et  peut-être  le  vrai  sens  de 
la  vie  humaine  ^.  »  Voué,  faute  d'un  peu  d'  «  élixir  de 
vie  2  »,  au  précoce  marasme  des  impuissants,  Vigny 
ne  pouvait  donc  avec  toute  sa  supériorité  intellec- 
tuelle que  tristement  ériger  ou,  si  l'on  veut,  pallier 
en  un  spécieux  système  pessimiste  sa  propre  inca- 
pacité vitale. 

Dans  la  dolente  retraite  de  Maine-Giraud  ne  fit 
que  s'accroître  cette  fâcheuse  impuissance.  Soit  que 
son  perpétuel  dévouement  à  sa  femme  malade  l'ab- 
sorbe de  plus  en  plus,  soit  que  ses  infructueuses 
tentatives  agricoles,  politiques  et  humanitaires  le 
rebutent  à  jamais,  Vigny  eut  tôt  fait  de  renoncer  à 
tout  son  beau  programme  d'activité  intellectuelle  et 
morale.  En  vain  écrit-il  en  son  Journal  :  «  Pour 
guérir  la  maladie  de  la  vie,  il  suffit  de  peu  de  chose  : 
aimer  ou  vouloir  »;  il  ajoute  aussitôt  :  «  G'estce  qui 

sentiment  :  un  ravissement  imprévu  me  saisit  cette  nuit  en  lisant 
au  XXXVP  chapitre  la  marche  de  l'âme  individuelle  ». 

1.  Revue  de  Paris,  io  septembre  1897;  Journal  194. 

2.  Lettres  à  une  Puritaine,  Revue  de  Paris,  15  sept.  1897; 
Journal,  194.  «  La  doctrine  du  découragement,  a  dit  M.  Emmanuel 
des  Essarts  (Portraits  de  maîtres,  104),  pense  produire  à  l'état 
d'exception  des  âmes  fières  et  stoiques;  mais  elle  dépraverait 
une  génération  et  désarmerait  une  société.   • 
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manque  le  plus  souvent;  et  cependant  il  suffirait 
d'aimer  quelque  chose,  n'importe  quoi,  ou  de  vouloir 
avec  suite  un  but  quelconque  pour  être  en  goût  de 
vivre  et  s'y  maintenir  quelques  années  '.  »  Enfermé 
en  son  «  cœur  solitaire  »,  aussi  passif  en  ses  affec- 
tions qu'en  ses  convictions,  «  il  voulait  et  ne  voulait 
pas  »,  dit  Sainte-Beuve,  affirmait  et  niait  tour  à 
tour,  doutait  et  se  contredisait  sans  cesse  -.  Lui  qui 
avait  pris  pour  maxime  :  «  Faire  sans  dire  »,  lui  qui 
naguère  encore  en  1832  écrivait  :  «  Étranger  à  toutes 
les  haines,  j"ai  été  heureux  dans  toutes  mes  affec- 
tions, je  n'ai  fait  de  mal  à  personne.  J'ai  fait  du 
bien  à  plusieurs.  Puisse  ma  vie  entière  s'écouler 
ainsi  !  »  le  voilà  qui  dès  1844  se  contente  de  répéter 
indolemment  :  «  Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  : 
«  Ceux  que  j'aime  sont-ils  contents?  »  Je  pense  à 
celui-ci,  à  celle-là  que  j'aime,  à  telle  personne  qui 
pleure;  vingt  fois  par  heure  je  fais  le  tour  de  mon 
cœur  ^  »  A  coup  sûr,  elle  est  bien  touchante,  cette 

1.  Journal,  113,  76.  «  11  faut  vouloir,  avait  déjà,  bien  qu'à  regret, 
constaté  rmactif  Obennann  (225);  c'est  une  triste  nécessité,  c'est 
une  sollicitaliou  intolérable  que  d'être  toujours  contraint  d'avoir 
une  volonté  quand  on  ne  sait  sur  quoi  la  régler.  » 

2.  youveuux  Lundis,  VI,  427-429.  Sainte-Beuve  signale  quaSre  ou 
cinq  de  ces  principales  contradictions;  on  pourrait  en  signaler 
et  l'on  en  a  ici  même  signalé  bien  d'autres.  «  11  était  libre-pen- 
seur et  il  se  déliait  de  la  liberté  politique,  dit  également  Cuvillier- 
Fleury,  un  ennemi  de  l'irréligion,  et  son  scepticisme  bautain  lui 
cachait  son  Dieu.  >-  «  Le  Doute!  écrit-il  en  son  Journal  de  1862; 
derrière  lui  seul  est  en  sûreté  la  Raison.  »  «  Pour  moi  qui  ne 
sais  rien  et  vais  du  doute  au  rêve  »  est  un  vers  de  La  Flûte  qui 
peut  s'appliquer  à  lui-même  ;  et,  comme  un  spirituel  ami  de 
Stello  (p.  15),  Vigny  aussi  eût  pu  dire  plaisamment  :  «  Je  ne  suis 
pas  toujours  de  mon  opinion  ». 

3.  Journal,  75,  195.  «  Je  suis  distrait,  disait-il  en  manière 
d'e.xcuse;  mais  j'aime;  la  pensée  est  mobile,  et  le  cœur  ne  l'est 
pas.  »  M"'  de  Staël,  dont  l'inlluence,  après  celle  de  Uousseau, 

ALFRED   DE   VIGW.  20 


306  ALFRED    DE   VIGNY 

patiente  revue  des  amitiés  souffrantes,  mais  combien 
passive?  combien  n'y  entre-t-il  pas  de  langoureuse 
complaisance  en  soi?  La  pitié  même  n'est-elle  pas 
redoutable,  ainsi  réduite  à  une  vaine  jouissance 
sentimentale?  Est-ce  bien  là  cette  vivifiante  «  passion 
de  bonté  «  vantée  naguère?  est-ce  là  cet  actif  enthou- 
siasme pour  le  bien  qui  eût  suffi  à  guérir  un  cœur 
malade? 

Il  semble  vraiment  qu'à  part  d'intermittentes 
velléités  Vigny  ne  sut  bientôt  plus  prodiguer  qu'en 
une  lente  et  languissante  correspondance  toutes  les 
effusions  de  cette  platonique  charité;  et,  là  même, 
de  féminines  qualités  de  tendresse,  d'indulgence  et 
de  tolérance  n'éclipsent  que  trop  souvent  les  viriles 
vertus  d'énergie,  de  courage  et  d'entrain.  C'est  à  des 
femmes,  du  reste,  que  s'adressent  la  plupart  de  ces 
dolentes  et  un  peu  froides  missives,  toujours  plus 
intimes,  en  dépit  de  tous  leurs  efforts,  que  fami- 
lières. C'est  à  une  «  chère  et  pensive  Puritaine  »,  par 
exemple,  «  sainte  Camille  «  Maunoir,  mi-anglaise, 
mi-genevoise,  dont  «  l'austère  exaltation  »  eût  bien 
voulu,  de  concert  avec  le  pasteur  Bungener,  convertir 
à  la  religion  reformée  l'illustre  cousin  :  «  Je  vous 
aime  davantage  pour  la  gravité  sincère  de  vos  idées 
religieuses,  lui  écrit-il  avec  une  tendre  délicatesse  ; 
j'admire  et  j'aime  le  spectacle  de  votre  foi;  mais, 
comme  je  ne  lai  pas  aussi  vive,  je  dois  me  taire  : 
car  si  je  vous  parlais  de  ma  sombre  philosophie,  en 


n'avait  pas  peu  contribué  à  ériger  toute  la  sentimentalité  roman- 
tique en  une  vaine  supériorité  orgueilleuse,  avait  écrit  en  son 
Traité  des  Passions  (III,  4)  :  «  La  bonté  permet  de  se  livrer  aux 
douces  émotions  du  cœur  et  de  vivre  ailleurs  que  dans  sa  propre 
destinée.  »  Rousseau  ne  faisait  pas  autrement. 
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l'excusant  je  pourrais  employer  des  arguments  qui 
affligeraient  votre  cœur'.  »  C'est  à  la  très  catholique 
M"'"  Lachaud  (née  Ancelot),  «  sœur  Ange-Louise  », 
sa  «  fille  spirituelle  »  et  sa  future  héritière,  dont  il 
blâme  tendrement  les  excès  d'abnégation  maternelle 
et  de  dévotion  idolâtre  :  «  Je  ne  voudrais  pas,  dit-il 
toutefois,  effeuiller  une  seule  de  vos  illusions,  ni 
seulement  l'effleurer  et  la  faner.  Les  illusions  qui 
fortifient  la  bonté  et  la  patience  sont  des  fleurs  qui 
ne  peuvent  être  trop  soigneusement  arrosées  et 
conservées  -.  »  C'est  à  une  amie  inconnue,  «  jeune 
sœur  aux  yeux  bleus  »,  à  laquelle  il  ne  «  pouvait 

1.  Camille  Maunoir,  fille  d'un  Angevin,  professeur  au  collège  de 
Genève,  était  née  à  Londres  en  1810  :  après  avoir  longtemps 
habité  Saint-John's  Wood,  où  elle  connut  Vigny,  elle  fonda  un 
pensionnai  de  jeunes  filles  là  Genève.  C'est  par  sa  mère  née 
Campbell  qu'elle  était  parente  des  Bunbury.  Son  cousin  Robert 
Maunoir,  homme  de  lettres,  épousa  la  tragique  veuve  de  Paul- 
Louis  Courier.  Vigny  appréciait  en  cette  correspondante  un 
«  esprit  calme,  juste  et  sain  ■>,  «  le  calme  sérieux  et  réfléchi  de  la 
conversation  ».  ■<  Vous  qui  unissez  l'esprit  sérieux  d'un  homme  à 
la  grâce  d'une  femme.  >■  Elle  traduisit  en  anglais  quelques-uns  de 
ses  poèmes,  entre  autres  Moïse  et  Paris.  Les  lettres  que  lui  adressa 
Vigny  ont  été  publiées  dans  la  Revue  de  Paris  (lo  août,  lo  sep- 
tembre 1827). 

2.  Correspondance,  366. 

Comme  on  le  voit  ici  encore,  le  scepticisme  de  Vigny  n'a  rien 
d'intolérant.  Sans  doute  il  préfère  au  point  de  vue  religieux  le 
point  de  vue  rationaliste  :  «  La  question,  quand  on  s'enfonce  dans 
ces  choses,  serait  de  savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de  vue 
général  de  l'immensité  où  nage  l'univers  et  s'elîorcer  d'en  tirer 
une  sorte  de  perspective  prise  d'une  planète...  ou  bien  se  placer 
au  milieu  de  l'espèce  humaine  qui  peuple  la  petite  terre  et  de  là 
considérer  la  religion  selon  l'utilité  qu'elle  peut  avoir  comme 
point  d'appui  de  la  morale.  Le  premier  point  de  vue  est  visible- 
ment le  plus  grand,  le  plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que 
par  un  amour  sacré  de  la  vérité...  Le  second  est  le  meilleur 
comme  amélioration  de  la  société  humaine...  et  de  ce  point  de 
vue  le  christianisme  est  le  système  dont  la  vérité  serait  le  plus 
désirable  »  en  tant  que  «    police    correctionnelle   »,   «  sa  belle 
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songer  sans  attendrissement  »,  et  pour  l'inoffensif 
charme  de  laquelle  il  «  se  découvrait  des  systèmes 
d'une  indulgence  presque  sans  bornes  *  ».  C'est  enfin 
et  surtout  à  sa  «  belle  et  capricieuse  cousine  »,  la 
jeune  vicomtesse  du  Plessis,  «  la  plus  charmante 
apparition  du  monde  »,  dont  il  eût  si  bien  voulu,  en 
«  directeur  qui  ne  demande  qu'à  absoudre  »,  guider 
«  la  légèreté  cavalière  »  et  embellir  de  quelque 
noblesse  morale  «  la  vie  évaporée  »  ;  mais  cet  exquis 
privilège  lui  fut  toujours  refusé  par  la  futile  Céli- 
mène.  w  Je  ne  sais,  lui  avoua-t-il  un  jour,  si  Ton 
gagne  beaucoup,  ma  chère  Alexandrine,  aux  coura- 
geuses dissimulations.  Il  est  bon  de  ne  pas  être  trop 
résigné.  Ceux  qui  ne  se  plaignent  jamais  par  excès 
de  bonté  et  de  dévouement,  ou  par  pudeur  de  trop 
s'occuper  d'eux-mêmes,  sont  tout  surpris  de  voir  un 

morale  résumant  toule  la  science  des  vertus  ».  (Journal,  187-188.) 
Il  dit  même,  à  un  autre  point  de  vue,  que  «  l'humanité  devrait 
tomber  à  genoux  devant  cette  histoire  parce  que  le  sacrifice  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu  né  sur  la 
crèche  et  mort  sur  la  croix  dépasse  les  bornes  des  plus  grands 
sacrifices  ».  (Ibid..  42.)  Il  respecte  donc  .<  la  fable  sociale  adoptée 
par  le  plus  grand  nombre  »  (168),  se  doutant  bien  que  «  toute 
religion  n'a  jamais  été  crue  qu'à  moitié  ».  Il  félicite  même  les 
prêtres,  «  quelle  que  soit  la  portée  de  leur  esprit,  de  vivre  dans  les 
plus  hautes  régions  de  la  pensée  et  de  ne  s'occuper  que  des  ques- 
tions supérieures  »,  et,  s'il  place  dans  Cinq-Mars  auprès  du  bon 
abbé  Guillet  l'abbé  de  Gondi  et  le  père  Joseph,  il  s'en  excuse  en 
disant  que,  «  perfectionné  par  la  monarchie  et  la  république, 
adouci  par  l'un  et  châtié  par  l'autre,  le  clergé  nous  est  arrivé 
aujourd'hui  austère  et  rarement  vicieux.  »  Enfin,  tout  en  déclarant 
le  christianisme  «  mort  en  son  cœur,  il  dit  comme  ici,  dans  un 
projet  de  poème  religieux  sur  Le  Char  de  Brahma  :  «  0  céleste 
illusion  de  la  foi!  reste  dans  les  contrées  qui  t'ont  cultivée 
comme  une  fleur  sacrée.  Restes-y,  illusion  sacrée!  car,  lorsque 
t'j  [auras  quitté  la  terre  entière,  que  feront  les  hommes?  —  Et 
nous,  désespérés,  nous  irions  les  troubler"?  Non!  »  (Journal,  290. 
3.  Correspondance,  294.  109,  101,  146. 
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jour  qu'on  s'accoutume  à  ne  plus  s'occuper  d'eux. 
On  les  compte  comme  n'ayant  plus  le  droit  de 
souffrir;  on  les  traite  comme  invulnérables  '.  » 
Eclairée  par  cette  triste  révélation,  toute  la  grâce 
un  peu  compassée,  un  peu  maniérée,  coquette  même 
à  sa  façon,  de  cette  correspondance  prend  un  aspect 
touchant  :  on  y  découvre  «  la  prévenance  attentive 
de  ces  âmes  rares  qui  trouvent  du  bonheur  à  recher- 
cher ce  qui  peut  plaire  à  l'esprit  et  au  cœur  de  ceux 
qui  leur  sont  chers  »  ;  mieux  encore,  on  y  découvre 
l'héroïque  bonté  d'un  homme  foncièrement  «  triste, 
mais  ne  voulant  point  le  paraître  »,  qui,  pour  ne  pas 
trop  apitoyer  les  autres  sur  son  propre  sort,  se  fait 
un  point  d'honneur  de  sourire  jusqu'au  milieu  des 
plus  accablantes  douleurs.  «  Je  donne  de  la  vie  et 
du  courage  à  tout  ce  qui  m'entoure;  j'y  dépense 
tout  ce  qu'il  y  a  de  joie  naturelle  et  primitive  en 
mon  caractère;  mais  ensuite,  quand  je  suis  seul 
comme  en  ce  moment  à  minuit,  écrivant  sous  ma 
lampe  dont  la  roue  et  les  ressorts  sont  le  seul  bruit 
de  ma  solitude,  la  tristesse  monte  à  mon  cœur  et  le 
serre  plus  fort  qu'il  ne  faudrait^.  »  Elle  a  donc  beau 
être  passive  et  gauche  parfois;  cette  dolente  atti- 
tude de  confesseur  attendri  et  de  consolateur  béné- 
vole n'en  a  pas  moins  sa  beauté,  une  rare  beauté 
même  qui  à  la  longue  s'impose  autant  à  l'estime 
qu'à  l'affection  :  elle  conquiert  la  raison  comme 
elle  gagne  le  cœur. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  même  inactivité  sous 
les  apparences  d'un  zèle  studieux;  là  encore  Vigny 


1.  Correspondance,  146,  202,  368,  138. 

2.  Ibid.,  258,  126,  230. 
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se  faisait  naïvement  illusion,  i*  Je  travaille  beau- 
coup, écrivait-il  à  son  éditeur  Buloz;  vous  serez 
effrayé  de  la  quantité  de  manuscrits  que  je  vous 
apporterai  bientôt.  »  «  J'ai  des  caisses  pleines  de 
manuscrits,  écrit-il  à  d'autres,  bien  des  volumes  à 
imprimer.  »  «  Croiriez-vous  que  je  les  ai  tellement 
accumulés  que  j'ai  là,  près  de  moi,  une  malle  entière 
pleine  de  romans,  d'histoires,  de  tragédies,  de  livres 
de  toute  forme  et  de  toute  nature.  »  «  J'ai  entassé 
des  volumes  dans  mes  vieilles  tours'.  »  Qu'écri- 
vait-il donc?  Quatre-vingt-trois  cahiers  d'un  journal 
intermittent  de  quarante  années  nous  apprennent, 
hélas  I  qu'en  «  ce  monologue  intime  »  il  s'agissait  bien 
plus  en  réalité  de  notes,  d'impressions,  de  plans, 
d'esquisses,  bref  de  velléités  de  toutes  sortes  que 
d'œuvres  véritables,  que  de  labeur  tenace,  continu, 
viril.  Ce  n'était  là  chez  l'incorrigible  rêveur  qu'une 
vieille  habitude  de  gaspillage  mental  aggravée  par 
Tàge  et  la  souffrance  en  un  impérieux  besoin  de 
distraction  sérieuse,  «  Je  fis,  dit-il  à  Brizeux  dès 
1831,  ce  que  j'ai  toujours  fait,  des  esquisses  qui  font 
mes  délices,  et  du  milieu  desquelles  je  tire  de  rares 
tableaux.  ^  «  J'écris  à  la  hâte  chaque  jour,  confie-t-il 
à  Sainte-Beuve,  des  plans  que  je  n'aurai  jamais  le 
temps  d'exécuter,  tant  je  suis  emporté  par  mille 
choses  hors  de  moi.  »  L'heure  d'exécuter  ne  venait 
jamais,  en  effet.  «  Leur  jour  n'est  pas  venu  »,  disait-il; 
«  je  ne  suis  pas  pressé  de  publier,  et  j'écris  toujours.  » 
Et  son  fatalisme  ajoutait  :  «  Ils  tiendront  du  sort, 
pour  paraître,  l'heure  qu'il  lui  conviendra  de  leur 
donner:  ils   ne  seront  publiés  que  lorsqu'elle  son- 

1.  Correspondance,  231,  241,  47;  Revue  de  Paris,  lo  sept,  1897, 
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nera  '.  »  Naturellement,  son  humeur  raisonneuse  se 
donnait  le  change  :  il  trouvait  crexcellents  motifs 
pour  autoriser  cette  «  paresse  naturelle  »  lorsqu'il  se 
Tavouait.  «  Je  n'ai  cessé  de  la  combattre,  disait-il,  et 
je  me  donne  encore  de  bonnes  raisons  pour  ne  rien 
faire.  >  «  Il  est  très  bon,  arguait-il  par  exemple,  de 
laisser  mûrir  une  conception  nouvelle  comme  un 
beau  fruit  mûr  qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de  cueillir 
trop  tôt.  »  «  Je  n'aime  pas  qu'on  publie  toutes  ses  idées, 
comme  un  peintre  qui  ferait  des  tableaux  de  toutes 
ses  esquisses;  j'aime  qu'on  laisse  en  portefeuille  les 
plus  ordinaires  pour  ne  donner  à  l'avenir  que  les 
plus  grandes  et  les  plus  pures  compositions.  »  «  Le 
public  consomme  peu  de  phrases;  on  en  produit 
trop.  Le  défaut  du  moment  est  une  grande  diffusion 
et  une  improvisation  perpétuelle  ^.  »  Et,  se  conso- 
lant ainsi  tout  en  s'absolvant,  il  ajoutait  non  sans 
amère  complaisance  :  '<  Le  travail  est  un  oubli  ;  mais 
un  oubli  actif  qui  soutient  l'âme.  »  «  Je  vous  rends 
grâce,  ô  mon  Dieu,  de  m'avoir  donné  la  puissance 


1.  Correspondance,  47,  <S7,  241  ;  Revue  de  Paris,  13  sc-pt.   1897. 

2.  Correspondance,  91 .  Se  reculant  en  un  lointain  pareil  à  celui 
de  l'antiquité,  il  disait  :  «  Les  anciens  avaient  sur  nous  l'avantage 
de  ne  pas  connaître  l'imprimerie.  Cette  ignorance,  défavorable 
à  la  rapidité  de  la  propagation  des  idées  et  à  leur  conservation, 
était  favorable  à  l'épuration  du  goût  et  au  choix  dans  les  chefs- 
d'œuvre...  Les  lecteurs  choisissaient  les  plus  belles  choses  pour 
tes  multiplier;  ces  abeilles  ne  se  posaient  que  sur  les  belles 
tleurs;  tout  le  reste  était  dédaigné,  et  je  pense  peu  de  bien  de  ce 
qui  ne  nous  est  pas  parvenu...  Il  est  probable  que  ce  goût  public 
si  fin  et  si  pur  donna  aux  auteurs  la  sévérité  courageuse  dont  ils 
prirent  l'habitude,  et  le  sentiment  de  l'unité  de  leurs  œuvres...  Ce 
choix  qui  se  faisait  par  le  public  copiste  dans  l'antiquité,  nous 
devons  le  faire  nous-mêmes  aujourd'hui.  »  (Journal,  1G4.)  Tout  en 
"  ménageant  quelque  peu  »  le  public  contemporain,  Vigny  croyait 
donc  faire  lui-môme  en  son  œuvre  le  tri  de  la  postérité. 
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du  travail  qui  fait  que  je  puis  oublier  en  lui  mon 
ignorance  éternelle.  »  «  Le  monde  de  la  poésie  et 
du  travail  de  la  pensée  a  été  pour  moi  un  champ 
d'asile  que  je  labourais  et  où  je  m'endormais  au 
milieu  de  mes  fleurs  et  de  mes  fruits  pour  oublier 
les  peines  amères  de  ma  vie  et  ses  ennuis  pro- 
fonds ^  '> 

Quand  ils  n'avortaient  donc  pas,  dès  la  naissance, 
ces  pâles  enfants  de  la  rêverie,  leur  père,  pour 
employer  ses  propres  expressions,  les  «  cloîtrait  » 
en  bas  âge;  et,  s'ils  ne  séteignaient  pas  encore  de 
langueur,  lui-même  les  faisait  périr  de  malemort. 
Ainsi  moururent  de  la  main  même  du  poète  une 
deuxième  consultation  du  Docteur  Xoir  sur  le  sui- 
cide, suite  de  Stella  dont  la  hardiesse  alarmait  ses 
scrupules  ;  une  troisième  consultation  sur  les  hommes 
politiques;  puis  une  quatrième  sur  «  Tamour  qui 
sépuise  à  chercher  Féternité  de  la  volupté  et  de 
l'émotion  ».  Une  très  belle  suite  d'Eloa,  sous  le  titre 
de  Satan  sauvé,  reste  à  l'état  d'ébauches  fragmen- 
taires :  «■  Elle  va  sur  terre,  dit-il,  portant  la  pitié 
partout  pour  les  naufragés  du  globe  brisé  et  les 
console,  et  méprise  leur  radeau.  »  Vingt  fois  il 
reprit,  sous  le  nom  de  Daphné,  transforma  et  finale- 
ment abandonna  son  vieux  sujet  de  Julien  l'Apostat, 
si  riche  qu'il  fût  en  amples  suggestions  philoso- 
phiques :  «  11  a  été  l'homme,  dit-il,  dont  le  rôle,  la 
vie,  le  caractère  m'eussent  le  mieux  convenu  dans 
l'histoire.  Le  christianisme  a  rendu  l'homme  lar- 
moyant. Mon  but  est  de  donner  confiance  aux  masses 

1.  Journal,  65,280.  «  II  ne  manque  à  l'oisiveté  du  sage  qu'un 
meilleur  nom,  répète-t-il  dans  Cinq-Mars  d'après  La  Bruyère,  et 
que  méditer,  parler,  lire  et  être  tranquille  s'appelât  travailler.   » 
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dans  Tavenir,  soumission  à  l'intelligence  et  défiance 
d'elles-mêmes.  »  11  esquissa,  en  outre,  sans  parler 
de  ses  essais  de  jeunesse,  une  comédie  en  vers  sur 
Regnard,  une  douzaine  û.' Elévations  poétiques,  et  non 
moins  de  romans,  la  plupart  historiques,  «  sorte 
d'épopée  de  la  noblesse  »,  à  propos  de  Louis  XIV, 
de  la  Révolution,  de  l'Empire,  de  Genève,  de 
l'Egypte,  etc.  Or,  de  ces  trente  années  de  désœu- 
vrement songeur,  qu'a-t-il  survécu?  une  douzaine  de 
poésies,  à  peine  quinze  cents  vers. 


III.    —   Inspiration   extatique. 

Pour  bien  comprendre  cette  véritable  «  infirmité  » 
mentale  de  Vigny,  l'étude  des  fâcheuses  circon- 
stances de  sa  vie  ne  suffit  pas  encore,  pas  plus  que 
l'examen  de  sa  philosophie  désenchantée;  il  faut 
aller  plus  loin  :  il  faut,  par  delà  le  superficiel  conflit 
de  l'être  conscient  avec  les  réalités  terrestres,  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  cette  intime  sensibilité  où  tout 
naît  et  s'élabore;  il  faut,  dans  la  pénombre  de 
l'inconscience,  distinguer  les  obscurs  tâtonnements 
de  la  création  poétique,  ce  que  Vigny  appelle  «  les 
troubles  profonds  »,  à  la  fois  «  souffrances  ^  »  et  jouis- 
sances, d'une  inspiration  morbide.  Sans  doute, 
«  l'examen  a  sa  mesure  et  l'analyse  a  ses  bornes  », 
a  dit  l'aristocratique  rêveur,  hostile  à  toute  indis- 
crétion psychologique-.  «  Dieu  seul  et  le  poète 
savent  comment  naît  et  se   forme  la    pensée;  les 

1.  Préface  de  Chatterton,  Théâtre,  7,  10. 

2.  Stella,  263  ;  Journal,  80.  «  11  ne  faut  disséquer  que  les  morts,  » 
reproche-t-il  à  Sainte-Beuve,  qui  avait  cherché,  en  analysant  son 
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hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  cher- 
cher l'amande.  »  Mais,  cette  interdiction  ne  s'appli- 
quant,  dit-il,  qu'aux  «  morts  »,  le  Journal  du  Poète 
et  sa  Correspondance  sont  là  qui  nous  oflrent,  avec 
«  la  confidence  de  ses  hésitations,  «  ce  «.  pourquoi 
de  soi-même  »  qu'il  chercha  toute  sa  vie. 

La  rêverie,  voilà  pour  Vigny,  comme  pour  la  plu- 
part des  poètes,  l'état  poétique  par  excellence  ;  Stella 
et  Chatterton  l'ont  assez  répété,  et  lui-même  le  pro- 
clama en  pleine  Académie  :  «  Le  travail  du  poète, 
c'est  la  rêverie  ».  Mais  quelle  rêverie?  une  rêverie 
aussi  intense  que  continue,  "  d'interminables  rêve- 
ries »,  «  des  inventions  infinies  '  ».  '<  Ce  qui  se  rêve 
est  tout  pour  moi  »,  dit-il.  «  La  voix  de  ma  pensée 
(«  la  voix  qu'il  faut  aimer  et  craindre  »,  dit  La  Flûte) 
se  fait  entendre  si  haut  que  le  bruit  extérieur  ne 
l'étouffé  pas;  le  travail  de  mon  âme  parle  fort  et 
toujours.  Je  marche  lentement  à  travers  les  rues, 
parce  que  mon  corps  écoute  mon  cerveau  qui  parle 
sans  interruption,  mon  cerveau  immobile  qui  tra- 
vaille et  tourbillonne  avec  une  vitesse  effrayante. 
L'imagination  m'emporte  vers  les  suppositions  déli- 
cieuses et  impossibles-.  '>  De  là,  cet  étrange  état 
d'  ('  immatérialité  la  plus  complète  »,  de  «  perpé- 
tuelle hallucination  séraphique  »,  de  «  somnambu- 
lisme »  qui  étonnait  si  fort  des  contemporains  tels 
qu'Alexandre  Dumas  et  Sainte-Beuve  ^  De  là  aussi 

œuvre  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1835,  «  à  ouvrir  le  cerveau 
d'un  vivant  ».  Lettre  à  l'éditeur  Charpentier,  13  décembre  1859; 
Journal,  201. 

1.  Préface  de  Chatterton,  Théâtre,!. 

2.  Journal,  201. 

3.  Alex.  Dumas,  Mes  Mémoires,  V,  284.  «  De  Vigny  ne  touchait 
jamais  à  la  terre  que  par  nécessité,  ajoute-t-il;  quand  il  reployait 
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un  premier  danger  :  car  si  la  rêverie  est  «  le  prélude 
des  grandes  créations'  »,  elle  n'en  est  que  le  pré- 
lude; il  faut  qu'elle  cesse  pour  faire  place  à  l'exécu- 
tion ;  autrement  à  trop  rêver  on  ne  crée  jamais;  et, 
plus  le  rêve  est  intense,  plus  il  est  «  tyrannique  ». 

Or  comment  gouverner  un  rêve  aussi  indépendant 
de  la  volonté  en  ses  origines  qu'en  ses  évolutions? 
Le  poète  ne  saurait  susciter  l'inspiration  :  «  La 
Muse  du  Poète  sait  ce  qu'elle  doit  faire,  déclare 
Vigny,  et  le  Poète  ne  le  sait  pas  d'avance.  Ce  n'est 
qu'au  moment  de  l'inspiration  qu'il  l'apprend.  Sa 
mission  est  de  produire  des  œuvres  seulement  lors- 
qu'il entend  la  voix  secrète.  Il  doit  l'attendre.  Que 
nulle  influence  étrangère  ne  lui  dicte  ses  paroles  : 
elles  seraient  périssables.  »  Le  poète  ne  saurait 
davantage  diriger  l'inspiration  :  «  L'imagination  le 
possède  par-dessus  tout;  l'imagination  emporte  ses 
facultés  vers  le  ciel  aussi  irrésistiblement  que  le 
ballon  enlève  la  nacelle  :  au  moindre  choc,  elle  part; 
au  plus  petit  souffle,  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer 
dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes  humaines.  » 
L'inspiration  est,  en  effet,  étrangère  au  poète  lui- 
même  :  «  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée  se 
forme  et  s'accroît  quelque  chose  de  pareil  à  un 
volcan.  Le  feu  couve  sourdement  et  lentement  dans 
ce  cratère,  et  laisse  échapper  ses  laves  harmonieuses 
qui  d'elles-mêmes  sont  jetées  dans  la  divine  forme 


ses  ailes  et  qu'il  se  posait,  par  hasard,  sur  la  cime  d'une  mon- 
tagne, c'était  une  concession  qu'il  faisait  à  l'humanité.  »  «  Vigny 
ignore  les  choses  de  la  vie,  et  veut  les  ignorer,  «  ajoute  Sainte- 
Beuve  en  ses  Mémoires  inédits;  cf.  Stella,  Servitude  et  Grandeur 
militaires,  passim. 
1.  Journal,  34. 
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des  vers.  Mais  le  jour  de  Téruption,  le  sait-il?  On 
dirait  qu'il  assiste  en  étranger  à  ce  qui  se  passe  en 
lui-même,  tant  cela  est  imprévu  et  céleste  '  I  «  «  L'Ima- 
gination du  Poète,  résume  Stello,  ne  vit  que  d'émo- 
tions spontanées.  L'Imagination  du  Poète  est  incon- 
stante autant  que  celle  d'une  créature  de  quinze  ans, 
recevant  les  premières  impressions  de  l'amour. 
L'Imagination  ne  peut  être  conduite  puisqu'elle 
n'est  pas  enseignée  :  ôtez-lui  ses  ailes  et  vous  la 
ferez  mourir-.  »  Conséquences  :  «  Dois-je  dire  à 
l'imagination  ardente  :  «  Ne  viens  pas,  tu  es  inutile  !  » 
s'écrie  Chatterton.  Est-ce  excès  de  force  ou  n'est-ce 
que  faiblesse  honteuse?  Je  n'en  sais  rien;  mais 
jamais  je  ne  pus  enchaîner  dans  des  canaux  étroits 
les  débordements  tumultueux  de  mon  esprit  qui 
toujours  inondait  ses  rives  malgré  moi...  Eh!  qu'im- 
porte, si  une  heure  de  rêverie  produit  plus  que 
vingt  jours  de  l'action  des  autres?  »  «  Je  chante 
parce  que  je  suis  poète,  dit  de  même  le  Milton  de 
Cinq-Mars:  je  vais  où  l'inspiration  m'entraîne;  ce 
qu'elle  produit  est  toujours  bien.  »  «  Je  ne  sais  pour- 
quoi j'écris,  conclut  Vigny;  mais  je  sens  en  moi  le 
besoin  de  dire  les  idées  que  j'ai  en  moi  et  qui  veulent 
sortir  ^  »  On  le  voit,  les  affirmations  les  plus  catégo- 
riques du  poète  abondent  sur  ce  caractère  spontané, 
impulsif,  irrésistible  de  son  inspiration. 

Où  donc  se  prendre  toutefois  en  ce  trouble  et 
rapide  flux  d'ombres  et  de  lueurs  fantasmagoriques 
que  projette  l'imagination  exaltée?  A  quelles  bran- 
ches s'accrocher  en  ce  «  torrent   »  d'images  et  de 

1.  stello,  232.  Préface  de  Chatterton  {Théâtre,  7). 

2.  Stella,  242,  243. 

3.  Théâtre,  29,  31  ;  Cinq-Man:,  II,  71  ;  Journal,  104. 
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pensées,  «  pauvres  faibles  que  nous  sommes  »?  Au 
symbole,  répond  Vigny  :  «  Le  symbole  soutient 
Tesprit  dans  l'adoration  (et  pour  lui  Finspiration  en 
est  une)  comme  le  chiffre  le  soutient  dans  le  calcul  ». 
Mais,  qu'est-ce  que  le  symbole?  Le  symbole,  c'est 
une  image  choisie  et  organisée  en  idée.  «  L'art,  pro- 
clame Vigny,  c'est  la  vérité  choisie.  »  «  Les  hommes 
du  plus  grand  génie  ne  sont  guère  que  ceux  qui  ont 
dans  l'esprit  les  plus  justes  comparaisons.  »  «  La 
seule  faculté  que  j'estime  en  moi  est  mon  éternel 
besoin  d'organisation.  A  peine  une  idée  m'est  venue, 
je  lui  donne  dans  la  même  minute  sa  forme  et  sa 
composition,  son  organisation  complète.  »  «  Ma  tète, 
pour  concevoir  et  retenir  les  idées,  est  forcée  de  les 
jeter  dans  le  domaine  de  l'imagination...  Alors  le 
but,  puis  l'ensemble,  puis  les  détails  m'apparais- 
sent,  et  je  vois  et  je  retiens  pour  toujours  '.  »  De  là, 
ce  complaisant  éloge  de  la  «  Composition  »  à  propos 
de  l'œuvre  de  Sedaine  et  de  «  l'esprit  systématique  » 
à  propos  à'Olhello  :  «  Tout  involontaire  qu'est  l'ins- 
piration du  poète,  dit  Vigny,  elle  l'entraîne,  à  son 
insu  et  sans  qu'il  puisse  s'en  rendre  compte,  dans 
une  succession  d'idées  qui  forment  un  entier  sys- 
tème, une  ordonnance  parfaite  sans  laquelle  il  ne 
serait    pas'-   ».    Ehl    oui;    l'oi'ganisation    même   de 


1.  Journal,  121,  37,  40,  loi,  24,  32.  «  Je  congois  tout  à  coup  un 
plan,  dit  encore  Vigny  (79),  je  perfectionne  longtemps  le  moule 
de  la  statue,  je  l'oublie,  et  quand  je  me  mets  à  l'œuvre  après  de 
longs  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment.  » 

2.  De  la  Propriété  littéraire,  Stcllo,  257-270.  ■<  L'idée  conçue,  il 
attendait  que  quelque  chose  de  vrai  et  de  beau  se  trouvât  sous 
ses  pas,  et  toujours  sur  son  chemin  la  nature  jetait  de  ces  fleurs 
([ue  le  vulgaire  ne  sait  pas  trouver,  et  que  sent  de  loin  et  respire 
dans  l'air  l'homme  d'un  odorat  ex([uis.  «  (Théâtre,  267.) 


318  ALFRED    DE  VIGNY 

Tœuvre,  d'après  Vigny,  ne  serait  pas  moins  passive 
que  sa  conception  :  ce  ne  serait  encore  là  qu'une 
autre  forme,  plus  ou  moins  inconsciente  de  la  rêverie, 
une  sorte  d'incubation  machinale;  car  toujours  Vigny 
affecte  de  s'en  rapporter  bien  plus  aux  chances  de 
l'inspiration  instinctive  quaux  procédés  conscients 
d'une  raison  lucide  et  dune  volonté  déterminée. 
L'œuvre  d'art,  à  l'en  croire,  se  ferait  d'elle-même, 
par  le  jeu  spontané  de  l'association  des  idées,  en 
vertu  des  lois  immanentes  d'une  logique  secrète  ;  ce 
serait  comme  un  miraculeux  automatisme  d'idée 
fixe.  '<  Je  ne  fais  pas  un  livre,  affirme-t-il,  il  se  fait  : 
il  mûrit  et  croît  dans  ma  tête  comme  un  fruit.  » 
«  Lorsqu'une  idée  neuve,  juste  et  poétique  est  tombée 
de  je  ne  sais  où  dans  mon  âme,  rien  ne  peut  l'arra- 
cher; elle  y  germe  comme  le  grain  dans  une  terre 
labourée  sans  cesse  par  limagination.  En  vain,  je 
parle,  j'agis,  j'écris,  je  pense  même  sur  d'autres 
sujets;  je  la  sens  pousser  en  moi,  lépi  mûrit  et 
s'élève,  et  bientôt  il  faut  qne  je  moissonne  ce  fro- 
ment et  que  j'en  forme  autant  que  je  puis  un  pain 
salutaire.  »  Usant  d'une  autre  métaphore,  neuve 
alors,  il  ajoute  encore  :  «  J'ai  dans  la  tête  une  ligne 
droite  :  une  fois  que  j'ai  lancé  sur  ce  chemin  de 
fer  une  idée  quelconque,  elle  le  suit  jusqu'au  bout 
malgré  moi  ».  «  Je  ne  peux  me  résoudre  à  quitter 
une  idée  sans  Tavoir  épuisée'.  »  Rien  de  plus  mer- 


i.  Journal,  117,  278,  181,  32;  Théâtre,  87.  Il  est  curieux  de  com- 
parer à  cette  description  de  la  genèse  artistique  celle  d'Edgar 
Poe  (Philosophy  of  Composition),  qui  en  est  l'exacte  contre-partie  : 
autant  le  poète  français  est  fler  de  ce  don  inné  d'inspiration 
aveugle,  autant  le  poète  américain  est  fier  de  ses  facultés  acquises 
de  logique  lucide;  l'orgueil  humain  y  trouve  toujours  son  compte. 
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veilleux,  à  coup  sur,  que  cette  génération  spon- 
tanée, aussi  harmonieuse  qu'impérieuse,  de  l'œuvre 
géniale  ;  mais  combien  fragile  ! 

Vigny  reconnaît  lui-même  qu'en  dépit  de  la  per- 
sistance de  ses  hantises  diurnes  la  seule  paix  com- 
plète des  heures  nocturnes  convient  à  ces  béatitudes 
fécondes.  «  De  mes  nuits  sortirent  mes  poèmes,  » 
affirme-t-il  en  Stello  «  lyrique  et  somnambule  ». 
«  Les  nuits  sont  mes  forteresses  et  mes  refuges.  » 
«  Jamais  le  sommeil  des  nuits  n'a  été  une  interrup- 
tion au  mouvement  de  ma  pensée.  »  Et  il  chante  en 
sa  poétique  gratitude  :  «  Les  heures  des  Esprits 
légers  soutiennent  nos  idées  sur  leurs  ailes  trans- 
parentes et  les  font  étinceler  de  clartés  plus  vives... 
Il  est  rare  que  ces  chères  compagnes  ne  m'appor- 
tent pas  comme  un  bienfait  quelque  sentiment  ou 
quelque  pensée  du  Ciel.  »  «  C'est  toujours  vers 
minuit,  à  l'heure  des  esprits,  que  la  poésie  devient 
ma  souveraine  maîtresse.  Le  travail  du  jour  n'est 
guère  qu'un  prélude  :  il  me  semble,  tant  que  le 
soleil  est  sur  l'horizon,  que  j'attends  quelqu'un  qui 
ne  doit  venir  que  plus  tard.  »  «  C'est  alors  que 
l'Illusion,  phénix  au  plumage  doré,  vient  se  poser 
sur  mes  lèvres  et  chante.  »  «  Avec  les  lueurs  sacrées 
des  étoiles,  Stello   sentit  s'enfuir  ses   pensées  K   » 


1.  stello,  n,  8G,  87,  19,  248;  Bévue  de  Paris,  15  septembre  1897. 

Vigny  parle  encore  d'Esprits  dans  Les  Amants  de  Montmorency, 
d'Esprits  du  Mal  dans  Le  Mont  des  Oliviers,  des  «  tableaux  qu'un 
Esprit  Pur  apporte  »  dans  L'Esprit  Par;  on  peut  se  demander, 
étant  donné  l'état  hallucinatoire  du  poète,  jusqu'à  quel  point  ces 
mots  gardaient  pour  lui  un  sens  métaphorique.  De  même,  à 
propos  des  «  voix  »  qu'il  faut  aimer  et  craindre,  »  (voir  suprà)  il 
parle  encore  de  ■<  ces  murmures  de  nos  cœurs  qui  nous  semblent 
des  voix  ».  (Maison  du  Berger,  288.)  Voir  encore  le  Journal,  p.  26. 


320  ALFRED    DE   VIGNY 

Qu'advient-il,  hélas!  si  cet  éphémère  état  de  grâce 
s'évanouit  ainsi  avec  les  fugitives  conditions  qui  le 
favorisent?  Vigny  et  ses  porte-paroles  nous  le  disent 
assez  :  «  Je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration 
et  les  clartés  de  la  pensée,  avoue  Stello,  lorsque  la 
force  indéfinissable  qui  soutient  ma  vie,  l'Amour, 
cesse  de  me  remplir  de  sa  chaleureuse  puissance.  » 
«  Ecris  donc,  malheureux  !  évoque  donc  ta  volonté  1 
s'écrie  Chatterton  impuissant.  Pourquoi  est-elle  si 
faible?  IS "avoir  pu  encore  lancer  en  avant  cet  esprit 
rebelle  qu'elle  excite  et  qui  s'arrête  I  Voilà  une  humi- 
liation toute  nouvelle  pour  moi  !  jusqu'ici  je  Tavais 
toujours  vu  partir  avant  son  maître;   il  fallait  un 
frein,  et  cette  nuit  c'est  l'éperon  qu'il  lui  faut.  Ah! 
ah!  l'immortel!  ah!  ah!  le  rude  maître  du  corps*!  » 
Survienne,  en  effet,  la  moindre  fatigue,  le  moindre 
trouble  organique,  le  moindre  désordre  psychique, 
le  poids    de    l'âge   seulement,   et  voilà  l'équilibre 
rompu,  le  charme  brisé,  l'impuissance  sans  remède, 
le  poète  réduit  au  silence  ;  «  pourquoi  lame  est  liée 
en  sa  faible  prison  »,  se  demande  sa  détresse.  Aussi 
bien,  comment  le  poète  angoissé  pourrait-il  conjurer 
des  dangers  où  sa  volonté  se  déclare  de  nul  secours? 
Or  il  est  un  danger  plus  grave  encore   que  les 
autres  :  cette  rêverie  est  aussi  voluptueuse  qu'elle 
est  passive;  et,  sur  ce  point  essentiel,  Vigny  pro- 
digue également  les  révélations.  En  ces  heures  hallu- 
cinées de  la  nuit,  lisons-nous  quelque  part,  «  un 
mystique  jour  glisse  on  ne  sait  d'où  »  ;  en  ces  accès 
d'  «  enthousiasme  fiévreux  »,   «  un  frisson  prophé- 
tique porte  l'émotion  profonde  dans  les  entrailles  »  ; 

1.  Stello,  19;  Théâtre,  56. 
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la  «  puissance  secrète,  invisible,  indéfinissable  »  des 
«  extases  involontaires  »  fait  vibrer  tout  l'être  pâmé. 
Le  poète  inspiré  «  marche  consumé  par  des  ardeurs 
secrètes  et  des  langueurs  inexplicables  ».  «  Fuite 
sublime  vers  des  mondes  inconnus,  vous  devenez 
rhabitude  invincible  de  son  âme!  >>  «  L'Invisible  est 
réel;  les  âmes  ont  leur  monde  *.  »  «  Il  y  a  en  moi,  dit 
Vigny,  quelque  chose  de  plus  puissant  (que  la  gloire) 
pour  me  faire  écrire  :  il  y  a  le  bonheur  de  l'inspi- 
ration, délire  qui  surpasse  de  beaucoup  le  délire 
physique  qui  nous  enivre  dans  les  bras  d'une  femme. 
La  volupté  de  l'âme  est  plus  longue...  h'exlase 
morale  est  supérieure  à  l'extase  physique'.  »  «  Mou- 
vement de  poésie  qui  s'élance  malgré  moi.  0  ma 
Muse,  ma  Muse,  je  suis  séparé  de  toi.  Séparé  par  des 
vivants  qui  ont  des  corps  et  qui  font  du  bruit.  Toi  tu 
n'as  pas  de  corps;  tu  es  une  âme,  une  belle  âme, 
une  déesse.  »  «  Où  me  conduiras-tu,  passion  des 
Idées?  où  me  conduiras-tu?  »  «  Ame  jetée  aux  vents 
comme  Françoise  de  Rimini!  Ton  âme,  ô  Francesca, 


1.  Journal,  109;  Stella,  19;  Théâtre,  7;  Poésies,  225,  Sous  le  titre 
de  Révélation  Vigny  avait  encore  écrit  ces  vers  caractéristiques  : 

Esprit  venu  du  ciel,  où  porlez-vous  mon  âme? 
Pour  soutenir  l'éclat  de  ces  astres  de  flamme 
Qui  suis-je?  Ai-je  reçu  comme  un  don  précieux 
L'œil  de  l'aigle  inspiré  que  saint  Jean  vit  aux  cieur? 
Dans  les  ravissements  d'une  extase  imprévue 
Pourrai-je  voir  le  ciel  sans  mourir  à  sa  vue? 
C'est  en  parlant  à  Dieu  que  Mo'ise  autrefois 
Sentit  fuir  de  son  cœur  son  âme  avec  sa  voix. 
Daig-nez,  Esprit  divin,  soutenir  mes  paupières. 
J'épurerai  ma  lèvre  aux  vases  des  prières? 

{Les  Lettres,  6  avril  1906.) 

2.  Journal,  41.  «  L'àme  d'un  poète,  dit-il  encore,  doit  aimer  son 
œuvre  pour  sa  beauté,  pour  la  volupté  de  celte  conception,  et  le 
souvenir  de  cette  volupté.  » 

ALFRED    DE   VIGNY.  21 
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montait,  tenant  entre  tes  bras  Tâme  bien-aimée  de 
Paolo  :  mon  âme  est  pareille  à  toi!  »  «  J'ai  possédé 
telle  Idée  ;  avec  telle  autre,  j'ai  passé  bien  des  nuits.  » 
«  Merci  donc,  ô  mon  Dieu,  s'écrie  le  nouveau  Pyg- 
malion  épris  de  sa  Galathée;  vous  m'avez  donné 
mon  Imagination  pour  maîtresse.  »  «  Mon  âme  tour- 
mentée se  repose  sur  les  Idées  revêtues  de  formes 
mystiques  *.  »  D'une  de  ces  extatiques  unions  du 
poète  avec  «  sa  Psyché  »  naquit,  de  l'aveu  même  de 
Vigny,  la  première  de  ses  filles  spirituelles,  la 
séraphique  Eloa.  De  même  qu'en  sa  liaison  avec 
M""  Dorval  Vigny  avait  mêlé  le  mysticisme  à 
l'amour,  de  même  en  ses  inspirations  poétiques  il 
mêlait  la  volupté  à  l'extase  ;  tant  ces  deux  sentiments 
s'avoisinent,  si  inquiétante  que  puisse  paraître  leur 
secrète  union. 

Mais  de  telles  jouissances,  si  intimes  et  si  intenses, 
doivent-elles  s'exprimer?  peuvent-elles  s'exprimer? 
N'y  a-t-il  point  sacrilège  à  profaner  tant  de  chaste 
beauté  dans  l'impur  commerce  des  hommes?  La 
foule  vulgaire  des  «  gens  froids  »  ne  trouve-t-elle 
pas  en  cet  «  extraordinaire  enivrement  »  de  l'ins- 
piration «  quelque  chose  de  puéril  ou  d'exagéré  », 
voire  de  «  ridicule  »? 

Sitôt  qu'il  to  voit  briller  sur  un  front  mâle, 
Troublé  de  tca  lueur  mystérieuse  et  pâle, 
Le  vulgaire  eiïrayé  commence  à  blasphémer... 
Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids. 

1.  Citations  du  Journal  dans  Alfred  de  Vigny  par  M.  Paléo- 
logue,  77-78.  «  Eh!  quand  donc  verrai-je  Ingres  dans  son  atelier? 
écrivait  un  jour  Vigny  à  Brizeux,  Je  suis  fatigué  de  moi  à  en 
mourir.  Je  pense  et  repense  aux  formes  pures  de  ce  grand  des- 
sinateur. Allons  donc  chez  lui  ensemble,  que  je  rêve  une  heure 
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«  Il  est  triste,  se  dit  Vigny,  de  parler  pour  ceux  qui 
ne  savent  pas  entendre  et  d'écrire  pour  ceux  qui  ne 
savent  pas  lire.  »  Qui  sait  découvrir  en  la  sincérité 
profonde  de  «  ces  émotions  »  «  ce  caractère  sacré  que 
doit  donner  la  présence  divine  du  vrai  )i,  «  ce  carac- 
tère sacré  qui  fait  venir  des  larmes  sur  le  bord  de 
nos  yeux  lorsqu'un  enfant  nous  atteste  ce  qu'il  a  vu  », 
«  larmes  toutes  divines  et  inexplicables  »,  «  larmes 
saintes,  larmes  bienheureuses  d'adoration,  d'admi- 
ration et  d'amour  M  »  —  Et  alors  môme  que  devraient 
s'exprimer  ces  suprêmes  émotions,  qui  pourrait  y 
réussir?  en  quelle  langue?  en  quels  mots?  en  quels 
rythmes?  Les  plus  aériennes  harmonies  de  la  musique 
y  suffiraient-elles?  Sans  doute,  le  «  plus  beau  moment 
d'un  livre  est  celui  où  on  l'écrit  ».  Et  pourtant,  quel 
labeur  que  d'envelopper  la  frêle  conception  d'un 
riche  manteau  de  neuves  images  pittoresques  et 
poétiques,  alors  que  sur  un  fonds  épuisé  la  solitude 
ne  laisse  plus  guère  végéter  que  de  pâles  abstrac- 
tions tombées  des  livres!  Quel  lent  et  décevant 
labeur  surtout  que  de  n'employer  pour  rendre  ce 
chant  intime  qui  fait  battre  le  cœur,  que  le  verbe 
grossier  d'  «  une  langue  imparfaite,  circonscrite  et 
prude!  »  «  Un  vers,  dit  le  poète  à  propos  de  Julien, 
lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une  bataille.  »  «  Lorsqu'on 
fait  des  vers  en  regardant  une  pendule,  on  a  honte 
du  temps  qu'on  perd  à  chercher  une  rime  qui  ait  la 
bonté  de  ne  pas  trop  nuire  à  l'Idée  ^.  »  Ce  décou- 

dans  son  atelier,  sans  parler  surtout  s'il  se  peut...  Répondez-moi 
un  mot  là-dessus,  je  vous  en  prie  :  c'est  une  passion  pour  moi 
ce  soir.  » 

1.  Poésies,  222;  Corresp.,  62;  Journal,  110,  109;  Stella,  19;  Journal, 
68,41.  «  Écrire  pour  un  tel  public,  quelle  dérision!  quelle  pitié!  » 

2.  Journal,  4.3;  Les  Lettres,  6  mars  1906;  Journal,  106,  179. 
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ragement  d'artiste,  nul  ne  le  sent  mieux^  à  coup  sûr, 
que  le  poète  extatique,  dont  Texécution  est  d'autant 
plus  imparfaite  que  l'inspiration  est  plus  haute  et 
plus  pure;  nul  ne  l'éprouva  plus  cruellement  que 
Vigny,  aussi  tourmenté  qu'un  Flaubert,  par  «  les 
afl'res  du  style  »  et  moins  souvent  victorieux. 

Votre  souflle  était  juste  et  votre  chant  est  faux. 

«  L'Écriture  grossière  représente  aussi  mal  la  Parole 
que  la  lente  Parole  représente  la  Pensée.  »  «  La 
langue  céleste,  rien  ici-bas  ne  nous  la  fait  deviner, 
si  ce  n'est  la  Prière  et  l'Amour.  »  Aussi,  «  depuis 
qu'elle  s'imprime,  la  poésie  a  perdu  la  moitié  de  son 
charme  '  ». 

Où  donc  est  la  beauté  que  rêve  le  poète? 

Aucun  d'entre  les  arts  n'est  son  dig-ne  interprète... 

11  voudrait  ajouter  les  sons  à  la  peinture... 

Les  formes,  la  pensée  et  tous  les  bruits  épars 

Viendraient  se  rencontrer  dans  le  prisme  des  arts... 

Descends  donc,  triple  lyre,  instrument  inconnu,... 


1.  Poésies,  La  Flûte,  272;  Correspondance,  81. 

En  sa  perpétuelle  méditation  solitaire,  la  mémoire  de  Vigny, 
plus  nourrie  de  lectures  austères  que  d'images  colorées,  fournis- 
sait plus  de  raisonnements  à  son  intelligence  que  de  matériaux 
à  son  imagination.  Quand  l'extase  descendait  en  cette  àme 
désolée  où  sévissait  l'abstraction,  elle  languissait  faute  de  formes 
vivantes  où  s'incorporer.  Capable  de  condenser  sa  pensée  en  for- 
mules, Vigny  inventait  encore  de  brèves  esquisses,  mais  ne 
trouvait  en  lui  ni  assez  de  force  ni  assez  de  matière  pour  créer 
des  œuvres  poétiques.  ■<  La  poésie,  comme  la  musique,  fatigue  par 
sa  durée,  se  disait-il;  la  poésie  ne  doit  vivre  que  d'ellipses.  »  {Les 
Lettres,  Q  avril  906.)  «  11  faut  avoir  la  force  de  resserrer  une  idée,  » 
ajoutait  il  à  rencontre  de  ses  prolixes  rivaux  Lamartine  et  Hugo; 
par  malheur,  à  force  de  resserrer,  il  finit  par  ne  plus  pouvoir 
développer;  sa  pensée  demeurait  comme  emprisonnée  en  son 
symbole. 
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Toi  qu'en  se  consumant  invoque  le  génie. 

Sans  toi  point  de  beauté,  sans  toi  point  d'harmonie; 

Musique,  poésie,  art  pur  de  Raphaël, 

Vous  deviendrez  un  Dieu,  mais  sur  un  seul  autel  '  ! 

Dès  lors,  si  elle  ne  peut  ni  ne  doit  s'exprimer, 
cette  ineffable  inspiration  d'en  haut,  à  quoi  bon  de 
pénibles  efforts,  aussi  coupables  que  vains?  Ne 
vaut-il  pas  mieux,  ici  encore,  répéter  :  «  Abstiens- 
toi  :  seul  lé  silence  est  grand  »?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  envier  le  bonheur  méconnu  des  sourds-muets 

Vous  êtes  plus  heureux  que  Milton  et  qu'Homère  : 
Vous  voyez  la  nature  et  pouvez  y  rêver, 
Sans  craindre  que  jamais  la  parole  vulgaire 
Ose  par  votre  oreille  à  votre  âme  arriver. 
Le  silence  éternel  est  votre  tabernacle. 

«  Eh  quoi!  s'écrie  cet  «  artisan  de  la  parole  »,  las 
de  lutter  contre  la  rebelle  matière  du  langage,  ma 
pensée  n'est-elle  donc  pas  assez  belle  par  elle-même 
pour  se  passer  du  secours  des  mots  et  de  l'harmonie 
des  sons?  »  «  Parfaite  illusion,  réalité  parfaite,  » 
répète-t-il.  «■  Nous  avons  la  folie  de  chercher  sans 
cesse  des  émotions  fausses,  quand  il  y  a  au  fond  de 
notre  cœur  une  source  plus  féconde  et  plus  variée 
de  réelles  émotions  et  de  félicités  véritables.  »  «  Con- 
solons-nous donc  de  tout  par  la  pensée  que  nous 
jouissons  de  notre  pensée  et  que  cette  jouissance  rien 
ne  peut  nous  la  ravir.  »  Et,  généralisant  à  l'extrême 
son  expérience  :  «  Ce  serait  faire  du  bien  aux  hommes, 
dit-il,  que  de  leur  donner  la  manière  de  jouir  des 
idées  et  de  joue  avec  elles  ».  Enfin,  montrant  lui- 

1.  Fragment  d'un  poème  juvénile,  sur  La  Beauté  idéale,  publié 
par  le  Mercure  du  XIX^  siècle^  nov.  1825,  XI,  197-9. 
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même  la  portée  de  ses  principes  extatiques  sur  sa 
production  poétique  :  «  Rien  ne  saurait,  ajoute-t-il, 
me  ravir  le  bonheur  de  chanter  juste  et  d'écouter  les 
beaux  chants  sans  musique  de  notre  langue  ».  «  Je 
ne  veux  pas  les  écrire  ni  les  dire  non  plus.  Je  les 
garde  en  moi-même,  je  les  regarde  dans  le  miroir  de 
mon  imagination,  je  les  y  contemple,  je  leur  souris, 
et  puis  je  ferme  les  yeux  et  me  tais.  »  «  Aimer, 
inventer,  admirer,  conclut-il  passivement,  voilà  ma 
vie  *.  »  Et  voilà,  en  effet,  le  chimérique  idéaliste, 
comme  toujours,  arrêté  en  ses  plus  beaux  élans  par 
les  pratiques  difficultés  de  l'exécution;  le  voilà  en 
l'excès  même  de  ses  aspirations  extatiques  condamné 
à  l'inactivité  poétique  comme  à  toutes  les  autres; 
le  voilà,  hélas!  voué  aux  stériles  jouissances  de  l'or- 
gueil impuissant  -. 

Ainsi,  à   force  de  se  complaire  dans  le   perfide 


1.  Correspondance,  131,  301,  306;  Journal,  99,  93,  119. 

Vigny  donne,  d'après  Platon,  au  mot  «  inventer»  un  sens  idéa- 
liste très  conforme  à  ses  révélations  extatiques  :  «  La  beauté 
souveraine  n'est-elle  pas  cachée,  toute  cachée,  derrière  quelque 
voile  que  nous  soulevons  rarement  et  où  elle  se  retrouve? 
Inventer,  n'est-ce  pas  trouvera  Invemre.  »  (Journal,  107.) 

2.  Les  cruelles  impuissances  du  poêle  en  présence  de  l'idéal  ne 
sont-elles  pas  décrites  dans  La  Flûte  avec  une  touchante  résigna- 
tion? 

Je  gémis,  disait-il,  d'avoir  une  pauvre  âme 
Faible  autant  que  serait  lame  de  quelque  femme. 
Qui  ne  peut  accomplir  ce  qu'elle  a  commencé 
Et  s'abat  au  départ  sur  tout  chemin  tracé. 
L'idée  à  l'horizon  est  à  peine  entrevue, 
Qne  sa  lumière  écrase  et  fait  ployer  ma  vue. 
Je  vois  grossir  l'obstacle  en  invincible  amas. 
Je  tombe  ainsi  que  Paul  en  marchant  vers  Damas. 

—  Pourquoi,  me  dit  la  voix  qu'il  faut  aimer  et  craindre. 
Pourquoi  me  poursuis-tu,  toi  qui  ne  peux  m'étreindro? 

—  Et  le  rayon  me  trouble  et  la  voix  m'étourdit. 
Et  je  demeure  aveugle  et  me  sens  maudit. 
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charme  trextases  morbides,  extases  d'autant  plus 
«  redoutables  »  qu'elles  sont  plus  «  chères  '  »,  le 
noble  poète  moraliste  qui  avait  en  sa  jeunesse  si 
vaillamment  rêvé  de  missions  sociales  et  d'héroïques 
chefs-d'œuvre,  lui  qui  abaissait  si  fièrement  devant 
la  pensée  l'action  et  lui  avait  tout  sacrifié,  en  vient 
fatalement  en  pleine  maturité  à  ces  tristes  conclu- 
sions de  dilettante  épuisé  :  «  Le  Silence  est  la  Poésie 
même  pour  moi  ».  «  Le  beau,  c'est  la  croyance  ;  l'art, 
c'est  la  prière.  »  «  La  poésie  »  n'est  que  «  contem- 
plation idéale  de  la  beauté  suprême  des  choses  ^.  » 
Aussi  incapable  que  son  Stello  «  d'éviter  le  rêve 
maladif  et  inconstant  qui  égare  l'esprit  »,  de  «  fermer 
les  routes  insensées  à  son  imagination  »,  «  las  d'une 
méditation  perpétuelle  dans  laquelle  s'épuisent  les 
forces  »,  «  las  de  se  contempler,  de  se  replier  sur 
lui-même,  de  vivre  de  sa  propre  essence  et  de  s'en 
nourrir  pleinement  et  glorieusement  dans  sa  soli- 
tude »,  toujours  et  jusque  dans  sa  vie  intellectuelle 
«  plus  spectateur  qu'acteur  ^  »,  bref,  victime  de  la 
passivité  dans  l'art  comme  dans  le  monde,  le  frêle 
et  extatique  Vigny  n'échappe  pas  plus  au  cruel  pro- 
nostic de  Sainte-Beuve  qu'au  clairvoyant  diagnostic 
du  Quaker  :  «  En  toi  la  rêverie  continuelle  a  tué 

1.  Discours  à  l'Académie  (Stello,  315). 

2.  Dorison,  Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe,  240;  Alfred  de 
Vigny  et  la  poésie  philosophique,  170.  L'étude  même  qu'il  avait 
comparée  à  un  dur  «  labour  »  finissait  par  participer  de  ses  dis- 
positions extatiques  :  «  L'Etude,  disait-il,  est  un  personnage 
idéal,  une  sorte  d'Egérie,  avec  qui  l'on  se  retire  pour  penser 
librement.  C'est  une  contemplation  amie  qui  s'enferme  sous  le 
même  rideau.  »  Cf.  ce  vers  de  la  Bouteille  à  la  Mer  : 

Il  se  résigne,  il  prie,  il  se  recueille,  il  pense. 

3.  Stello,  2U;  Journal,  191,  274;  Servitude  et  Grandeur  militaires,  G. 
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l'action;  Tâme  a  rongé  le  corps.  »  '<  L'ennemie  fatale, 
née  avec  moi,  avoue  Chatterton,  la  fée  malfaisante 
trouvée  dans  mon  berceau,  la  Distraction,  la  Poésie, 
charme  et  détruit  tout  pour  moi  ;  elle  m'a  sauvé,  elle 
m'a  perdu!  »  «  Le  malheur,  conclut  le  poète,  c'est  la 
pensée  '.  »  Ainsi  le  plus  noble  idéal  de  Vigny,  le  plus 
cher  de  ses  divertissements  se  trouve,  à  force  d'abus, 
perverti  en  le  plus  funeste  de  ses  tourments;  asile 
des  inspirations,  la  solitude  trop  aimée  en  devient 
la  tombe. 


1.   Théâtre,  29;  Journal,  316.  Vigny  arrive  dans  La  Maison  du 
Berger  à  une  conclusion  analogue  : 

Sais-tu  que,  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 
D"avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même. 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fît  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir. 


QUATRIÈME   PARTIE 
CLORIEUX    DÉCLIN 


CHAPITRE  XI 

LES     DESTINÉES 

Par  bonheur,  loin  de  ne  manifester  qu'  «  un  déclin 
bien  soutenu^  »,  comme  le  prétend  injustement 
Sainte-Reuve,  les  onze  poèmes  que  Vigny  acheva  en 
ces  trente  années  de  retraite  suffisent  à  pleinement 
attester  sa  suprême  évolution  artistique  et  morale. 
«  Amassés  en  silence,  »  «  dans  le  silence  de  ma 
tour  »,  dit-il,  dans  le  «  silence  austère  »  de  la  Nature, 

Tout  empreints  du  parfum  clos  saintes  solitudes, 

ils   révèlent  la   plus  complète  maîtrise  d'art  et  de 
pensée  dont  était  capable  sa  langueur  extasiée.  «  Je 

1.  Nouveaux  Lundis,  Yi,  440.  —  Plus  ou  moins  inconsciemment, 
Sainte-Beuve,  qui  se  complaisait  en  ses  jugements  ou,  ici  du 
moins,  en  ses  souvenirs  de  jeunesse,  ne  pouvait  ou  ne  voulait 
comprendre  la  poésie  de  Vigny  autrement  qu"il  l'avait  connue 
aux  beaux  jours  du  Cénacle,  c'est-à-dire  plutôt  élégante,  cha- 
toyante, subtilement  raflinée  que   forte,  énergique  et  profonde. 
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les  ai  faits  pour  toi,  Postérité  »,  disait-il  gravement  i. 
Et  tout  d'abord,  ce  sont  bien,  plus  que  jamais,  des 
poèmes,  c'est-à-dire  des  œuvres  conformes  à  ce  genre 
spécial  qu'il  avait  inauguré  en  France  avec  Moïse  et 
Eloa  :  ce  sont  de  symboliques  poésies  «  dans  les- 
quelles une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène 
sous  une  forme  épique  ou  dramatique-  ».  «  L'idée 
est  l'héroïne,  »  a  dit  le  poète.  Or,  comme  cette  idée 
se  trouve  à  la  fois  triste  en  son  pessimisme  et  morale 
en  sa  portée,  Vigny  s'y  montre,  selon  ses  propres 
définitions,  «  moraliste  épique  »,  «  mélancolique  » 
auteur  de  «  satires  sombres  »,  «  un  Raphaël  noir  », 
«  un  janséniste  romantique'  ».  D'autre  part,  ces 
rares  et  exquises  condensations  d'une  pensée  mala- 
dive sont  bien  des  «  perles  »,  au  sens  peu  banal  du 
mot,  puisque,  comme  chez  l'huître  perlière  au  fond 
des  mers,  ce  sont  de  lentes  et  merveilleuses  sécré- 
tions d'un  mal  intime  \  Enfin,  «  il  y  a  fondu  de  telle 

«  Il  avait  du  grand  sous  du  pointillé  »,  concède-t-il.  Les  mièvres 
grâces  d'Eloa  et  de  Dolorida  l'ont  donc  toujours  plus  ou  moins 
empêché  d'admirer  l'abrupte  élévation  des  Destinées.  Ces  âpres 
hauteurs  convenaient  moins,  du  reste,  h  son  agilité  pédestre. 
De  même  Barbier  remarquait  surtout  dans  «  le  talent  aristocra- 
tique »  de  Vigny  «  la  délicatesse  élégante  »  :  il  voyait  en  lui 
«  une  sorte  de  Tennyson  français  ».  (Souv. pers.,  364.) 

1.  Correspondance,  211,  515;  Journal,  177. 

2.  Poésies,  Préface,  2. 

3.  Journal,  94,  95,  96,  97.  «  L'épopée,  avait  dit  Lamartine 
(Avertissement  à  Jocelyn),  n'est  plus  nationale  ni  héroïque;  elle 
est  bien  plus  :  elle  est  humanitaire.  »  Or  Vigny  prétend  écrire 
désormais  de  petites  épopées  héroïques  et  humanitaires. 

4.  Vigny  s'est,  du  reste,  complu  en  cette  description  de  la 
perle  qui  convient  si  bien  à  sa  poésie  :  «  Chaque  vague  de  l'Océan 
ajoute  un  voile  blanchâtre  aux  beautés  delà  perle;  chaque  flot 
travaille  lentement  à  la  rendre  plus  parfaite  ;  chaque  flocon 
d'écume  qui  se  balance  sur  elle  lui  laissa  une  teinte  mystérieuse 
à   demi    dorée,    à  demi   transparente,    où    l'on  peut  seulement 
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sorte  la  pensée  et  Timage,  ajoute  un  critique  infini- 
ment délicat',  que  les  objets  sensibles  sont  chez  lui 
tout  imprégnés  d'âme,  que  la  forme  précise  et  rare 
y  est  suggestive  de  rêves  infinis  et  que  ces  vers 
signifient  toujours  au  delà  de|  ce  qu'ils  expriment, 
retentissent  en  nous  longuement  et  délicieusement,  y 
parachèvent  leur  sens  et  s'y  égrènent  en  échos  lents 
à  mourir.  » 

Les  Destinées  (1849)  forment  le  digne  prologue  de 
ce  recueil  à  la  fois  si  mince  et  si  précieux  :  nous  n'y 
voyons  partout,  sous  des  masques  divers,  que  d'hé- 
roïques protagonistes  du  poète  aux  prises  avec  le 
Destin.  En  vaincu  de  la  vie,  et  partant  plus  fataliste 
que  jamais,  Vigny  nous  donne  tout  d'abord,  avec 
moins  de  logique  assurément  que  d'imagination,  une 
désespérante  vision  de  notre  sort  terrestre.  Les  Des- 
tinées, à  l'entendre,  c'étaient  aux  temps  antiques  de 
«  froides  déités  »  dont  «  les  pieds  lourds  et  puissants  » 
«  pesaient  sur  chaque  tête  »,  dont  «  l'ongle  sans 
pitié  »  traînait  «  la  femme  en  pleurs  et  l'homme 
humilié  »,  «  tous  errants,  sans  étoile,  en  un  désert 
sans  fond  », 

Le  Sauveur  est  venu... 

La  croix  monte  et  s'étend  sur  nous  comme  un  abri!... 

Un  soupir  de  i)onheur  sortit  du  cœur  humain. 

L'homme  est  donc  libre  enfin,  puisque  à  la  Fatalité 
va  succéder  la  Responsabilité.  Non,  nous  avons  beau 

deviner  un  rayon   intérieur  qui  part  de  son  cœur.  »  Avec  son 
habituelle  malveillance  ironique  Sainte-Beuve  a  repris  la  compa- 
raison :  «  Il  est  malade  de  la  maladie  des  perles  :  on  ne  les  guérit 
qu'en  les  portant.  >>  Cf.  La  Maison  du  Berger,  II. 
1.  Jules  Lemaistre,  Les  Contemporains,  VII,  109. 
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nous  croire  plus  libres,  nous  ne  le  sommes  point  : 
au  Destin  païen  ne  succède  que  la  grâce  chrétienne; 
la  faveur  providentielle  n'est  que  duperie  céleste;  au 
lieu  d'être  écrit  «  sur  le  livre  de  Dieu  »,  notre  sort  est 
écrit  «  sur  le  livre  du  Christ  ».  De  la  liberté  nous 
n'avons  qu'une  illusion  traîtresse  : 

L'homme  sera  toujours  un  nageur  incertain. 

Et  le  blasphème  de  remonter  comme  naguère  à  la 
bouche  du  poète  angoissé  : 

Oh!  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encore  tous! 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie; 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne?  Ah!  Dieu  juste,  est-ce  vousi? 

Rien  de  comparable  en  notre  littérature  française  au 
lent,  puissant,  inexorable  mouvement  de  ces  âpres 
tercets  qui,  enchaînés  l'un  à  l'autre,  planent  «  comme 
un  vol  de  vautours  »,  tour  à  tour  s'élevant  et  s'abais- 
sant  au-dessus  de  ce  «  troupeau  faible  et  morne  » 
qu'est  notre  pauvre  humanité.  Ce  cauchemar  sublime 
évoque  les  plus  farouches  conceptions  de  Dante  et 
d'Eschyle;  il  présage  aussi  les  plus  atroces  visions 
d'un  disciple  aimé  du  maître,  Baudelaire, 

Dans  Le  Monl  des  Oliviers  (1843)^  même  angoisse 

1.  L'idée  première,  sinon  le  symbole,  de  ce  poème  semble  dater 
de  1832,  époi[ue  à  laquelle  Vigny  écrivait  en  son  Journal  :  «  Ces 
effets  extraordinaires  étonnent,  et  on  les  attribue,  par  elîroi,  à 
des  puissances  inconnues,  l'Orient  et  l'antiquité  à  la  Destinée 
fatale,  l'Occident  à  la  volonté  providentielle,  ce  qui  revient  au 
même  en  changeant  de  nom  et  l'appelant  Livre  de  Dieu  où  l'avenir 
est  inscrit.  ■>  Cette  conception  s'aggrava  du  dogme  de  la  prédes- 
tination et  des  théories  de  la  grâce  exposées  dans  les  œuvres  de 
Port-Koyal,  dont  Vigny  fit  à  plusieurs  reprises  la  lecture  et  dont 
il  trouva  divers  exemplaires  dans  le  vieux  fonds  de  sa  bibliothèque 
familiale. 
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métaphysique,  exprimée  en  un  symbole  moins  sur- 
humain, il  est  vrai,  mais  plus  pathétique  :  c'est  le 
Sauveur  lui-même  qui,  en  son  cœur  d'homme,  sen- 
tant «  une  invincible  étreinte  »,  implore  son  Père  le 
Tout-Puissant  : 

Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 
Qui  souffre  avec  ma  chair  et  frémit  dans  ta  main? 

Alors,  pourquoi,  au  lieu  de  «  la  Certitude  heureuse 

et  l'Espoir  confiant  »,  laisses-tu  persister  ici-bas  le 

Mal  et  le  Doute  qui,  plus  cruels  que  tous  les  autres 

tourments,  rendent  funeste  ton  œuvre  et  vaine  mon 

immolation  ? 

G'ijst  l'accusation 
Qui  pèse  de  partout  sur  la  création! 

Pas  de  réponse  : 

Gomme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir; 

OU  plutôt,  en  guise  de  réponse  : 

Dans  les  bois  il  entendit  des  pas 
Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas. 

Ce  ne  fut  que  vingt  ans  plus  tard,  en  1862,  dans  Le 
Silence,  que,  de  la  bouche  même  de  Vigny,  vient  la 
définitive  réplique  d'une  clarté  et  d'une  audace 
suprêmes  : 

Muet,  aveugle  et  sourd  nu  cri  des  créatures. 
Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité'. 

1.  Cette  attitude  de  Vigny  est  précisément  celle  de  son  Chénier 
dans  Slello  (153),  en  présence  des  abominations  de  saint  Lazare  : 
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Voilà  la  froide  résolution  hautaine,  —  l'un  des  plus 
impressionnants  silences  de  toute  la  littérature  clas- 
sique, a  dit  Sainte-Beuve,  —  qui  met  résolument  fin 
à  toute  cette  inquiète  et  croissante  révolte  de  Vigny 
contre  l'antique  Dieu  de  Justice;  après  les  hésitantes 
dénonciations  de  La  Prison,  du  Déluge  et  de  La  Fille 
de  Jephté,  après  la  réfutation  indignée  du  dogme 
des  souffrances  expiatoires  dans  Slello,  après  les 
persistantes  insinuations  du  Journal,  le  poète  sacri- 
lège conclut  :«  Eh  bien!  oui.  Si  le  Créateur,  encore 
plus  impitoyable  que  son  serviteur  Jephté,  sacrifie 
si  délibérément,  en  même  temps  que  toutes  ses  créa- 

«  Il  restait  les  bras  croisés  et  les  yeux  élevés  au  ciel,  comme 
pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le  ciel  souffrît  de  telles 
choses,  à  moins  que  le  ciel  ne  fût  vide  ».  De  même  M""  Ackermann 
a  dit  de  son  Prométhée  : 

Il  tombera  sans  peur,  sans  plainte,  sans  prières  ; 
Il  restera  muet;  ce  silence  suprême 
Sera  son  châtiment. 

Cette  même  attitude  de  stoïcisme  plus  ou  moins  impassible  est, 
d'ailleurs,  reprise  par  tous  les  pessimistes  virils  de  notre  temps. 
'■  Constater  le  mal,  en  faire  passer  la  responsabilité  de  l'homme 
à  Dieu,  remplacer  l'amour  de  Dieu  par  le  culte  de  l'humanité, 
telle  fut  l'œuvre  de  Vigny  »,  a  justement  dit  M.  Citoleux  (op.  cil., 
40-43);  et  il  ajoute  :  •  Comme  Vigny,  M"'  Ackermann  donne  à 
l'homme  l'auréole  du  martyre  (Si  nous  avons  failli,  nous  avons 
tant  souffert)  et  laisse  à  Dieu  la  souillure  du  bourreau  (Car  nos 
fautes  n'ont  point  mérité  de  supplices);  comme  lui,  elle  écrit  des 
poèmes  synthétiques  et  symboliques...  Aux  portraitsphilosophiques 
de  Moïse,  de  Samson,  du  Masque  de  Fer,  elle  ajoute  ceux  de  Promé- 
thée, de  Don  Juan,  de  Satan,  de  Pascal.  D'autre  part,  quand  elle 
lance  son  Livre  par-dessus  bord  ou  jette  avant  de  sombrer  Le  Cri 
d'agonie,  qui  ne  songerait  a  La  Bouteille  à  la  Mer'?...  Le  poète  des 
Destinées  avait  exprimé  d'une  manière  si  concrète  sa  philosophie 
qu'il  fut  difficile  dans  la  suite  d'être  pessimiste  sans  l'être  d'après 
Vigny...  D'un  geste  large,  il  montre  une  direction  nouvelle;  et, 
sur  tous  ceux  qui  la  suivirent,  sur  M"'  Ackermann  comme  sur 
Leconte  de  Lisle,  s'étend  l'ombre  de  sa  main.  » 
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tures,  même  innocentes,  son  propre  enfant,  c'est-à- 
dire  le  plus  divin  des  Moïses  et  le  meilleur  des 
Justes,  eh  bieni  oui,  le  premier  devoir  de  l'homme, 
c'est  le  refus  d'adorer  Dieu;  la  justice  humaine  indi- 
gnée de  l'injustice  divine  n'a  plus  à  s'irriter  comme 
naguère  ;  qu'elle  garde  dans  le  silence  une  dignité 
suprême  I  Ce  calme  mépris  n'est-il  pas  la  plus  noble 
attitude  de  la  chétive  victime  vis-à-vis  du  Bourreau 
tout-puissant?  «  Faites  comme  Bouddha  :  silence  sur 
Celui  qui  ne  parle  jamais  '  !  »  En  somme,  évoluant 
avec  son  âge  et  avec  son  temps,  Vigny  est  ainsi 
graduellement  passé  de  la  provocante  ardeur  du 
satanisme  romantique  à  l'indifférente  quiétude  de 
l'irréligion  scientifique. 

A  ces  deux  poèmes  de  philosophie  religieuse  s'en 
opposent  trois  de  philosophie  sociale  :  groupe  bien 
inférieur  au  premier.  La  civilisation  humaine  ne 
serait-elle  pas  supérieure  à  la  création  divine?  En 
une  heure  d'optimisme,  Vigny  le  crut  et  il  écrivit  La 


1.  A  cette  note  inédite  du  Journal  M.  Dorison  (op.  cil.,  \^6i)  en 
ajoute  une  autre  qui  confirme  cette  attitude  de  positiviste 
agnostique  :  «  Ne  parle  jamais,  n'écris  jamais  sur  Dieu.  La 
Divinité,  une  ou  triple,  est  inconnue,  invisible  et  muette.  »  On 
trouve  dans  le  Journal  (291),  parmi  les  projets  de  «  Poèmes  à 
faire  »,  le  premier  germe  de  celui-ci  :  «  Vous  nous  avez  laissés 
dans  l'incertitude,  Seigneur.  Votre  Fils  en  vain  vous  supplia  sur 
le  mont  des  Oliviers  »  ;  et  aussi  cette  esquisse  d'un  autre  poème 
qui  semblait  devoir  répondre  aux  nombreuses  questions  de 
Jésus  à  son  Père.  «  Le  Jugement  Dernier.  —  Ce  sera  ce  jour-là 
que  Dieu  viendra  se  justifier  devant  toutes  les  âmes  et  tout  ce 
qui  est  vie.  Il  paraîtra  et  parlera,  il  dira  clairement  pourquoi  la 
création,  et  pourquoi  la  souffrance  et  la  mort  de  l'innocence,  etc. 
En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressuscité  qui  sera  le 
juge,  et  l'Eternel,  le  Créateur  sera  jugé  par  les  générations  ren- 
dues à  la  vie  »  (292). 
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Sauvage  (1843).  Une  jeune  Indienne,  échappée  avec 
ses  deux  enfants  au  massacre  de  sa  tribu  par  des 
tribus  rivales,  se  trouve  généreusement  accueillie 
dans  le  home  d'un  colon  anglais;  «  pontife  en  sa 
maison  »,  celui-ci  en  profite,  et  en  abuse  même,  pour 
se  faire  l'avocat  de  la  civilisation  contre  la  barbarie, 
de  la  «  sainte  loi  »  de  la  propriété  héréditaire  contre 
le  socialisme  primitif  alors  en  faveur,  de  «  la  sainte 
union  des  peuples  dans  les  villes  »  contre  les  «  sau- 
vages animaux  sans  but,  sans  loi,  sans  âme  »,  bref 
de  «  Gain  le  laboureur  »  contre  «  le  chasseur 
Abel  »  ». 

Vous  m'appelez  la  Loi,  je  suis  la  Liberté. 

Par  malheur,  comme  il  n'arrive  que  trop  souvent 
chez  Vigny,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'habile  en  sa 
conception  du  sujet  se  trouve  encore  une  fois  gâté 
par  les  maladresses  de  son  exécution  :  ici,  par  une 
froide  rhétorique,  par  de  plates  descriptions,  par  de 
pâles  ornements  pseudo-classiques,  et  surtout  par  le 
ton  pédantesque  du  prédicant  puritain.  Vigny  prouve 
par  son  échec  même  la  fausseté  de  son  principe  : 
«  tous  les  grands  problèmes  de  l'humanité  peuvent 
être  ti'aités  sous  la  forme  des  vers^  ». 


1.  "  Dans  l'affaire  de  Gain  et  d'Abel,  il  est  évident  que  Dieu 
eut  les  premiers  torts,  car  il  refusa  l'offrande  du  laborieux  labou- 
reur pour  accepter  celle  du  fainéant  pasteur.  Justement  indigné, 
le  premier-né  se  vengea.  »  (Journal,  185.) 

2.  Journal,  1843,  passage  publié  par  M.  Dorison  (op.  cit.,  322)  : 
«  Je  désire  bien  que  La  Sauvage  vous  occupe  dans  vos  réflexions 
sérieuses,  écrivait-il  à  M"°  Maunoir  le  31  janvier  1843.  (Bévue  de 
Paris,  15  août  1897.)  J'ai  voulu  prouver  que  la  civilisation  pou- 
vait être  chantée  ainsi  que  la  raison  et  que  les  races  sauvages 
étaient  coupables  envers   la  famille  humaine  de  n'avoir  pas  su 
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Un  autre  poème,  le  moins  bon  de  tout  le  recueil, 
Les  Oracles  (1862),  fournit  une  nouvelle  preuve  de 
cette  erreur  essentielle.  Ici,  pas  même  de  symbole 
pour  illuminer  cette  obscure  «  destinée  d'un  roi  », 
apparemment  Louis-Philippe  travesti  en  Ulysse;  rien 
qu'une  vague,  quoique  violente  diatribe  dont  les 
arguments  confus,  les  métaphores  incohérentes  et 
les  insaisissables  allusions  historiques  prennent  un 
lamentable  air  apocalyptique  ;  seule  apparaît  claire 
la  revendication  toujours  chère  à  Vigny  des  droits  du 
poète  contre  la  tyrannie  aussi  maladroite  que  sour- 
noise des  politiciens,  démagogues  ou  autocrates,  qui 
«  terrassent  la  raison  sous  le  raisonnement  ».  A 
signaler  de  rares  vers  caractéristiques  : 

Toute  démocratie  est  un  désert  de  sables... 
Sophistes  qui  parlez  d'un  ton  de  sermonnaire, 
Traçant  de  faux  devoirs  et  frappant  de  vrais  droits  *... 
Le  Diamant,  c'est  l'art  des  choses  idéales, 
Des  pensers  les  plus  beaux,  de  l'amour  le  plus  pur; 
C'est  lui  le  plus  brillant  trésor  et  le  plus  dur... 
Reine  de  mes  pensers,  6  Raison,  ô  Justice! 

vénérer  la  Femme,  la  culture,  l'hérédité,  former  une  société 
durable,  et  qu'il  était  juste  que  l'Europe  les  forçât  d'en  recevoir 
une.  Quoique  j'aime  Jean-Jacques  Rousseau,  ma  conscience  m'a 
forcé  de  prendre  le  thème  contraire  au  sien  ».  Et  il  prend  inopiné- 
ment celui  de  Joseph  de  Maistre  (cf.  Stfillo,  175).  «  Tout  le  travail 
de  l'humanité  qui  fermente,  écrivait-il  en  son  Journal,  est  le 
combat  de  l'ordre  contre  la  liberté.  Elle  marche  vers  leur  accord. 
Le  désir  de  l'être  isolé  est  la  liberté,  le  désir  de  l'être  social  est 
l'ordre  par  besoin  de  protection.  L'empire  toujours  croissant  de 
l'intelligence  amènera  la  société  à  ce  point  que  nul  désir  de 
liberté  ne  soit  gêné  et  que  l'ordre  l'assure  invariablement.  »  Plus 
sceptique,  il  écrivait  en  1834  :  •<  11  n'y  a  jamais  eu  ni  ordre  ni 
liberté  nulle  part,  et  jamais  on  n'a  cessé  de  désirer  l'une  et  l'autre  ». 
1.  «  Il  est  curieux  de  voir  la  morgue  des  députés,  dit  le  Journal 
de  1844,  p.  199.  Ils  ont,  en  général,  des  capacités  de  notaire  et 
de  clerc  d'avoué;  et  s'en   targuent  comme  de  choses  rares  qui 
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Par  contre,  une  tragique  histoire  russe  prête  un 
intérêt  pathétique  à  la  double  leçon  que  suggère 
Wanda  (1847-1857).  D'abord,  en  sacrifiant  sa  noblesse, 
le  czar  commet  la  même  faute  que  Richelieu  dans 
Cinq-Mars  :  il  supprime  ses  meilleurs  défenseurs, 
contre  un  peuple  qui,  tôt  ou  tard  révolté,  l'écrasera. 

En  bas,  le  peuple  voit  de  son  œil  de  barbare 
Ses  seigneurs  révoltés,  combattus  par  ses  czars, 
Aiguise  sur  les  pins  sa  hache  et  la  prépare 
A  peser  tout  son  poids  dans  les  futurs  hasards. 
En  haut,  seul,  l'empereur  sur  la  Russie  entière 
Promène  en  galopant  l'autre  hache  dont  Pierre 
Abattit  de  sa  main  les  têtes  des  boyards*. 

En  outre,  en  condamnant  à  une  perpétuelle  igno- 
rance les  enfants  de  ces  victimes,  il  commet  un 
crime  encore  plus  atroce  qu'en  exilant  père  et  mère 

leur  donnent  le  droit  de  dédaigner  les  poètes  et  les  philosophes.  » 
«  Je  voudrais  qu'un  député  orateur  ou  un  pair  de  Fiance  fit, 
avant  de  monter  a  la  tribune,  son  examen  de  conscience.  •  Cf. 
la  Maison  du  Berger  : 

Ils  sont  fiers  et  hautains  dans  leur  fausse  attitude... 

Leurs  discours  passagers  flattent  avec  étude 

La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  mains... 

Ils  ont  pour  horizon  leur  salle  de  spectacle... 

Cependant  le  dédain  do  la  chose  immortelle 

Tient  jusqu'au  fond  du  cœur  quelque  avocat  d'un  jour. 

Lui  qui  doute  de  l'âme,  il  croit  à  ses  paroles. 

1.  Une  autre  strophe,  qui  montre  bien  comme  la  pensée  de 
Vigny ,  au  lieu  d'avancer  et  de  se  renouveler,  se  complaît  à 
revenir  sur  ses  pas  et  à  se  répéter,  est  la  suivante  où  il  reprend 
le  double  éloge  qu'il  aime  à  confondre  de  la  noblesse  et  du 
sacrifice  : 

Non,  non,  il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  en  tout  âge, 

Lui  seul  ait  travaillé,  lui  seul  ait  combattu  ; 

Que  l'immolation,  la  force  et  le  courage 

N'habitent  pas  un  cœur  de  velours  revC-tu. 

Plus  belle  était  la  vie  et  plus  grande  est  sa  perte, 

Plus  pur  est  le  calice  où  l'hostie  est  offerte. 

Sacrifice,  ô  toi  seul  peut-être  es  la  vertu J 
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au  fond  de  la  Sibérie  :  il  voue  de  jeunes  âmes  à  une 
irrémédiable  déchéance.  Aussi  les  désastres  de 
Crimée  ne  semblent-ils  pas  à  Vigny  une  trop  dure 
expiation  pour  un  si  barbare  mélange  d'erreur  et 
d'horreur.  On  ne  peut  que  déplorer  que  tant  de 
pensée  et  d'émotion  n'aient  pas  mieux  inspiré  le 
poète  :  du  lent  mouvement  de  ces  longues  strophes 
embarrassées  ne  se  dégagent  que  trop  peu  de  ces 
beaux  vers  ou  splendidement  marmoréens  ou  exqui- 
sement  suggestifs  qui  constituent  tour  à  tour  le 
prestige  et  le  charme  de  Vigny*.  Ici  on  se  sent  plus 
fortement  étreint  que  profondément  ému.  C'est  de 
pareils  poèmes  qu'une  sincère  admiratrice  du  poète 
a  pu  dire  sans  trop  d'injustice  :  «  La  Muse  de  Vigny 
est  sans  ailes;  elle  porte  une  chape  de  plomb;  elle 
ne  vole  pas;  elle  se  traîne  tout  en  faisant  de  grands 
gestes-  ». 

Plus  vivants  que  ces  cinq  poèmes  impersonnels 
sont  les  trois  poèmes  subjectifs  :  tout  enserrée 
qu'elle  y  soit  en  de  strictes  symboles,  l'âme  du  poète 
y  palpite.  La  Colère  de  Samson  (1839)  est  évidemment 
inspirée  par  les  propres  déceptions  de  Vigny  en  ses 
relations  avec  M"*"  Dorval;  à  défaut  de  la  nature 
même  du  sujet,  de  précises  allusions  en  seraient 
la  preuve  ;  mais,  par  la  vertu  d'une  volonté  et  d'une 
intelligence  également  fortes,  ce  sentiment  si  per- 
sonnel en  son  fonds  se  trouve  aussi  noblement  que 


1.  «  Vers  vécus,  soufferis  et  saignés  avant  d'arriver  à  l'arête 
froide  dans  laquelle  ils  brillent.  »  (Barbey  d'Aurevilly.)  «  Vers 
délicats  et  profonds,  vers  de  philosophe  et  de  poète,  vers  sentis 
et  pensés.  »  (Brunetière.) 

2.  M™  Ackermann,  Journal,  19  déc.  1864. 
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savamment  amplifié  en  sa  forme  :  il  revêt  ici  un 
aspect  souverain  d'universelle  vérité  et  d'éternelle 
beauté.  Du  premier  coup  d'aile  (car  c'était  là  son 
premier  essor  en  sa  retraite)  le  poète  remonte  aux 
primitives  hauteurs  de  son  Moïse.  Quoi  d'étonnant? 
Samson  n'est-il  pas  Moïse  encore,  un  Moïse  victime 
de  l'amour? 

Mais  enfin  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tète  puissante... 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin... 
Qu'ils  seront  beaux,  les  pieds  de  celui  qui  viendra 
V    Pour  m'annoncer  la  morti  ! 

En  dépit  de  quelques  faiblesses  techniques,  en  dépit 
de  quelques  fâcheuses  survivances  romantiques  et 
même  pseudo-classiques,  on  retrouve  en  cette  «  pièce 
léonine  »,  quoiqu'avec  moins  de  virtuosité  pitto- 
resque et  musicale,  toute  l'ampleur  et  toute  l'in- 
tensité bibliques  d'antan.  On  y  trouve,  en  outre, 
une  vigueur  de  passion  rare  chez  Vigny  :  jamais, 
croyons-nous,  la  perfidie  féminine  n'a  été  fouettée 
d'injures  plus  cinglantes  ni  frappée  de  plus  rudes 
coups  de  massue  que  par  la  divine  fureur  de  ce  pro- 
phète géant;  et  cependant,  avec  quelle  délicate  ten- 
dresse, sous  les  grondements  contenus  du  courroux 
surhumain,  ne  cesse  de  gémir  l'inconsolable  plainte 
humaine,  ce  «  chant  funèbre  et  douloureux  »  de 

1.  «  Samson  est  un  chef-d'oeuvre  de  tristesse  hautaine  et  de 
robuste  mélancolie,  a  dit  Théophile  Gautier.  Jamais  vers  plus 
magnifiques  n'ont  exprimé  la  satiété  de  l'héroïsme  et  le  blasement 
de  la  force.  »  {Histoire  du  Romantisme,  378.)  «  Si  j'avais  à  nommer 
ses  trois  plus  beaux  et  plus  parfaits  poèmes,  a  dit  Sainte-Beuve, 
je  dirais  Eioa,  Moïse  et  La  Colère  de  Samson.  »  A  Eloa  nous  préfé- 
rerions substituer  de  nos  jours  La  Mort  du  Loup  ou  La  Bouteille  à  la 
Mer,  ou  même,  en  dépit  de  ses  imperfections,  La  Maison  du  Berger. 
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l'amour  toujours  déçu,  jamais  vaincu 'I  Infaillible- 
ment toute  âme  trahie  en  son  âpre  besoin  de  soulage- 
ment se  réconforte  de  ces  fortes  paroles  vengeresses, 
dont  la  hantise  est  aussi  tenace  au  cœur  endolori 
que  le  lyrisme  aigu  d'un  Saint-Saëns  ou  Taustère 
éloquence  d'un  Milton  vieilli  ^. 

1.  De  ce  poème  semble  surtout  dater  cette  conception  de  la 
solitude  dans  l'amour  qui  depuis  le  romantisme  n'a  cessé  de 
s'exagérer  et  de  se  pervertir.  On  la  retrouve,  s'exaspérant  sans 
cesse,  chez  Musset,  chez  Flaubert,  chez  Baudelaire  et  môme, 
attendrie,  chez  Sully  Prudhommc  {Caresses,  Corps  et  Ames).  Elle 
forme  le  fond  de  la  philosophie  si  pauvre  et  si  morbide  de 
Maupassant  :  l'amour  exaspéré  du  mâle  y  devient  un  misérable 
besoin  despotique  de  confisquer  toute  la  personnalité  de  la 
femme  aimée  en  vue  d'une  plus  parfaite  jouissance  égoïste.  Chez 
d'autres  romanciers  plus  récents,  ce  contradictoire  besoin  des 
amants  d'  «  être  un  pour  ne  pas  être  seuls  «  tourne  à  d'idée  fixe 
quand  il  n'est  pas  qu'une  pose  naïvement  traditionnelle.  Naturelle- 
ment, ce  pathétique  sophisme  de  l'incommunicabilité  des  âmes  a 
franchi  les  frontières  :  on  le  retrouve  en  Russie  chez  Tolstoï  {Anna 
Karénine)  et  chez  TourguénefT  {Nichée  de  geiitilshonimes]  comme  en 
Italie  chez  d'Annunzio  {Triomphe  de  la  Mort).  Voir  René  Canat, 
Du  sentiment  de  la  Solitude  morale  chez  les  Romantiques. 

2.  On  a  fort  bien  montré  (Ernest  Dupuy,  op.  cit.,  341-34o) 
combien  La  Colère  de  Samson  diffère  du  Samson  Agonisteg,  non  pas 
seulement  par  la  forme  (un  dialogue)  qui,  sans  être  plus  biblique, 
est  plus  «  rudimentaire  »,  plus  «  eschylienne  »  chez  Milton,  mais 
encore  et  surtout  par  l'inspiration  plus  religieuse,  plus  morale, 
plus  idéaliste  chez  le  poète  puritain  :  alors  que  le  Samson  anglais, 
en  chrétien  soumis,  s'en  prend  non  pas  à  Dieu,  ni  même  à 
Dalila,  mais  a  lui  seul  de  son  honteux  asservissement  à  la  con- 
cupiscence et  déplore  encore  plus  son  aveuglement  que  sa  cécité, 
sa  déchéance  morale  que  sa  déchéance  physique,  le  Samson 
français,  nullement  humilié,  nullement  repentant,  ne  s'en  prend 
guère  qu'à  la  nature  des  choses  qui  impose  ce  perfide  duel  des 
sexes  et  surtout  à  la  femme  impure  qui  s'y  prête  si  volontiers. 
On  pourrait  également  rapprocher  de  ces  deux  âpres  poésies 
l'Idylle  de  Merlin  and  Vivian  et  montrer  combien  mièvre  et 
fausse,  en  dépit  de  maintes  remarques  fines  et  de  maints  détails 
gracieux,  semble  tout  le  raffinement  subtil  de  Tennyson  auprès 
de  Tabrupte  grandeur  de  ses  devanciers.  Auprès  du  sculptural 
bloc  de  marbre  de  Vigny  si  vigoureusement  taillé  à  l'ébauchoir, 
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La  Mort  du  Loup  (1843)  en  sa  brève  austérité  est 
un  autre  chef-d'œuvre.  Sans  doute,  Tidée  première 
en  vient  de  Byron  :  «  Le  loup  meurt  en  silence  », 
dit  Childe  Harold  '  ;  mais  combien  ce  germe  égaré 
n'a-t-il  pas  grandi  dans  la  féconde  méditation  du 
poète  français?  «  Mon  cœur  est  un  peu  soulagé, 
disait-il  de  ces  poèmes  personnels,  quand  ils  sont 
écrits.  Tant  de  choses  m'oppressent  que  je  ne  dis 
jamais^!  »  Et  ce  n'était  probablement  qu'au  lende- 
main de  pareilles  «  saignées  »  qu'il  pouvait  écrire  : 
«  Jai  dans  le  cœur  une  paix  profonde  ».  Après  la 
sobre  description  d'une  nuit  de  chasse^,  après  une 
autre,  plus  admirable  encore,  de  l'atroce  crime  de 
l'homme  civilisé  contre  la  pauvre  bête  sauvage, 
surviennent  les  mémorables  vers  où  s'affirme  si  fière- 
ment le  douloureux  stoïcisme  de  Vigny,  stoïcisme 
aussi  supérieur  désormais  aux  récents  emporte- 
ments de  la  passion  qu'à  toute  autre  défaillance  de  la 
volonté  : 

Seul,  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse... 
Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

la  minutieuse  œuvre  de  Tennyson  apparaît  comme  une  pénible 
juxtaposition  de  miniatures  aussi  frêles  que  fastidieuses. 

1.  Childe  Harold,  IV,  .33. 

2.  Correspondance,  111. 

3.  Cette  description  évoque  les  récits  de  chasse  dont  nous  parle 
Vigny  à  propos  de  son  enfance  :  ■■  Vers  l'automne,  saison  où  mon 
père  aimait  à  me  conduire  au  Tronchet.  je  retrouvais  toujours 
aux  champs  des  pluies,  des  boues,  des  feuilles  jaunes,  des  vents 
furieux,  surtout  autour  du  vieux  château...  Le  pays,  le  vieux 
manoir,  tout  triste  qu'ils  étaient,  eurent  pour  moi  du  charme... 
Au  Tronchet,  j'appris  de  mon  père  à  tirer  un  coup  de  fusil  et  à 
voir  et  à  aimer  les  chasseurs  et  la  chasse:  mais  les  récits  des 
chasses  passées  me  plaisaient  plus  que  le  spectacle  des  chasses 
mesquines  que  je  voyais.  •  {Journal,  264,  138.) 
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Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler. 

Puis,  après,  comme  moi,  soullre  et  meurs  sans  parler'. 

La  solitude  dans  le  génie  [Moïse),  la  solitude  dans 
la  pitié  (Eloa),  la  solitude  dans  l'amour  (Samson), 
la  solitude  dans  le  bonheur  {La  Maison  du  Berger), 
comme  la  solitude  dans  le  malheur  {La  mort  du 
Loup),    bref,    partout    et    toujours,   l'immense    et 

1.  Vigny  avait  déjà  dit  à  propos  de  Stello  et  du  Docteur  Noir  : 
«  Cette  raison  selon  la  vie  doit  toujours  réduire  le  sentiment  au 
silence;  mais  le  silence  sera  la  meilleure  critique  de  la  vie  •. 
{Journal,  69.)  L'influence  de  Vigny,  qui  se  manifeste  si  fortement 
dans  les  premières  œuvres  de  Leconte  de  Lisle,  semble  se  con- 
denser en  ces  vers  du  Vent  froid  de  la  Nuit  : 

Tais-toi.  Le  Ciel  est  sourd,  la  Terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  guérir? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir, 
Et  qui  mord  le  couteau  do  sa  gueule  qui  saigne. 

Il  pousse  même  plus  loin  encore  le  nihilisme  latent  de  Vigny, 
lorsqu'il  dit  dans  La  Fin  de  Satan  ; 

Force,  orgueil,  désespoir,  tout  n'est  que  vanité. 

Mais  peu  à  peu,  sous  la  bienfaisante  influence  d'une  activité 
intellectuelle  qui  déroule  sous  ses  yeux  l'ample  page  des  souf- 
frances et  des  espérances  humaines  également  infinies,  1'  «  impas- 
sible cœur  ■>  du  Parnassien  se  reprend  à  sympathiser  avec  la  vie 
comme  avec  les  hommes,  avec  la  '■  sainte  »  nature  comme  avec 
les  religions;  son  stoïcisme  de  pessimiste  se  trouve  inopinément 
devenu  sérénité  d'optimiste.  Lui  qui,  plus  blasphémateur  que 
Vigny,  avait  dit  en  son  Anathème  : 

Le  temps,  Nazaréen,  a  tenu  ton  défi, 

Et  pour  user  un  Dieu  deux  mille  ans  ont  suffi 

Et  rien  n'a  palpité  en  sa  cendre  inféconde. 


Notre  nuit  est  plus  noire  et  le  jour  est  plus  loin. 
Que  de  sanglots  perdus  sous  le  ciel  solitaire! 


le  voici  qui  conclut  : 


Tu  peux  sur  les  débris  des  saintes  cathédrales 
Entendre  et  voir,  livide  et  le  front  ceint  de  fleurs, 
Se  ruer  le  troupeau  des  folles  saturnales 
Et  son  rire  insulter  tes  divines  douleurs  ! 
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éternelle  solitude,  aussi  cruelle  qu'héroïque,  voilà 
bien  Vigny  '. 

Une  curieuse  contradiction  apparaît  toutefois  entre 
La  Sauvage  et  La  mort  du  Loup.  Alors  que  dans  La 
Sauvage  Vigny  s'était  fait,  avons-nous  vu,  l'avocat 
de  la  civilisation  contre  la  barbarie,  de  la  «  sainte 
loi  »  de  la  propriété  héréditaire  contre  le  commu- 
nisme anarchique,  de  «  la  sainte  union  des  peuples 
dans  les  villes  »  contre  «  les  sauvages  animaux  sans 
but,  sans  loi,  sans  âmes  »,  le  voici  qui  prend  main- 
tenant parti  pour  ces  «  sauvages  animaux  »  et  pour 
leur  anarchique  hostilité  à  toute  discipline;  il  félicite 
«  la  belle  et  sombre  veuve  »,  la  louve,  de  faire  pré- 
cisément le  contraire  de  la  sauvage  Indienne,  de  ne 
pas  se  soumettre  en  «  esclave  »  : 

...  Son  pouvoir  était  de  les  sauver  (ses  louvetaux),  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  soulTrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

Cette  contradiction  est  d'autant  plus  flagrante  que 
les  deux  poèmes  sont  exactement  contemporains, 
étant  datés  l'un  et  l'autre  de  la  même  année  1843. 


Tu  n'auras  pas  menti  tant  que  la  race  humaine 
Pleurera  dans  le  temps  et  dans  l'éternité  {Le  Nazaréen). 

On  retrouve,  moins   douloureux,  le  fier  sto'icisme    de  Vigny 
jusque  dans  le  panthéisme  bouddhique  de  Jean  Lahor  : 

Garde  ferme  en  ton  cœur,  pour  la  lutte  ici-bas, 
L'orgueil,  dernier  appui  de  cette  race  humaine; 
Fais  ton  devoir,  d'abord;  et  puis,  quoi  qu'il  advienne, 
Sois  lo  soldat  qui  tombe  et  ne  déserte  pas. 

1.  Paul  Bourget,  Éludes  et  Porlraiis,  vol.  I. 
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Gomment  expliquer  cette  contradiction?  Elle  no  peut 
que  se  constater  en  Vigny  comme  en  chacun  de 
nous:  c'est  réternel  conflit  entre  les  aspirations  indi- 
viduelles et  les  nécessités  sociales,  entre  le  droit  de 
chaque  créature  terrestre  au  bonheur  et  à  la  liberté 
et  le  devoir  de  tous  les  êtres  sociaux  de  s'adapter  à 
un  ordre  commun.  Ce  conflit  se  trouve,  à  vrai  dire, 
d'autant  plus  aggravé  chez  Vigny  qu'il  pousse  à  leur 
extrême  limite,  d'une  part,  le  droit  absolu  qu'a  tout 
homme  supérieur,  tout  poète  surtout,  d'affirmer  sa 
supériorité  envers  et  contre  tous  [Stello,  Chatterton) 
et,  d'autre  part,  le  devoir  impérieux  qu'a  tout  homme 
de  cœur  de  se  dévouer  pour  le  bien  de  chacun  et  de 
tous  {Servitude  et  Grandeur  militaires).  Vigny  fut 
ainsi,  et  jusqu'à  l'outrance,  intellectuellement  égo- 
tiste  et  moralement  altruiste.  A  force  de  s'exagérer, 
ses  traditionnelles  tendances  sociales  et  ses  sponta- 
nées tendances  anarchiques  ne  pouvaient  manquer 
de  se  heurter  un  jour  :  ce  conflit  eut  donc  nettement 
lieu  en  1843  à  l'occasion  de  ces  deux  poèmes. 

Très   inégale,   avec  ses  pénibles  lenteurs  et  ses 
beautés  suprêmes,  est  La  Maison  du  Berger  (1844).  Ce 
trop  frêle  symbole,  emprunté  aux  Martyrs  de  Cha-        ^ 
teaubriand*,  ne  peut  contenir  tous  les  éléments  dis- 

1.  «  Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un  bois  la  hutte  roulante 
du  berger  sans  songer  qu'elle  me  suffirait  avec  toi,  dit  Eudore  à 
Velléda.  Nous  promènerions  aujourd'hui  notre  cabane  de  solitude 
en  solitude,  et  notre  demeure  ne  tiendrait  pas  plus  à  la  terre  que 
notre  vie.  »  «  Oh!  voyez-la,  avait  déjà  rêvé  le  Masque  de  Fer 
dans  La  Prison, 

C'est  elle 
Avec  qui  je  veux  vivre,  elle  est  là  qui  m'appelle... 
Que  je  serais  content  si,  près  de  ma  compagne, 
Je  puis  errer  longtemps  de  montagne  en  montagne, 
Sans  iamais  arrêter  nos  loisirs  vovageurs! 
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parâtes  qu'y  veut  accumuler  le  poète.  La  pauvre 
petite  «  maison  errante  et  solitaire  »  ne  se  contente 
pas  d'être  l'humble  asile  qu'il  destine  à  «  la  Rêverie 
amoureuse  et  paisible  »  : 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront... 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Vig-ny  a  la  malencontreuse  idée  de  la  transformer 
en  tribune  publique.  Or,  toute  la  lente  et  labo- 
rieuse diatribe  contre  les  chemins  de  fer,  en  dépit 
de  quelques  vers  ingénieux  et  de  deux  jolies  stro- 
phes finales',  nous  semble  de  nos  jours  aussi  ridi- 
cule en  son  style  pseudo-classique  que  par  ses  ter- 
reurs chimériques.  Et  le  nouvel  éloge  de  la  Poésie, 
«  perle  de  la  pensée  »,  aux  dépens  de  la  Politique, 
ne  nous  paraît  pas  moins  fastidieux,  malgré  quel- 
ques beaux  vers  pittoresques  et  profonds  : 

La  barbarie  encor  lient  nos  pieds  dans  sa  gaîne. 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne, 

Et  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

Visiblement,  faute  de  se  renouveler  par  la  vision 
des  choses  et  par  les  émotions  de  la  vie,  la  pensée  de 
Vigny,  toujours  trop  concentrée  en  elle-même,  ne 
tendait  de  plus  en  plus  qu'à  se  condenser  en  abs- 
traites formules;  «  avoir  la  force  de  resserrer  une 
idée  »  lui  semblait  l'idéal;  sa  poésie  se  cristallisait 
donc,  prenant  pour  modèle  : 

1.  L'antépénultième  surtout  a  toute  la  grâce  rêveuse  du  Vigny 
des  vingt  ans. 
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Un  fin  miroir,  solide,  éclatant  et  dur  '. 

Et  pourtant,  malgré  ces  graves  défauts,  aucun 
poème  de  Vigny,  en  ses  parties  essentielles,  ne  séduit 
plus  peut-être  et  ne  retient  davantage  :  car  jamais 
Vigny  n'a  uni  tant  de  force  à  tant  de  grâce,  tant  de 
tendresse  racinienne  à  tant  d'âpreté  byronienne  ; 
jamais  il  ne  s'est  plus  pleinement  manifesté  sous 
son  double  aspect  prestigieux.  Si  ce  n'est  point  là 
la  plus  parfaite  de  ses  œuvres,  c'en  est  peut-être,  du 
moins,  la  plus  caractéristique  et  la  plus  générale- 
ment aimée. 

L'âme  tendre  de  Vigny  ne  pouvait  longtemps,  du 
reste,  s'en  tenir  aux  imprécations  outrées  de  Samson 
contre  «  l'être  faible  et  menteur  »  : 

Et,  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalila. 

«  Après  avoir  bien  réfléchi  sur  la  destinée  des 
femmes  dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les 
nations,  écrivait-il  dès  1844,  j'ai  fini  par  penser  que 
tout  homme  devrait  dire  à  chaque  femme,  au  lieu  de 
Bonjour,  Pardon!  car  les  plus  forts  ont  fait  la  loi.  » 
A  l'inverse  de  la  «  pâle  prostituée  »,  Eva  devient  donc 
pour  l'auteur  rasséréné  d'Eloa  la  femme  idéale, 
chaste  et  sensible  jusqu'à  l'extrême,  faible  de  corps, 
mais  forte  par  le  cœur,  d'instinct  sûr,  quoique  de 
raison  incertaine,  «  compagne  délicate  »  des  rêves 
inspirés,  la  plus  frêle,  la  plus  dolente  (ici  quelques 

1.  Journal  (a  propos  de  Daphné).  Et  il  ajoute  : 

Comment  sp  garderaient  les  profondes  pensées 
Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur 
Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées. 
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traits  empruntés  à  sa  propre  femme)  et  parlant  la 
plus  aimable  des  créatures  terrestres.  Or  quoi  de  plus 
cher  au  monde  qu'une  bien-aimée  souffrante? 

Aimez  ce  que  jamais  on  ue  verra  deux  fois  '. 
Oh!  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant; 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 
Dans  les  balancements  de  ta  tète  penchée, 
Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée, 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant-? 

Cette  attitude  tendrement  protectrice  de  Vigny,  si 
exalté  que  soit  par  ailleurs  son  culte  de  la  femme, 
le  caractérise  aussi  bien  en  son  œuvre  qu'en  sa  vie  : 
au  lieu  des  cris  de  passion  égoïste  de  Musset,  au  lieu 
des  hymnes  religieux  de  Lamartine,  au  lieu  des  odes 
rutilantes  et  sonores  de  Hugo,  nous  avons  ici  quelque 
chose  d'infiniment  plus  précieux  peut-être,  quoique 

1.  Le  Docteur  Noir  avait  déjà  dit  à  Stello  (p.  235)  :  «  A  votre 
place  j'aimerais  une  créature  du  Seigneur  plutôt  qu'un  argument, 
quelque  beau  qu'il  fût  »;  et  le  Lucifer  de  Byron  à  Gain  :  «  I  pity 
thee,  who  lovest  that  must  perish  ». 

2.  Cf.  Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir. 

Il  faut  avouer  qu'avec  ce  beau  portrait  de  langoureuse  amante 
très  concevable  en  sa  réalité  et  même  en  son  idéalité  s'accordent 
mal  certains  autres  traits  (surtout  str.  3,  III)  :  «  parole  joyeuse  », 
•■  yeux  puissants  »,  «  aspect  fort  »,  «  regard  redoutable  »,  «  formes 
intrépides  ».  Vigny  s'est  ici  laissé  fâcheusement  influencer  par  Le 
Cantique  des  Cantiques.  En  tout  cas,  son  dévouement  exalté  et  raf- 
finé à  l'égard  d'Eva  est  bien  celui  dont  il  fit  preuve  à  l'égard  de 
sa  femme  et  de  ses  plus  chères  correspondantes  :  c'est  déjà  celui 
d'Emmanuel  dans  Le  Déluge  : 

Viens,  ô  ma  bien-aimée,  et,  fermant  tes  beaux  yeux 
Qu'épouvante  l'aspect  du  désordre  des  cieux, 
Sur  mon  sein,  sous  mes  bras  repose  encore  ta  tête, 
Comme  l'oiseau  qui  dort  au  sein  de  la  tempête  ; 
Je  te  dirai  l'instant  où  le  ciel  sourira. 
Et  durant  le  péril  ma  voix  te  parlera. 
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beaucoup  plus  simple  :  une  1res  sûre  affection  déli- 
cate et  dévouée,  le  plus  pur  lait  de  Thumaine  ten- 
dresse. N'empêche  que  pour  les  aspirations  exta- 
tiques de  Vigny  Eva  redevient  plus  encore  sinon 
mieux  :  elle  devient  pour  ce  rêveur  solitaire  le  plus 
fidèle  «  miroir  »  de  Pâme;  mystiquement  parée  des  n/ 
plus  pures  beautés  d'ici-bas,  elle  ne  reste  pas  seule- 
ment le  plus  bel  ornement  de  la  «  froide  nature  », 
elle  s'en  fait  encore  la  plus  impressionnable  et  par- 
tant la  plus  éloquente  interprète, 

L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave... 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur... 

Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Terrestre  Eloa  qu'attendrissent  et  qu'alanguissent 
les  douleurs  humaines,  Eva  apparaît  ainsi  trans- 
figurée aux  yeux  extasiés  du  poète  en  dolente  et 
pensive  Muse  de  la  Pitié. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement... 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé 
Gomme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 

Plus  intéressante  encore  que  son  attitude  à  l'égard 
de  la  femme  est  l'attitude  de  Vigny  vis-à-vis  de  la 
Nature  :  elle  est  loin  d'être  aussi  immuable  qu'on 
a  paru  le  croire.  La  première  impression  que,  petit 
Parisien  dépaysé,  il  rapporta  de  ses  vacances  d'au- 
tomne en  un  pays  maussade  fut  plutôt  désagréable  : 
«  La  campagne  dont  je  voyais  dans  tous  les  livres 
d'amoureuses  descriptions  ne  m'était  apparue  dans 
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mon  enfance  que  plus  sombre  que  la  noire  capitale 
de  la  France.  La  Beauce  était  la  patrie  de  mes 
pères,...  province  plate...  où  ma  tante  me  recevait... 
vers  Tautomne...  Je  retrouvais  donc  toujours  aux 
champs  des  pluies,  des  boues,  des  feuilles  jaunes, 
des  vents  furieux'.  »  Vigny  n'en  sembla  pas  moins 
admirer  la  nature  dans  ses  premiers  poèmes  ;  mais  ce 
fut  plutôt  sur  parole  sans  doute,  à  travers  la  poésie  de 
ses  modèles,  les  anciens  surtout,  que  pour  des  jouis- 
sances personnelles.  Ses  pérégrinations  d'officier  la 
lui  firent  mieux  connaître,  souriante  d'abord  sur 
les  bords  de  la  Loire  (Cinq-Mars),  puis  âprement 
majestueuse  dans  les  Pyrénées  {Le  Cor,  Le  Trap- 
piste). Tout  en  laissant  encore  persister  en  ces  nou- 
velles descriptions  quelque  chose  de  livresque  et 
d'abstrait,  Vigny  se  plaît  désormais  à  nous  la  mon- 
trer tantôt,  à  la  suite  de  Milton,  transfigurée  par  les 
voluptés  nocturnes  comme  dans  Eloa,  tantôt,  comme 
dans  Le  Déluge,  épanouie  en  «  sa  fleur  première  » 
dont  la  «  riante  beauté  »  semble  implorer  «  le  Sei- 
gneur irrité  »,  tantôt  romantiquement  sauvage  ou 
rêveusement  alanguie  comme  dans  Le  Trappiste  et 
dans  les  ballades;  avec  Les  Amants  de  Montmorency, 
il  l'aime  même  en  Coppée  flâneur  jusque  dans  le 
décor  factice  d'une  banlieue  parisienne.  Puis,  la 
personnifiant  à  la  longue  et  la  supposant  comme 
l'homme  victime  de  Dieu,  il  se  met  à  la  plaindre 
dans  les  vers  trop  peu  connus  des  Éternels  Secrets  : 

Un  mal  universel  acc.able  la  nature; 

Une  douleur  profonde  est  dans  la  créature... 

Tout  se  débat  en  vain  dans  la  chaîne  de  fer... 

1.  Journal,  264. 


/ 
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Chacun  pleure  en  courbant  une  tête  asservie, 
Un  éternel  soupir  est  la  voix  de  la  vie  '. 

Ce  n'est  vraiment  qu'au  cours  de  sa  résidence  au 
Maine -Giraud  que  son  attitude  devient,  sinon 
définitive,  du  moins  caractéristique.-  A  la  suite  de 
Rousseau,  comme  Chateaubriand,  Lamartine  et  les 
grands  romantiques  anglais,  Vigny  vient  demander 
à  la  Nature  un  refuge  contre  les  douleurs  de  la  vie 
loin  de  la  société  des  hommes;  mais,  autrement 
qu'eux  et  plus  même  que  Wordsworth,  il  y  cherche 
aussi  un  «  austère  »  asile  pour  les  graves  pensées.  / 
C'est  toutefois  dans  l'extase  mystique  d'un  préra- 
phaélite qu'il  approche  tout  d'abord  ce  sanctuaire 
des  «  secrets  divins  »  ;  et  c'est  à  travers  le  pieux 
mirage  des  symboles  qu'il  en  contemple  les  rites. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuaj^e  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lys  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 
Et  des  (leurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

1.   Fragment  publié  par  Les  Lettres,  6  mars  1906.  Une  variante 
du  premier  de  ces  vers  se  retrouve  dans  La  Sauvage  : 
Une  peur  inconnue  accable  la  Nature. 

Or  cette  peur,  ce  n'est  plus  la  Nature  qui  l'éprouve   dans  La 
Maison  du  Berger,  c'est  elle  au  contraire  qui  l'inspire  à  l'homme  : 

Ne  me  laisse  jamais  seule  avec  la  Nature; 
Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 
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Il  en  fut  malheureusement  de  la  Nature  comme 
de  l'humanité:  l'âme  ardente  du  poète  leur  deman- 
dait trop  pour  n'être  pas  promptement  déçue;  ses 
excessifs  enchantements  d'idéaliste  ne  pouvaient 
s'achever  qu'en  désillusions  de  pessimiste.  Cette 
religieuse  transfiguration  des  choses  ne  survécut 
donc  guère  chez  le  songeur  solitaire  à  la  morne 
monotonie  des  observations  quotidiennes  ni  aux 
déductions  négatives  de  son  athéisme.  Alors  que 
pour  la  vibrante  extase  de  Shelley  la  Nature  est  un 
vaste  océan  de  vie  où  vont  se  perdre,  pâmées,  les 
faibles  âmes  humaines,  alors  que  pour  la  pieuse 
extase  de  Wordsworth  elle  est  un  temple  divin  tout 
plein  de  béatitudes  sereines  et  d'enseignements  salu- 
taires, pour  l'extase  trop  personnelle  en  quelque 
sorte  et  trop  voluptueuse  de  Vigny,  inapte  aux  déli- 
cieuses ivresses  du  grand  jour,  elle  ne  s'évanouit  ni 
ne  se  mue  en  nuages  ou  en  mirages  panthéistes. 
Elle  résiste,  scène  solide  sous  le  pas  trépidant  de 
ses  mobiles  acteurs;  elle  demeure,  comme  pour 
Chateaubriand  et  pour  le  Byron  d'avant  l'influence 
shelleyienne,  le  superbe  théâtre  des  infortunes 
humaines;  mais,  tandis  que  l'un  et  l'autre  y  savent 
encore  trouver  le  repos  en  la  fastueuse  déclamation 
de  leurs  ennuis  solennels  ou  de  leurs  angoisses 
furieuses,  Vigny,  toujours  trop  concentré  en  lui- 
même  pour  s'oublier,  voit  se  refléter  en  son  miroir 
impénétrable  un  visage  aussi  impassible  que  le  sien  *  : 


1.  Pauvre  cœur,  dupe,  hélas  :  de  ta  propre  imposture 

Tu  n'entends  que  toi-môme  à  travers  la  Nature, 

a  dit  Laprade  en  des  vers  de  sa  Symphonie  qui  blâment  comme 
Vigny  ce  que  Ruskin  appelle  la  pathetic  fallacy  et  que  l'on  pourrait 
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déçu,  il  s'en  irrite  et,  passant  de  la  pitié  à  la  haine, 
il  prête  à  cette  ennemie  imaginaire  la  sournoise 
malveillance  qu'il  attribue  au  Créateur  commun;  de 
victime  qu'elle  était  naguère,  la  trop  belle  Nature 
devient  une  perfide  complice  de  Dieu  ;  Vigny  l'admire 
encore,  à  vrai  dire,  mais  aussi  il  la  hait. 

«  Je  suis  l'impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  do  ses  acteurs;... 
Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 
Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourrais  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations.  » 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde,  et  nos  morts  dans  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois  '. 

Ainsi  envisagée,  à  la  fois  odieuse  et  superbe,  la 
Nature  n'apparaît  donc  plus  à  ce  poète,  qui  sut  tou- 
jours préférer  la  bonté  à  la  beauté,  que  comme  une 
«  insolente  décoration,  tout  au  plus  bonne  à  servir  de 
cadre  à  la  beauté  qu'on  aime  ».  «  Partout,  s'écrie-t-il 
avec  rage,  la  nature  stupide  nous  insulte  assez.  » 


cependant  appliquer  même  à  cette  hostilité  dédaigneuse  de  Vigny 
qui  en  est  la  forme  contraire  et  non  la  négation. 

1.  11  est  remarquable  que  Vigny  adresse  à  la  Nature  certaines 
dos  invectives  que  le  Lucifer  de  Byron  adresse  à  Dieu  :  «  Tu  n'es 
pas  le  Créateur,  tu  es  le  Destructeur  ;  tu  as  créé  la  Mort  ;  tu  n'édifies 
que  le  Néant...  Tu  reçois  l'hommage  de  tout  ce  qui  est;  tu  n'en 
recevras  jamais  de  moi.  » 

ALFHED   DE  VIGNY.  23 
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Viens  donc!  le  ciel  pour  toi  n'est  plus  (ju'une  auréole 
.   Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend; 
La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole, 
L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent 
Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 
Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire; 
La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Cette  altière  attitude  en  face  de  la  Xature',  peu  de 
poètes  osèrent  depuis  Lucrèce  l'adopter  pour  la 
garder  longtemps.  Byron  ne  la  prit  guère  qu'une  fois 
au  début  de  Lara  pour  être  à  son  tour  surpassé, 
mais  pour  un  jour  seulement,  par  Lamartine  dans  le 
Dernier  Chant  de  Childe  Harold'^ .  M"*"  Ackermann, 
après  avoir,  à  l'exemple  de  Vigny,  maudit  la  Nature 

1.  11  faut  avouer  que  cette  attitude  même,  si  l'on  en  croit  la 
Correspondance,  ne  fut  peut-être  chez  Vigny  ni  définitive  ni 
dénuée  de  tout  parti-pris  :  ■<  Je  n'ai  pas  pu  voir  la  nature  que 
j'aurais  aimé  à  contempler,  écrit-il  le  7  septembre  1856,  et  pour  ne 
pas  avoir  de  regrets,  j'ai  fait  des  vers  contre  elle  que  je  vous 
envoie,  chère  petite  sœur  bien-aimée.  Je  me  suis  persuadé  en 
maudissant  la  terre,  ses  bois  et  ses  montagnes,  que  je  la  détestais, 
que  je  ne  croyais  plus  ni  à  l'air,  ni  à  la  lumière,  ni  aux  grands 
horizons  et  que  tout  cela  n'est,  après  tout,  qu'une  toile  de  fond 
bonne  à  servir  de  cadre  à  la  beauté  que  l'on  aime,  à  la  personne 
qui  vous  accompagne  dans  la  vie,  et  près  de  qui  tout  doit  n'être 
rien.  Ai-je  tort?  ai-je  raison?  Je  ne  sais;  mais  il  m'est  nécessaire 
de  croire  toujours  cela,  pour  que  les  révoltes  secrètes  de  l'homme 
soient  un  peu  étoufîées  en  moi,  pour  que  je  ne  crie  pas  contre  le 
Ciel.  »  (Correspondance,  294.)  «  Je  souhaite  beaucoup,  dit-il  encore 
de  la  Nature  (Corr.,  293),  qu'elle  mérite  tous  les  compliments  fades 
que  la  poésie  lui  fait  depuis  que  le  monde  existe.  » 

2.  Après  avoir  dit,  comme  Rousseau,  dans  Le  Vallon  et  bien 
ailleurs  :  «  La  Nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  »,  Lamar- 
tine, en  ses  meilleurs  vers  du  Dernier  Chant  du  Pèlerinage  d'Harold. 
qui  sont  aussi  parmi  les  plus  beaux  qu'il  ait  jamais  écrits,  semble 
s'être,  comme  Vigny,  inspiré  du  fameux  début  du  deuxième  chant 
de  Lara,  lorsqu'il  fait  dire  à  son  héros  byronien  : 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 
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comme  une  marâtre,  finit,  à  Texemple  de  Leopardi, 
par  se  résigner  à  son  insensibilité'.  De  même,  Leconte 
de  Lisle,  après  avoir  imité  les  défis  de  Vigny,  ne  tarda 
pas  à  se  réconcilier  avec  une  Nature  dont  il  sut  en 
sage  apprécier  la  sérénité  -.  L'intransigeante  hostilité 

Elevant  ses  regards  do  ta  beauté  ravis, 
Va  passer  et  mourir!  Triomphe,  tu  survis! 

Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas! 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire. 
Hélas!  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire, 
Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté. 
Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité! 

Quoi  donc'?  n'aimes-tu  pas  du  moins  celui  qui  t'aime? 
N'as-tu  point  de  pitié  pour  notre  heure  suprême? 
Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos- derniers  adieux, 
D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux? 

Mais  non,  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui! 

Ne  devine-t-on  pas  toutefois  jusque  sous  la  belle  et  facile  har- 
monie de  ces  [plaintes  complaisantes  une  sérénité  confiante  qui 
présente  un  parfait  contraste  avec  Tàpre  concision  d'un  pessi- 
misme désespéré,  si  manifeste  dans  l'œuvre  de  Vigny? 


La  Nature  sourit,  mais  elle  est  insensible... 
Elle  n'aj(u'un  désir,  la  marâtre  immortelle, 
C'est  d'enfanter  toujours... 
Mère  avide,  elle  a  pris  l'éternité  pour  elle, 
Et  nous  laisse  la  mort. 


^ 


Cf.  Leopardi 


So  che  natura  è  sorda, 
Che  miserar  non  sa, 
Cho  non  del  ben  sollicita 
Fu,  ma  dell'essor  solo. 

2.  «  Une  divinité  implacable  se  rit  de  nous,  »  avait  dit  Vignv 
(Journal,  2.j5);  de  même,  Leconte  de  Lisle,  dans  La  Fontaine  aux 
Lianes  : 

La  Nature  se  rit  dos  souft'rances  humaines. 

Mais  il  ajoute  ailleurs  : 

O  fraîcheur  des  bois,  sérénité  première. 

O  vents  qui  caressiez  les  feuillages  chanteurs, 
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de  Vigny  trouve,  du  moins,  son  exacte  contre-partie 
dans  l'aveugle  confiance  de  Wordsworth;  car,  si 
les  deux  poètes  se  contredisent  si  pleinement,  c'est 
qu'en  leur  excès  de  pessimisme  et  d'optimisme  ils 
se  complètent,  chacun  deux  nexprimant  qu'une 
moitié  de  l'entière  vérité.  La  morne  vision  du  poète 
français  est,  en  effet,  à  la  fois  aussi  fausse  et  aussi 
vraie  que  la  béate  contemplation  du  poète  anglais; 
toutes  deux  se  valent  :  la  Nature  n'est  pas  plus 
maternelle  qu'elle  n'est  marâtre;  elle  est  insen- 
sible; à  l'homme  de  comprendre  et  de  se  résigner  ou 
de  s'adapter;  s'il  est  plus  sage  de  s'adapter,  toute- 
fois, il  est  plus  noble  encore  de  s'apitoyer. 

Vigny  préféra  se  résigner  et  s'apitoyer.  Ne  trouvant 
pas  moins  de  malveillance  dans  la  création  que  dans 
le  créateur,  il  se  détourne  de  Tune  comme  de  l'autre 
avec  un  égal  mépris,  et  a  hâte  de  se  pencher  en  un 
touchant  attendrissement  vers  toutes  les  victimes  de 
cette  malédiction  universelle.  En  présence  du  Ciel 
muet  et  de  la  Terre  vide  de  bonté,  le  poète  du  Déluge  ' 
prend  doublement  en  pitié  «  l'humble  passager»  qui 
si  naïvement  se  croit  «  roi  de  la  Nature  »  et  créature 
préférée  de  Dieu. 


Fontaine  aux  flots  heureux  où  jouait  la  lumière, 
Eden  épanoui  sur  les  vertes  hauteurs  1 
Salut,  6  douce  paix,  et  vous,  pures  haleines, 
Et  vous  qui  descendiez  du  ciel  et  des  rameaux, 
Repos  du  cœur,  onbli  de  la  joie  et  des  peines, 
Salut,  ô  sanctuaire  interdit  à  nos  maux! 

1.  Au  point  de  vue  sentimental,  La  Maison  du  Berger  continue 
Le  Déluge  :  Vigny  y  prend  vis-à-vis  de  la  femme  la  même  attitude 
qu'Emmanuel;  tendre  et  protecteur,  il  l'initie  aux  beautés  de  la 
nature  et  la  défend  contre  ses  forces  aveugles  mises  au  service  de 
la  malveillance  divine.  De  ce  monde  encore  on  peut  dire  : 

L'amour  survivait  seul  à  la  bonté  bannie. 
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Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts  ,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  (Hes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

«  Ce  vers  (l'avant-dernier),  dit  Vigny  élargissant 
encore  sa  pensée,  contient  le  sens  de  tous  mes 
poèmes  philosophiques  :  l'esprit  de  l'humanité, 
l'amour  entier  de  l'humanité  et  de  l'amélioration  de 
ses  destinées  ^  »  Poèmes  humains  devaient  primi- 
tivement s'appeler  ces  poèmes  philosophiques.  Ain^ 
repoussé  par  la  Nature  comme  par  Dieu,  par  les 
choses  comme  par  les  hommes,  Vigny  retrouve,  au 
milieu  de  toutes  les  ruines  de  sa  vie,  à  travers  toutes 
les  négations  de  sa  pensée,  au  fond  d'un  cœur  d'au- 
tant plus  tendre  qu'il  est  plus  endolori,  le  cri  primitif 
de  son  Stello  :  Amour  et  Pitié.  «  Dévouement  »  reste 
son  mot  d'ordre  comme  pour  tous  les  héros  de  la 
servitude  humaine.  Jusqu'au  bout  Vigny  préserve 
intact  l'honneur  de  s'immoler-. 

1.  <■  L'image  de  l'infortune  sous  quelque  aspect  qu'elle  se  pré- 
sente me  poursuit  et  m'accable,  avait  dit  M'""  de  Staël  (Traité  des 
Passions,  Introd.).  Un  attendrissement  inexprimable,  une  inquié- 
tude douloureuse  s'emparent  de  moi  à  la  pensée  des  malheurs  de 
tous  et  de  chacun.  » 

2.  ••  La  pitié,  la  tendre  commisération  que  j'ai  dans  le  cœur  pour 
l'espèce  humaine  et  pour  ses  misères,  dit  Vigny  (Journal,  279),  me 
font  souvent  sentir  la  passion  que  l'on  met  à  combattre  une 
maladie  dans  une  personne  qui  nous  est  chère,  à  la  voir  revenir 
à  la  vie.  Si  je  l'ai  éprouvé  près  de  ma  mère,  près  de  ma  femme, 
cela  n'est  point  surprenant,  ayant  pour  elles  tant  de  tendresse , 
mais  cela  m'a  fait  comprendre  les  secrètes  et  angéliques  joies  que 
pouvait  goûter  le  chevalier  hospitalier  de  Saint-Jean  de  Jéru- 
salem et  son  amour  pour  ses  blessés  et  ses  malades.  Il  sera  bon 
de  faire  un  roman  intitulé  L'Hospitalier  et  le  Templier.  L'un  dévoué 
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Dans  l'atmosphère  raréfiée  de  ces  hautes  cimes, 
on  sent  que,  sous  la  bienfaisante  influence  d'Éva, 
loin  des  Dalilas,  à  Tabri  des  querelles  sociales,  dans 
la  trêve  des  angoisses  religieuses,  la  sérénité  est  dou- 
cement revenue  au  cœur  du  poète  morose  :  les  trois 
derniers  poèmes  nous  en  fournissent  la  preuve. 

Dès  La  Flûte  (1843),  trop  dédaignée  à  notre  avis, 
point  une  douce  pitié  sans  aigreur  ni  amertume,  une 
fraternelle  pitié  pour  toute  impuissance  humaine,  si 
touchante  chez  les  êtres  de  bonne  volonté.  Stello, 
revenu  de  ses  ambitieuses  chimères,  chante  désor- 
mais : 

La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur. 

Pas  plus  que  le  poète  génial  (et  Vigny  devait  alors 
mieux  que  personne  sentir  ses  propres  insuffisances), 
pas  plus  qu'aucun  de  nous,  le  pauvre  aveugle  ne 
peut  réaliser  son  idéal,  si  humble  soit-il  :  c'est  là 
le  sort  commun  de  tous  les  mortels,  grands  ou  petits. 

Notre  souffle  était  juste,  et  notre  chant  est  faux. 
Du  corps  et  non  de  l'àme  accusons  Tindigence  : 
Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence... 
En  traducteurs  grossiers  de  quelque  auteur  céleste 
Ils  parlent...  Elle  chante  et  désire  le  reste. 

Quand  donc  notre  impuissance  ne  tient  quà  notre 
chétive  condition  terrestre,  ne  nous  plaignons  pas 
trop;  toute  morale  le  dit,  chrétienne  ou  kantienne  : 
pax  hominibus  honœ  voluntatis! 

à  l'humanité  souffrante,  l'autre  à  l'adoration  mystique.  »  Le  culte 
de  l'extase  et  l'amour  de  l'humanité,  voilà  bien  les  deux  moitiés 
de  la  vie  spirituelle  de  Vigny;  toute  sa  vie  il  fut  à  la  fois  Hospi- 
talier et  Templier. 
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J'aime,  autant  que  le  fort,  le  faible  courageux;... 
Ce  Sisyphe  éternel  est  beau,  seul,  tout  meurtri... 
Si,  plus  haut  parvenus,  de  glorieux  esprits 
Vous  dédaignent  jamais,  méprisez  leur  mépris  : 
Car  ce  sommet  de  tout,  dominant  toute  gloire, 
Ils  n'y  sont  pas,  ainsi  que  l'œil  pourrait  le  croire. 
On  n'est  jamais  en  haut.  Les  forts,  devant  leurs  pas, 
Trouvent  un  nouveau  mont  inapergu  d'en  bas... 
Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit  i. 

Qui  donc  accuse  Vigny  d'orgueil?  II  en  est  de  deux 
sortes  :  l'un  fondé  sur  le  mépris  injustifié  d'autrui; 
l'autre,  sur  Testime  justifiée  de  soi  ;  Vigny  ne  connut 
guère  que  le  second  et  laissa  l'autre  à  des  âmes 
moins  hautes,  à  Flaubert,  par  exemple,  à  Baude- 
laire, à  Poë.  En  cette  délicate  sympathie  qui  com- 
prend si  bien  désormais  et  qui  plaint  en  souriant  les 
plus  hautaines  prétentions  comme  les  plus  humbles, 
les  plus  cruelles  déceptions  comme  les  plus  naïves, 
il  y  a  plus  encore  que  cette  froide  sérénité  qui  survit 
péniblement  à  l'expérience  résignée  de  la  vie;  il  y  a 
de  l'humour  qui  se  joue,  et  du  meilleur,  un  humour 
aussi  spontané  qu'attendri,  infiniment  supérieur  à 
toutes  les  pénibles  contorsions  du  Docteur  Noir. 
Bien  plus,  quand  Vigny,  en  son  amusante  description 

1.  Dans  Servitude  et  Grandeur  militaires,  le  jeune  Renaud  s'in- 
digne, à  propos  de  Napoléon,  contre  le  charlatanisme  de  «  ces 
hommes  qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute  chose,  et  dont 
l'assurance  écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser  que  la  clef  de 
tout  savoir  et  de  tout  pouvoir  est  dans  leur  poche,  et  qu'ils  n'ont 
qu'à  l'ouvrir  pour  en  tirer  lumière  et  autorité  infaillibles.  Je  sen- 
tais que  c'était  là  une  force  fausse  et  usurpée.  Je  me  révoltais,  je 
criais  :  «  Il  ment!  son  attitude,  sa  voix,  son  geste,  ne  sont  qu'une 
pantomime  d'acteur,  une  misérable  parade  de  souveraineté  dont  il 
doit  savoir  la  vanité.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  croie  en  lui-même 
aussi  sincèrement.  Il  nous  défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais 
il  se  voit  nu  par-dessous.  Et  que  voit-il?  un  pauvre  ignorant  comme 
nous  tous  et,  sous  tout  cela,  la  faible  créature!  » 
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du  dégénéré  supérieur  raille  gaiement  le  «  poète  et 
capitaine  »,  «  chef  de  religion  »,  «  apôtre  »,  «  légis- 
lateur aussi  »,  son  «  orgueil  démesuré  »  et  son  «  air 
cavalier  »,  on  se  demande  si  vraiment  il  ne  se  moque 
pas  de  lui-même  à  son  tour  en  se  moquant  des 
autres  :  ce  qui  est  le  comble  de  la  bonne  grâce  dans 
l'humour.  Ne  fut-il  pas,  lui  aussi,  sous  un  certain 
jour, 

L'humble  acteur  d'un  public  ingrat  et  passager... 
Sur  la  poupe  d'un  drame  il  écrivit  son  nom... 
Mais,  quoique  pauvre,  il  fut  modeste  et  très  poli. 

Stello  ne  se  prendrait-il  donc  plus  au  tragique? 
envisagerait-il  d'un  œil  narquois  sa  propre  personne 
et  ses  propres  écrits?  c'est  là,  il  faut  l'avouer,  un 
aspect  assez  imprévu  et  d'autant  plus  charmant  du 
grave  et  solennel  auteur  de  Moïse.  Très  curieuse- 
ment le  ton  enjoué  et  familier  de  cette  réconfortante 
parabole  évoque  ainsi  les  meilleures  poésies  réalistes 
de  Crabbe  et  de  Worsdworth,  de  Cowper  même  et 
de  Goppée.  Un  instant  même  on  songe  à  la  verve  de 
Tennyson  dans  Will  Waterproof. 

Avec  LaJBoLiieille  à  la  Mer^  (1853),  l'espoir  renaît 
franchement  au  cœur  de  l'ancien  contempteur  de 
toute  espérance  terrestre,  mais  un  espoir  tout  intel- 
lectuel, une  sto'ique  confiance  dans  la  seule  puis- 
sance du  génie.  Le  dolent  défenseur  des  précoces 

1.  Le  germe  de  ce  poème  semble  être  une  phrase  incidente  du 
Journal  de  1842  (p.  18:J).  «  Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine 
mer,  sur  laquelle  il  faut  coller  une  étiquette  :  Attrape  qui  peut!  » 
On  voit  combien  ce  grain  a  fructifié  d'une  façon  imprévue.  •  La 
pauvre  petite  Bouteille  qui  porte  une  science  de  plus  à  notre 
pauvre  espèce  humaine  est,  dit-il,  l'héroïne  du  poème  autant  que 
le  brave  capitaine  »  (Maurice  Masson,  op.  cit.,  93.) 
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découragements  égoïstes  n'a  jamais  été  plus  entraî- 
nant prédicateur  d'héroïsme  : 

Courage,  û  faible*  enfant... 

Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfilâtre; 

...  oubliez  l'homme  en  vous-même. 

«  La  foi  dont  il  est  embrasé  »,  dit  le  poète  viril,  est 
au  «  grave  marin  »  que  le  vent  emporte  «  sans  gou- 
vernail et,  partant,  sans  ressource  »,  le  meilleur  des 
gages  que,  «  sur  la  mer  des  multitudes  »,  en  l'uni- 
versel naufrage  des  périssables  banalités,  la  «  frêle 
passagère  »  des  «  hautes  latitudes  »  jamais  ne  som- 
brera. 

Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 

Il  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure, 

Les  méprise  en  sachant  qu'il  en  est  écrasé... 

Son  sacrifice  est  fait... 

Il  lance  la  bouteille  à  la  mer  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus 

11  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 

Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port; 

Que  d'une  ile  inconnue  il  agrandit  la  terre, 

Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort;... 

Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort... 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée? 

vSur  la  pierre  des  morts  croit  l'arbre  de  grandeur... 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées. 

Un  décor  de  très  pittoresque  poésie  pare  digne- 
ment ici  la  gravité  de  la  pensée.  Jamais,  malgré 
quelque  lenteur  encore  et  quelque  gaucherie,  Vigny 
plus  jeune  n'a  mieux  choisi  ni  plus  artistement 
façonné  qu'en  cette  heure  de  suprême  inspiration  le 
fragile  et  pourtant  durable  symbole  qui  s'en  va  désor- 
mais, dans  le  bondissant  élan  de  ces  strophes  alertes 
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de  vie,  porter  jusqu'aux  dernières  générations 
«  Félixir  divin  que  boivent  les  esprits  ». 
^Esprit  Pw;;^  (i863j_couronne  triomphalement 
l'œuvre  comme  la  vie  du  poète  :  en  guise  de  De  Pro- 
fundis,  nous  avons  le  Te  Deum  inattendu,  en  même 
temps  que  le  nouveau  Credo,  de  ce  pessimiste  qu'a 
rasséréné  sa  foi.  Car,  lui  qui  ne  croit  pas  à  Tinvisible 
Esprit-Saint  de  Dieu,  il  croit  désormais  au  Visible 
Saint-Esprit  des  hommes,  c'est-à-dire  à  ÏÉcrit  Uni- 
versel ^  ;  et,  comme  il  estime  son  propre  écrit  «  impé- 
rissable »,  il  a  confiance  dans  la  gratitude  de  ses 

1.  Ce  titre  semble  emprunté  à  La  Recherche  de  la  Vérité  par 
Malebranche  (liv.  III.  De  l'Esprit  pur)  dont  on  retrouve  l'influence 
dans  une  strophe  de  La  Maison  du  Berger  :  <•  Son  verbe  est  le 
séjour  de  nos  intelligences.  Comme  ici-bas  l'espace  est  celui 
de  nos  corps.  •  «  Le  livre  111%  dit  une  note  de  1842,  est  un  des 
meilleurs.  » 

2.  Ce  poème  semble  également  s'inspirer  de  ce  passage  de  Lamen- 
nais qui  sert  d'épigraphe  au  chapitre  xx  de  Cinq-Mars  :  «  ...  rois  qui 
n'en  ont  pas  le  nom,  rois  sans  ancêtres  et  sans  postérité;  seuls  de 
leur  race,  mais  qui  régnent  véritablement  par  la  force  de  carac- 
tère et  par  la  grandeur  des  pensées  et  qui,  leur  mission  remplie, 
disparaissent  en  laissant  à  l'avenir  des  ordres  qu'il  exécutera 
fidèlement.  »  «  La  dignité  de  l'homme  moderne  est  dans  la  pensée  », 
avait-il  écrit  à  Edgar  Quinet  dès  1844  (Corr.,  115).  «  L'Intelligence 
est  la  Reine  du  monde  »,  disait-il  fièrement  au  prince  héritier  de 
Bavière  {Corr.,  84).  '■  Les  rois  font  des  livres  à  présent,  tant  ils 
sentent  bien  que  le  pouvoir  est  là,  »  ajoutait-il  en  son  Journal 
(76).  Enfin,  par  une  singulière  contradiction,  ce  sceptique  pessi- 
miste a  •■  une  foi  profonde  »  dans  les  progrès  de  l'humanité,  dans 

Les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine  Raison, 

grâce  à  «  ce  noble  pouvoir...  des  maîtres  de  la  pensée  et  de  la 
parole  ».  «  Sous  la  bannière  mobile  des  idées,  proclame-t-il  à 
l'Académie,  l'espèce  humaine  est  en  marche  pour  des  destinées  de 
jour  en  jour  meilleures  et  plus  sereines.  »  «  La  République  des 
lettres,  composée  de  citoyens  vraiment  libres,...  Peuple  au  milieu 
des  peuples,  Nation  élue  par  le  Génie  au  milieu  des  nations,... 
conserve  à  chacun  des  âges  le  Trésor  séculaire  de  ses  idées.  » 
{Les  Lettres,  G  mars  1906.) 
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semblables.  La  religion  de  Thumanité,  à  laquelle  il 
s'est  consacré,  lui  promet  en  récompense  de  son 
culte  fervent  la  reconnaissance  éternelle  de  l'huma- 
nité; et  la  gloire  lui  apparaît  ainsi  comme  une  sorte 
de  paradis  terrestre  '.  Aussi  sa  fierté  de  gentilhomme 
s'incline-t-elle  désormais  devant  sa  fierté  de  poète. 

Si  Torg-ueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté, 

J"ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

Seul  et  dernier  anneau  do  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste.  Et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
Vidéal  du  poète  et  des  graves  penseurs. 
J'éprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence. 
Et  toujours,  d'âge  en  âge,  encor  je  vois  la  France 
Contempler  mes  tableaux  et  leur  jeter  des  tleurs, 

«  Le  Penseur  est  un  tardif  conquérant  qui  ne  tra- 
vaille que  pour  l'avenir,  »  avait  dit  Vigny  à  l'Aca- 
démie française;  «  il  faut,  confirme  le  Journal, 
désirer  la  popularité  dans  la  postérité  et  non  dans  le 
temps  présent^  ».  Or,  voilà  que  Vigny  se  sent  vivant, 
entrer  dans  la  postérité.  Ce  n'était  point  là,  du 
reste,  vaine  illusion  d'amour-propre.  Sans  annonces 

1.  <"  Sois  donc  bénie  la  secrète  félicité  que  donne  la  méditation 
poétique,  avait-il  écrit  (Journal,  212)  à  propos  du  vieux  Baour- 
Lormian,  si  elle  suffît  à  soutenir  un  vieillard  pauvre,  seul,  aveugle  ; 
si  elle  est  sa  religion,  et  si  la  foi  et  l'espérance  dans  l'immortalité 
du  nom  lui  donnent  la  même  force  que  la  foi  et  l'espérance  dans 
l'immortalité  de  l'âme  en  donnent  aux  fervents  chrétiens.  >- 

2.  Journal,  185.  ■■  Quand  on  ne  devrait  lire  ces  vers  que  cent  ans 
après  ma  mort,  je  les  écrirais  toujours,  »  disait  déjà  le  Milton 
de  Cinq-Mars,  II,  71. 
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ni  réclames,  dix  éditions  de  ses  ouvrages  venaient  de 
s'écouler;  il  devenait  classique  jusqu'en  Angleterre  '. 
«  Les  jeunes  gens,  disait-il,  et  même  les  jeunes 
filles,  ont  toujours  formé  la  partie  de  la  nation  qui 
m'a  répondu  la  première  "-.  » 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime! 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés; 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même, 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés! 
Flots  d'amis  renaissants!  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi  de  dix  en  dix  années 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez  ! 

Le  cycle  est  donc  accompli.  Vigny,  comme  Shake- 
speare, après  avoir  longuement  peiné  dans  les  sombres 
profondeurs  de  la  pensée  humaine,  achève  enfin  ses 
jours  dans  la  clarté  des  hauteurs  sereines.  Moïse  ne 
se  plaint  plus  de  sa  douloureuse  supériorité  :  ayant 
eu  le  rare  bonheur  de  donner  cinq  ou  six  fois  aux 
plus  inquiètes  aspirations  de  Tâme  moderne  une 
réponse  inoubliée  et  inoubliable,  il  trouve  qu'il  n'a 
point  trop  payé  de  toute  une  vie  d'angoisses  morales 
ce  regain  de  gloire  partielle.  «  Qu'est-ce  qu'une  belle 

1.  «  La  situation  de  mes  ouvrages  est  bien  simple  à  présent, 
écrivait-il  en  1852  d'après  les  renseignements  de  son  éditeur 
{Corr.,  223,  226)  :  tout  est  épuisé  sous  tous  les  formats,  et  on  les 
demande  beaucoup...  Je  suis  toujours  surpris  de  cette  vente  régu- 
lière et  rapide  de  mes  ouvrages,  sans  annonces,  sans  articles, 
sans  affiches,  sans  que  ce  paisible  et  insouciant  Charpentier  se  soit 
jamais  donné  la  peine  d'avertir  le  public  de  chacune  des  dix  édi- 
tions. » 

2.  Corr.,  175.  «  J'ai  toujours  remarqué  que  les  premières  mains 
qui  m'étaient  tendues  étaient  celles  des  jeunes  gens  de  votre 
âge,  »  écrivait-il  à  un  étudiant  en  1851  {Corr.,  211).  »  Le  décou- 
ragement ferait  tomber  les  poètes  dans  le  silence,  écrivait-il  au 
contraire  en  1839,  s'il  ne  leur  venait  quelquefois  à  travers  l'espace 
des  témoignages,  comme  le  vôtre,  qui  veulent  dire  :  «  Je  vous 
écoute,  parlez  encore!  »  [Corr.,  81.) 
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vie,  avait-il  dit  au  départ,  sinon  une  pensée  de  la 
jeunesse  réalisée  par  Vàge  mûr*?  »  Maintenant  que 
le  voilà  arrivé  au  terme  du  voyage,  il  se  retourne  et 
voit  que  sa  vie  n'est  pas  sans  beauté.  En  dépit  de 
son  isolement  altier,  malgré  la  rareté  de  ses  meil- 
leures œuvres,  par  la  seule  vertu  de  son  originalité 
et  de  sa  noblesse,  son  génie  a  «  fait  entendre  à 
l'humanité  la  parole  pour  laquelle  il  était  né  »  :  il  a 
légué  «  aux  futurs  voyageurs,  sublime  testament,  la 
carte  des  flots  faite  dans  la  tempête,  la  carte  de 
recueil  qui  a  brisé  sa  tète  ».  Qu'en  résulte-t-il? 

Une  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation. 

Dès  lors,  comme  le  pasteur  du  peuple  hébreu,  il 
n'a  plus,  en  vue  de  «  la  Terre  promise  »,  qu'à  fermer 
les  yeux. 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  esprit,  roi  du  monde! 

1.  Cinq-Mars,  II,  77. 

'<  Je  pense,  écrivait-il  à  propos  de  «  ce  renouvellement  de  sym- 
pathie que  j'ai  trouvé  dans  les  générations  de  1835, 1840  et  1857  », 
qu'il  vient  seulement  do  ce  que  la  vérité  est  éternelle  et  impé- 
rissable, et  j'ai  eu  quelquefois  le  bonheur  de  voir  clairement  la 
vérité  et  le  courage  de  la  dire.  »  {Corr.,  300.)  "  Je  pensais  avant- 
hier  encore,  ajoute-t-il  à  propos  de  la  reprise  de  Chatterton  le 
7  décembre  1857,  en  voyant  dhin  petit  coin  sombre  comme  celui 
d'Alceste  ces  figures  innombrables,  pressées,  sérieuses,  recueillies 
et  jeunes,  toutes  inconnues  de  moi,  qui  venaient,  comme  une 
nouvelle  armée  sortie  de  terre,  pour  m'écouter  et  me  serrer  la 
main  en  disant  :  Il  a  raison!  ■>  Barbey  d'Aurevilly  va  bientôt  dire  : 
«  Dans  les  abaissements  de  la  poésie  contemporaine,  d'inspiration 
pareille  je  n'en  connais  pas  »,  et  Brunetiére  d'ajouter  :  «  Ce  que  le 
romantisme  avait  perdu  d'influence  et  d'autorité,  c'était  lui  qui 
l'avait  ffae-né  ». 


CHAPITRE  XII 

DERNIERS  JOURS.  CONCLUSION 

Avant  que  ne  disparaisse  Téphémère  enveloppe 
de  cette  âme  immortelle,  il  convient  d'en  fixer  sous 
son  dernier  aspect  les  traits  mémorables*.  Le  doux 
sourire  un  peu  mièvre  et  ingénu  du  petit  lieutenant 
de  dix-sept  ans,  si  naïvement  engoncé  en  son  raide 
uniforme  rouge,  après  s'être  affiné  sur  les  minces 
lèvres  de  Stello  en  une  vague  expression  aiguë, 
irrésolue,  inquiète  même,  s'irradie  enfin  sobrement, 
—  comme  «  en  songe  »,  a  dit  Lamartine,  —  en 
«  l'olympienne  sérénité  »  d'un  mâle  visage  au  menton 
ferme,  au  nez  droit,  au  front  plus  haut  que  large, 
aux  clairs  yeux  «  bleus  de  mer  »,  aux  sourcils  légère- 
ment crispés,  aux  traits  tout  à  la  fois  creusés  par  la 
souffrance  et  tendus  par  l'effort.  Sur  le  pâle  et  glabre 


1.  Les  meilleurs  portraits  de  Vigny  sont,  outre  le  mousquetaire 
rouge  de  Carnavalet  (voir  ci-dessus,  p.  2U),  ceux  de  Devéria 
(15  mai  1831),  de  Gigoux  et  d'A.  Maurin  (vers  18-32),  de  Lafossc 
(lithographie  exécutée  en  1866  d'après  une  photographie  d'Adam 
Salomon).  Dans  celui  de  Devéria,  le  plus  vivant  peut-être,  Vigny 
assis  a  un  peu  trop  cette  expression  maladive,  tourmentée,  cha- 
grine même,  que  lui  a  si  durement  reprochée  Sainte-Beuve.  Sous 
l'immense  front  du  buste  de  Maurin  persiste  encore  quelque  chose 
de  sombre  dans  l'air  de  songerie  intense  qui  domine.  Une  inspit- 


^ 


Alfred  de  Vigny 

Lithographie  de  Lafos?;e,  d'après  une  photoûraphie 
d'Adam  Salomon 
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visage,  désormais  encadré,  non  plus  parla  luxuriante 
chevelure  romantique  de  Chatterton,  mais  par  de 
longues  et  fines  boucles  blondes  à  peine  blanchies, 
s'unit  au  perpétuel  air  de  rêverie  distraite  qui  ne  l'a 
jamais  quitté  la  noble  gravité  d'une  âme  triste,  rési- 
gnée, douloureusement,  quoique  victorieusement 
maîtresse  d'elle-même  :  l'extase  du  poète  s'y  allie 
visiblement  à  l'héroïsme  du  stoïcien.  Le  grand 
manteau  sombre  qui  enveloppe  de  ses  larges  plis  le 
corps  grêle  et  droit  achève  de  donner  à  cet  austère 
grand-prêtre  de  la  religion  de  l'honneur  l'aspect  tout 
ensemble  «  ecclésiastique  et  militaire  »  qui  lui 
convient'.  «  Dès  qu'on  l'apercevait,  dit  Lamartine, 
on  le  remarquait  à  l'élégance  aristocratique  de  son 
allure,  à  la  noblesse  sans  affectation  de  ses  attitudes, 
au  goût  et  au  style  de  sa  toilette  »;  mais,  «  gentleman 
jusqu'au  bout  des  ongles  »,  il  avait  beau  se  faire 
affable  pour  tous  :  sa  visible  grandeur  morale  n'écar- 
tait que  trop  aisément  ceux  qui,  demandant  plutôt  à 
la  vie  des  jouissances  que  des  devoirs,  préfèrent  la 
familiarité  à  la  dignité,  le  sans-gêne  banal  à  une  cir- 
conspecte estime  des  autres  comme  de  soi;  seuls  les 
rares  élus  savaient  à  la  longue  trouver,  derrière  cette 
haute  réserve,  dans  le  ton  lent  et  grave  de  causeries 
toujours  sérieuses,  «  le  charme  et  l'abandon  spirituel 


ration  presque  heureuse  illumine,  au  contraire,  le  profil  de 
Gigoux  que  nous  donnons  en  frontispice;  Emile  Lassalle  n'a  fait 
en  1839  que  reproduire  ce  portrait  en  sens  inverse  (profil  à  gauche). 
Le  fameux  Vignj'  au  manteau,  que  nous  donnons  ci-contre,  est,  à 
coup  sur,  le  plus  idéalement  vrai  des  portraits  de  l'héroïque 
stoïcien.  Quant  au  hustc  trop  vanté  du  Théâtre-Français,  il  ne 
semble  être  qu'un  rajeunissement  de  Vigny  d'après  ce  portrait  de 
Lafosse  :  son  bel  air  de  noblesse  radieuse  ne  concorde  nullement 
avec  les  traits  authentiques  de  l'auteur  de  Chatterton. 
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d'une  intimité  exquise  ».  Bref,  dans  tous  les  nobles 
traits  mélancoliques  de  cet  être  vaillant  aux  prises 
avec  une  implacable  fatalité,  la  vie  avait  durement 
et  profondément  écrit  «  les  lentes  transformations 
d'une  âme  bonne  »,  sinon  parfaitement  simple,  «  tou- 
jours repoussée  en  ses  donations,  toujours  écrasée 
par  un  ascendant  invincible  »,  mais  parvenue  enfin 
à  trouver  dans  les  plus  austères  devoirs  «  ce  calme 
parfait,  cette  égalité  d'âme  qui  ressemble  à  du 
bonheur,  et  qui  cache,  hélas!  un  éternel  ennui  '  ». 

Rien  dans  la  vie  privée  du  poète  ne  pouvait 
expliquer  Tultime  sérénité  des  Destinées.  Toujours 
sur  leur  auteur  impassible  «  le  doigt  rude  et  fatal  » 
faisait  peser  le  «joug  de  plomb  ».  Toujours  durait 
«  le  sombre  duel  »,  «  le  combat  éternel  de  la  vie 
intérieure  qui  féconde  et  appelle  contre  la  vie  exté- 
rieure qui  tarit  et  repousse  ».  Rentré  dans  son 
froid  et  «  sévère  »  appartement  de  Paris,  «  la  diffé- 
rence n'est  pas  grande  de  ma  vie  de  citadin  à  ma  vie 
d'ermite,  constate-t-il  stoïquement  :  c'est  toujours  à 
peu  près,  dans  quelque  maison  que  ce  soit,  la  même 
vie  de  frère  hospitalier  ».  «  Je  quitte  le  chagrin  pour 
la  maladie,  et  la  maladie  pour  le  chagrin.  »  «  Je 
lutte  en  vain  contre  la  fatalité  :  j'ai  été  garde-malade 
de  ma  mère  pendant  cinq  ans  ;  je  l'ai  été  de  ma  femme 
pendant  trente  ans;  je  le  suis  maintenant  de  moi- 
même.  »  Dans  «  l'étroit  cercle  magique  »  où  il  vivait 
enfermé  avec  «  l'étude,  la  philosophie,  la  poésie,  le 
plus  pur  amour,  la  plus  fidèle  amitié-  »,  se  projetait 
l'ombre  de  la  mort. 

1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  287,  325. 

2.  Correspondance,  257. 
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Auprès  du  poète  vieillissant  achevait  de  languir  sa 
femme  épuisée  :  désormais  sujette,  à  la  suite  d'une 
chute,  à  de  fréquentes  «  attaques  de  nerfs  >>,  elle 
était  en  outre  «  devenue  presque  aveugle  ».  «  Sa 
vue  s'affaiblit  de  plus  en  plus,  écrivait-il,  et  c'est 
avec  des  douleurs  d'une  grande  violence  que  ses 
yeux  se  voilerit;  elle  est  prête  à  tomber  dans  les 
appartements,  il  faut  qu'on  l'accompagne  en  la  sou- 
tenant. Cela  me  remplit  de  tristesse  et  d'effroi*  ». 
Aussi  redoublait-il  de  sollicitude,  en  même  temps 
que  de  soins,  pour  la  distraire,  la  mort  dans  l'âme, 
par  «  des  lectures  ou  des  conversations  enjouées  ». 
«  Je  n'irais  pas  jusqu'à  Saint-Cloud,  proteste-t-il, 
sans  jeter  l'incertitude  et  l'effroi  dans  l'âme  de 
tous  les  habitants  de  ma  maison  :  mon  oncle  le 
trappiste  n'était  pas  plus  cloîtré  que  moi.  »  «  Il 
ne  faut  plus  jamais  m'inviter  à  dîner,  écrivait-il 
à  sa  fidèle  amie  la  marquise  de  Lagrange.  J'ai  le 
cœur  serré  de  mille  tristesses  et  je  ne  pourrais  pas 
sourire  un  moment,  même  près  de  vous.  Vous  m'en 
demanderiez  la  cause  et  ce  serait  pour  vous  un 
grand  ennui  de  l'entendre  et  pour  moi  un  vrai  sup- 
plice que  de  la  dire.  Ne  m'interrogez  jamais.  Il  y  a  tant 
de  choses  auquel  Dieu  seul  peut  quelque  chose  -.  » 
Soudainement  paralysée,  elle  mourut  enfin,  la  pauvre 
Lydia,  malgré  le  plus  scrupuleux  dévouement;  elle 
mourut,  «  cette  chère  enfant,  gémit-il,  que  je 
préservais  de  tout,  et  pour  qui  j'avais  sacrifié  tous 
mes  goûts  de  voyages,  tous  mes  désirs  de  liberté  et 
de  science,  afin  de  me  vouer  à  son  salut  comme  une 


i.  Correspondance,  268,  335.  352. 
2.  Ibid.,  323. 
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mère  à  sa  fille...  J'étais  récompensé  par  une  sorte  de 
joie  secrète  de  l'avoir  sauvée  chaque  soir,  après 
l'avoir  vue  en  péril  chaque  matin.  Mais,  hélas  !  cette 
fois  je  suis  vaincu.  »  Il  eut,  du  moins,  une  «  conso- 
lation »  suprême  :  «  cette  âme  si  pure  et  si  bonne 
me  quitta  en  me  disant  :  «  Mon  bon  Alfred,  je  ne 
souffre  plus*.  » 

Alors  rien  devant  lui  que  flots  noirs  et  déserts. 

Il  y  avait  en  ces  pieux  soins  d'autant  plus  d'abné- 
gation qu'à  force  d'être  garde-malade  Vigny  se 
sentait  lui-même  depuis  deux  ans  gravement  atteint. 
De  nerveuses  douleurs  gastralgiques  s'étaient  peu 
à  peu  aggravées  en  crampes  d'estomac  périodiques, 
puis  quotidiennes,  finalement  cruelles  jusqu'à  lui 
faire  perdre  connaissance  :  il  avait  un  cancer  à 
l'estomac.  «  On  est  d'accord  pour  dire  que  ce  qui  a 
aggravé  mes  souffrances,  écrit-il,  c'est  l'effort  que  je 
ne  cessais  de  faire  pour  les  cacher,  jusqu'au  moment 
où  un  tremblement  de  nerfs  les  décelait.  »  Sinistre- 
ment  il  se  moque  du  sévère  «  régime  pastoral  »  (un 
peu  de  lait  et  d'eau)  auquel  il  était  condamné^,  se 
comparant  tour  à  tour  à  son  Masque-de-Fer,  aux  nau- 
fragés de  la  Méduse,  à  Ugolin  en  sa  tour  de  la  Faim. 
Une  perpétuelle  insomnie  rendit  bientôt  les  nuits 
encore  plus  intolérables  que  les  jours  :  elle  me  tue, 
disait-il,  elle  me  brûle  les  yeux.  «  Prisonnier  »  en  son 
appartement  solitaire,  «  seul,  toujours  seul,  par  l'âge 

1.  Correspondance,  .370. 

2.  Ibid.,  343.  «  Ne  pouvoir  ni  manger  ni  boire  sans  une  dou- 
leur aiguë  qui  donne  un  tremblement  violent  et  rejette  ensuite 
la  victime  dans  une  prostration  accablante,  voilà  mon  état.  » 
(Corr.,  344.) 
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et  la  douleur  vaincu  »,  il  ne  recevait  que  de  rares 
parents  et  amis  ou  discrets  à  l'excès,  ou  indiscrets  jus- 
qu'à le  tourmenter  tour  à  tour  pour  sa  double  gué- 
rison  corporelle  et  spirituelle  :  la  petite  vicomtesse 
du  Plessis  l'oubliait  pour  ne  pas  manquer  ses  derniers 
bals  de  la  saison.  «  La  seule  consolation  que  j'aie 
reçue,  avoue-t-il,  est  dans  mon  invincible  habitude  de 
l'étude.  Plus  elle  est  abstraite,  et  plus  elle  m'absorbe 
et  me  fait  oublier  mes  chaînes  ».  «  Souviens- toi  que 
tu  es  une  intelligence  qui  traîne  un  cadavre,  »  lui 
disait  Epictète.  «  Jamais,  confessait-il  à  Barbier,  je 
ne  l'ai  trouvé  plus  lourd  à  traîner*.  » 

Incapable  de  se  lever,  il  dut  enfin  garder  le  lit  où 
«  avec  une  cruauté  inouïe  »  acheva  de  le  «  dévorer  » 
«  le  vautour  de  Prométhée  ».  «  C'était  à  faire  com- 
passion »,  répétait-on  autour  de  lui;  mais  lui  ne  se 
plaignait  pas.  «  Une  éducation  élégante,  avait  dit 
Stello,  donne  le  dédain  des  souiTrances  physiques.  » 
«  Je  ne  connais  rien  de  plus  insupportable  qu'un 
homme  qui  raconte  sa  maladie.  »  Tout  au  plus  eût-il 
avoué  :  «  J'entends  mon  cœur  qui,  enfermé  en  ma 
poitrine  comme  dans  une  tombe,  implore  la  paix  ». 
«  Aucune  plainte,  dit  un  témoin,  ne  s'échappait  de 
ses  lèvres  pâles,  et  l'on  eût  dit  que  l'honneur,  après 
la  beauté  de  sa  vie,  lui  commandait  de  composer  la 


1.  Correspondance,  .371,  335.  «  Si  vous  me  voyez  souffrir  comme 
il  m'arrive,  le  soir,  écrivait-il  à  Barbier  le  2  décembre  1861,  lorsque 
le  vautour  de  Prométhée  m'enfonce  son  bec  et  ses  ongles  dans 
l'estomac,  ne  vous  effrayez  pas,  n'y  faites  pas  attention  et  parlez 
d'autre  chose.  Après  une  minute,  il  s'envole,  très  satisfait,  je 
suppose,  de  ra'avoir  déchiré  le  cœur  et  la  poitrine  ».  «  Il  est  beau 
de  visiter  les  prisonniers  »,  écrivait-il  encore  au  «  distrait  ami  », 
le  17  mars  1862. 
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beauté  de  sa  mort*.  »  Ce  ne  fut  que  le  17  sep- 
tembre 1863  que  vint  enfin  le  délivrer  de  ses  «  crises 
terribles  »  et  de  ses  «  souffrances  inexprimables  » 
Celle  qu'il  ne  redoutait  pas  :  «  Tlnévitable  était 
venue  sauver  cet  homme  de  la  douleur,  de  la  dévo- 
rante douleur  qui  nous  accompagne  sans  cesse  sur 
la  terre,  jusqu'à  ce  que  nous  reposions  en  cette  bien- 
faisante amie  ».  «  Le  captif  était  en  liberté.  »  Ainsi, 
stoïque  jusqu'au  bout,  jusqu'au  dénouement  de  ce 
«  triste  drame  de  la  vie  »  ^,  Alfred  de  Vigny  mourut, 
comme  il  avait  vécu,  en  «  saint  laïque  »,  dont  la 
grandeur  non  moins  morale  qu'intellectuelle  honore 
doublement  notre  humanité  ^  «  Puissant  et  soli- 
taire »  comme  son  Moïse,  «  triste  et  seul  en  sa 
gloire  »,  il  «  s'endormit  du  sommeil  de  la  terre  ». 

Arrivé  au  terme  de  cette  minutieuse  enquête,  on 
peut  apparemment  répondre  aux  deux  questions 
essentielles  que  posent,  avons-nous  dit,  l'œuvre  et  la 

1.  Correspondance,  342,  379;  Slello,  120;  Journal,  293,  Pré- 
face, 13. 

2.  Correspondance,  379;  Stello,  58;  Poésies,  129:  Cinq-Mars,  Pré- 
face. De  cette  «  vie  si  pure,  toute  à  la  poésie  et  au  devoir  »  (Ratis- 
bonne)  on  a  justement  dit  :  «  Nulle  bassesse,  nulle  petitesse, 
nulle  intrigue  ne  l'a  ternie;  ni  pour  la  fortune  ni  pour  le  succès, 
Alfred  de  Vigny  ne  s'est  abaissé;  fier,  —  orgueilleux,  si  l'on 
veut,  —  il  a  toujours  eu  ce  respect  de  soi-même,  cette  crainte  de 
déchoir  qui  dislingue  les  stoïciens.  C'est  une  de  nos  gloires  litté- 
raires les  plus  pures.  »  (II.  de  Lagardie,  op.  cit.)  «  Vous  faites 
que  l'on  peut  s'honorer  d'être  homme  de  lettres  »,  lui  avait  dit 
Latouche.  {Journal,  231.) 

3.  Mourut-il  en  chrétien?  «  Durant  sa  maladie,  dit  M.  Dupuy 
(Bévue  de  Vhist.  litt.  de  la  France,  avril-juin  1903),  une  des  per- 
sonnes qui  l'ont  connu  intimement  et  qui  ont  le  plus  travaillé  à 
préparer  son  retour  à  la  foi,  disait  d'un  ton  profondément 
découragé   :   «  Je  ne   sais  pas   ce  que  le  Bon  Dieu  a  fait  à  ce 
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vie  de  Vigny.  S'il  fut  pessimiste,  s'il  fut  infécond,  ce 
fut  pour  une  seule  et  même  raison.  Ce  ne  fut  certes 
point  faute  d'intelligence,  quoi  qu'en  dise  Sainte- 
Beuve  :  car  il  fut  l'un  des  plus  intellectuels  d'entre 
nos  poètes,  le  plus  philosophe  peut-être  \  trop  même 
au  gré  d'aucuns.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  faute  de 
sensibilité  :  car  il  en  eut  à  l'excès  et  de  la  plus  tendre 
et  de  la  plus  exquise,  tout  virgilien  et  racinien  qu'il 
était.  Ce  ne  fut  pas  encore  faute  d'imagination,  bien 
que  la  sienne  sut  mieux  inventer  que  créer  :  car 
son  Journal  abonde  en  images,  en   esquisses,    en 

pauvre  M.  de  Vigny  :  il  a  pour  lui  une  haine  mortelle.  »  Ces 
paroles  sont  conformes  à  l'attitude  de  Vigny  toute  sa  vie,  sauf 
lors  de  la  crise  religieuse  qui  accompagna  la  mort  de  sa  mère. 
Elles  s'accordent  également  avec  la  Correspondance  (355,  366, 
372)  où  Vigny  se  plaint  de  ces  bonnes  âmes  qui,  abusant  des 
«  liens  du  sang  »  ou  des  droits  du  voisinage,  venaient  le  tour- 
menter dans  le  but  illusoire  d'amener  sa  guérison  spirituelle  et 
corporelle.  «  Un  homme  qui  a  écrit  ce  qui  est  publié  dans  mes 
livres  a  depuis  longtemps  construit  en  lui-même  l'édifice 
immuable  de  ses  idées  philosophiques...  Prenez  garde  de  me 
forcer  à  laisser  tomber  sur  vos  litanies  quelque  grand  coup  de 
raison...  J'ai  fait  voir  bien  du  pays  à  des  abbés  et  même  à  des 
abbesses.  »  Une  tentative  du  P.  Gritry,  auquel  il  reproche  de 
mêler  la  question  des  «  élus  de  l'Académie  »  avec  celle  des  élus 
du  Paradis,  ne  semble  pas  avoir  été  plus  décisive.  Par  contre, 
l'abbé  Vidal,  curé  de  Bercy,  affirme  avoir  reçu  sa  confession.  (Il 
est  vrai  que  M.  Ratisbonne  le  nie.)  •■  Je  suis  né  catholique, 
aurait-il  dit,  et  je  meurs  en  catholique.  »  «  A  sa  mort,  avait-il 
écrit  en  son  Journal  (92),  l'homme  d'honneur  regarde  la  croix 
avec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme  une 
formule  et  meurt  en  silence.  »  «  11  ne  faut  autour  d'un  cercueil, 
dit  le  testament,  que  les  prières  de  l'Eglise  et  les  larmes  des 
cœurs  fidèles.  »  On  le  voit,  en  présence  de  ces  contradictions,  il 
ne  semble  pas  facile  ni  même  possible  de  conclure;  comme  le 
Masque  de  Fer  dans  La  Prison,  laissons  donc  dire  à  Vigny  : 
«  Laissez  en  paix  ma  mort.  » 

1.  «  Le  seul  romantique,  a  dit  Brunetière  {Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  décembre  1891)  qui  ait  eu  des  idées  générales  et  sur- 
tout une  conception  de  la  vie  raisonnée,  personnelle,  philoso- 
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ébauches,  en  projets  de  toutes  sortes.  Non,  ce  fut 
surtout  faute  de  volonté,  d'une  volonté  propor- 
tionnée aux  autres  qualités,  c'est-à-dire  stable,  con- 
stante en  son  afflux,  infatigable  en  son  fonctionne- 
ment; ou  plutôt,  si  Ton  veut  bien,  pour  être  précis, 
dépouiller  cette  complexe  faculté  de  tout  ce  qu'elle 
impliqué  de  conscience  clairvoyante,  ce  fut  faute 
de  vitalité  native,  de  vigueur  constitutionnelle,  de 
richesse  physique;  en  un  mot,  ce  fut  faute  de  vie. 
Quel  grand  poète  aurait  eu  le  monde,  a  dit  Montégut 
déplorant  ce  manque  inné  de  souffle,  si  aux  qualités 
mentales  de  Vigny  se  fût  ajouté  le  tempérament  d'un 
Byron  ! 

Frêle  de  naissance,  incapable  d'adapter  aux  crois- 
santes difficultés  d'une  vie  malheureuse  son  morbide 
organisme  de  poète  extatique,  cet  incorrigible  idéa- 
liste fut,  par  la  persistance  même  de  ses  plus  chimé- 
riques aspirations,  fatalement  condamné  à  ne  trouver 
pour  son  âme  aussi  fière  qu'endolorie  de  plus  sûr 
refuge  que  le  stérile  isolement  d'un  pessimisme 
stoïque;  aussi,  après  s'être  dans  la  fiévreuse  conta- 
gion d'une  exaltation  alors  régnante  prodiguement 
dépensé  en  une  brève  et  éclatante  floraison  d'oeuvres 
en  partie  étrangères  à  sa  propre  nature,  se  trouva- 
t-il  bientôt  réduit  en  un  précoce  épuisement,  malgré 
toute  la  concentration  de  ses  forces  en  quelques 
chefs-d'œuvre   suprêmes ,    à    languir   incapable   de 


phique.  »  Non  sans  retour  sur  lui-même,  Vigny  a  quelque  part 
{Journal,  284)  opposé  aux  Pères  de  l'Eglise  «  les  Pères  de  la  Pensée  », 
toujours  «  en  petit  nombre  »  ;  Barbey  d'Aurevilly  a  de  même  dit  : 
«  Comme  Catinat,  que  ses  soldats  appelaient  le  père  la  Pensée, 
Alfred  de  Vigny  peut  porter  le  même  nom  :  il  peut  s'appeler 
aujourd  hui  le  poète  la  Pensée.  » 


DERNIERS   JOURS.    CONCLUSION  375 

tout  renouvellement  sur  son  fonds  irrémédiablement 
appauvri,  La  même  impuissance  congénitale,  qui 
entravait  la  libre  expansion  de  tout  son  être  dans  les 
jouissances  naturelles  de  la  vie,  engourdit  donc  aussi 
sa  pensée  dolente  dans  les  mélancoliques  velléités  du 
rêve  :  il  y  avait,  inscrite  en  sa  chair  maladive,  une 
même  incapacité  et  de  créer  et  de  jouir.  Par  contre, 
il  est  vrai,  cette  débilité  foncière,  qui  causa  à  la  fois 
son  infécondité  et  son  infortune,  provoqua  sa  gran- 
deur morale  et  son  originalité  intellectuelle  :  c'est 
précisément  parce  que  sa  délicate  sensibilité  a  tant 
souffert  de  Finjuste  triomphe  des  forces  aveugles 
liguées  contre  lui  que  son  intelligence  en  révolte  sut 
si  éloquemment  proclamer  la  pathétique  supériorité 
de  la  chétive  raison,  de  la  tendre  pitié,  du  noble  idéal 
des  pauvres  humains  sur  tout  le  brutal  chaos  de  la 
matière,  sur  toute  la  froide  impassibilité  de  la  nature, 
sur  toute  l'apparente  iniquité  des  Cieux.  Ainsi  encore, 
à  force  de  s'obstiner  au  culte  de  quelques  fortes 
idées  morales,  au  lieu  de  se  répandre  sur  la  diver- 
sité des  choses,  cette  volonté  d'abord  hésitante  a 
pu  à  la  longue  constituer  en  l'âme  patiemment 
disciplinée  cette  belle  et  grande  chose,  si  rare 
parmi  les  hommes  et  même  ou  surtout  parmi 
les  poètes,  un  caractère  et,  qui  plus  est,  un  carac- 
tère héroïque. 

A  quoi  bon  classer  en  de  vagues,  étroites  et  éphé- 
mères écoles  ce  poète  philosophe  dont  le  génie  altier 
les  dépasse  toutes  et  leur  survit?  Si  Vigny  est,  à  cer- 
tains égards,  le  plus  romantique  de  nos  romantiques 
par  la  forte  emprise  du  mal  du  siècle  sur  son  intelli- 
gence non  moins  que  sur  son  cœur,  il  en  est  aussi 
le  plus  classique,  parce  qu'à  cette  malsaine  inspira- 
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tion,  si  personnelle  qu'elle  demeurât  en  son  fonds, 
il  a  réussi,  à  force  d'aristocratique  empire  sur  soi,  à 
donner  la  plus  impersonnelle  et  partant  la  plus 
durable  des  formes.  En  nous  affranchissant  de  la 
romantique  tyrannie  du  moi,  son  lyrisme  indirect, 
capable  d'unir  intimement  pensée  et  poésie,  n'a  pas 
seulement,  en  effet,  donné  à  notre  pays  un  bel 
exemple  didéalisme  indépendant;  il  a  encore  légué 
au  monde  une  œuvre  unique,  qui,  plus  haute  que 
vaste,  plus  noble  que  riche,  plus  sugg-estive  qu'écla- 
tante, possède  en  son  bref  symbolisme  de  merveil- 
leuses vertus  expansives  et  en  son  art  discret  un 
charme  inoubliable;  de  là,  ce  génial  prestige  qui  a 
déjà  su  imposer  aux  poètes  les  plus  divers,  à  des 
rivaux  tels  que  Lamartine,  Hugo  et  Musset,  comme  à 
des  disciples  tels  que  Leconte  de  Lisle  et  Baudelaire, 
Coppée  et  Sully  Prudhomme,  l'imitation  plus  ou 
moins  consciente  d'innovations  très  variées.  Ample- 
ment humain,  tout  en  restant  à  la  fois  fidèle  à  la 
grande  tradition  française  et  soucieux  des  plus 
graves  problèmes  de  son  temps,  Vigny  entre  donc 
de  plein  droit  dans  l'austère  famille  des  Lucrèce  et 
des  Leopardi,  des  Marc-Aurèle  et  des  Pascal  ;  par 
delà  les  bornes  de  sa  patrie,  il  adresse  à  l'élite, 
sinon  à  la  foule,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
âges,  son  bienfaisant  message  de  stoïcisme  tendre 
et  fier  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

«  Aimez  le  Bien  pour  sa  beauté,  la  Beauté  pour  son 
excellence,  sans  crainte  de  rien,  sans  espoir  de  rien  »  ; 
l'Honneur  suffit  :  car  «  l'Honneur,  c'est  la  poésie 
du  Devoir  ». 
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